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PREFAÜJO 


—  Usted,  que  viene  del  Japón,  liáblenos  del  «peligro  amarillo.» 

— Es  un  peligro  muy  agradal)le. 

— ¡Pero  sei'io! 

— Muy  serio.  Se  puede,  en  rigor,  no  querer  á  los  japoneses,  pe- 
ro se  experimenta  su  encanto.  Su  tierra  es  mujer  y  consigue  em- 
brujarnos. Se  deja  uno  allí  de  sí  mismo  más  de  lo  que  hubiera 
querido  y  se  vuelve  con  el  alma  encantada. 

— Muy  bien;  pero  esos  seductores  equipan  barcos  de  guerra  y 
ponen  en  línea  centenas  de  miles  de  hombres:  ¿no  hay  en  esto  un 
peligro  para  Europa? 

—En  efecto;  los  japoneses  nos  han  desposeído  ya  de  nuestra 
omnipotencia  en  sus  propios  mares  y  hoy  no  podríamos  disputar- 
nos jirones  de  la  China  ó  los  ministros  de  la  Corea  sin  pedirles 
permiso  ó  sin  asegurarles,  al  menos,  una  parte  en  los  beneficios. 
¡Pobre  Europa!  ¡Los  tiempos  son  duros! 

— Pero  Inglaterra  los  mira  con  buenos  ojos.  Esa  soberbia  ais- 
lada, cuyos  hijos  los  han  despreciado  tanto,  se  humaniza,  acepta 
su  alianza  y  sin  duda  encuentra  en  las  ganancias  que  así  obtiene 
un  consuelo  á  sus  largas  desi^racias. 

— Acaso  haya  que  compadecer  á  los  pueblos  que  se  alian  con 
Inglaterra.  La  política  inglesa  irá  ganando  más  que  los  intereses 
japoneses.  Por  otra  parte,  esa  alianza  nos  parece  bastante  digna 
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de  consideración,  y  si  sus  consecuencias  son  todavía  obscuras, 
hay  una  al  menos  que  se  puede  ya  preveí*  y  lamentar,  y  es  que 
los  pequeños  Japs,  como  los  llaman  en  Londres,  revienten  de  or- 
gullo. 

— Sí,  pero  ¿no  se  expone  nuestra  industria  á  ser  perjudicada 
por  los  productos  ingeniosos  y  medianos  con  que  los  japoneses 
inundan  los  mercados  del  Extremo  Oriente? 

— Es  cierto  que  no  les  falta  malicia  ni  habilidad  y  que  hasta  son 
irresistibles  en  el  arte  de  falsificar  las  cosas;  pero  no  hay  que  olvi- 
dar su  pobreza  y  que  no  se  conquista  el  universo  solamente  con 
cajas  de  fósforos.  Esa  facilidad  de  imitación,  que  asusta  á  nuestros 
industriales,  debía,  por  el  contrario,  tranquilizarlos.  Los  japone- 
ses nos  imitan:  durmamos  tranquilos.  El  peligro  amarillo  existe 
para  los  amarillos,  y  se  llama  «el  peligro  blanco.))  Bismarck  dijo 
una  vez  á  un  hombre  de  Estado  japonés:  «¡Cómo!  ¿No  esperan  us- 
tedes que  su  pueblo  les  haya  puesto  el  puñal  al  pecho  para  darle 
un  Parlamento?  ¿Están  ustedes  locos?»  Y  el  hombre  de  Estado  le 
respondió:  «Ustedes  le  tienen;  ¿por  qué  no  hemos  de  tenerle  nos- 
otros?» Una  vez  abierto  el  Parlamento,  los  diputados  hicieron  es- 
candalosos chanchullos.  «¡Qué  vergüenza!,»  exclamaron  algunos 
japoneses  envejecidos  en  su  antigua  austeridad.  Y  los  miembros 
del  Parlamento  les  respondían:  «¿Xo  cobran  cheques  los  diputados 
en  América  y  en  Europa?  ¿Sí  ó  no?»  Han  instalado  talleres  y  ma- 
nufacturas. Pero  ¿organizan  nuestros  obreros  sindicatos  y  huel- 
gas? Los  proletarios  japoneses  han  entablado  ya  las  hostilidades 
contra  el  patronazgo.  Mañana,  pasado  mañana,  dentro  de  cincuen- 
ta años,  no  sólo  el  Japón  tendrá  que  habérselas  con  las  mismas 
dificultades  y  las  mismas  angustias  que  los  países  de  la  vieja  Eu- 
ropa, sino  que  tendrá  que  resolver  los  más  graves  problemas  que 
pueden  plantearse  en  el  alma  de  una  nación.  No  se  agitan  en  va- 
no los  Derechos  del  Hombre  sobre  la  cabeza  de  un  pueblo  en  el 
que  veinte  siglos  de  sacrificio  á  la  comunidad  habían  pulimentado 
tan  suavemente  al  individuo,  pues  caen  en  él  gérmenes  de  rebe- 
lión y  de  dolor.  Y  como  la  prosperidad  industrial  de  un  país  no  es, 
en  suma,  más  que  una  de  las  fases  de  su  salud  moral,  no  creo  que 
el  Japón,  trabajado  en  su  vida  social,  fa.niliar  y  política,  haga  co- 
rrer grandes  riesgos  al  formidable  conjunto  de  herramientas  de 
los  Estados  Unidos  ni  siquiera  á  la  antigua  supremacía  europea. 
En  este  momento  desempeña,  y  desempeñará  todavía  mucho  tiem- 
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po  en  los  mercados  del  mundo,  el  papel  de  un  pequeño  fabricante 
muy  astuto,  que  lleva  consigo  su  pacotilla,  se  desliza  entre  las 
piernas  de  los  ingleses  y  de  los  alemanes,  pasa  por  todas  partes  y 
divierte  á  la  clientela  con  sus  lindos  relumbrones.  De  este  niodo 
comienzan  á  veces  las  grandes  fortunas,  pero  sería  preciso  para 
ello  que  nuestro  buhonero  tuviese  economía  y  perseverancia  y  que 
ya  que  posee  la  fiebre  de  los  negocios,  poseyese  también  el  genio. 
Ahora  bien:  me  ha  parecido  que  su  actividad  no  era,  casi  siempre, 
más  que  una  especie  de  inquietud.  Además,  frecuentando  los  me- 
dios extranjeros,  ha  adquirido  gérmenes  de  enfermedades  que  se 
están  desarrollando  en  su  hogar  y  cuyos  síntomas  veo  en  sus 
ojos.  Se  cree  sano  y  yo  creo  que  está  intoxicado.  En  fin,  lo  que 
puedo  decir  es  que  he  pasado  cerca  de  un  año  en  su  país,  hacien- 
do durante  meses  su  misma  vida  y  paseando  de  Norte  á  Sur  mi 
sincera  información,  y  que  la  idea  del  peligro  amarillo,  tal  como  le 
concebimos,  no  se  impuso  más  á  mi  mente  que  á  la  larga  experien- 
cia de  los  residentes  europeos. 

He  transcrito  estos  estudios  sobre  la  Sociedad  japonesa,  que 
no  son  más  que  el  libro  de  un  viajero  que  cuida  de  coordinar  sus 
impresiones.  ¿Qué  vale  el  nuevo  estado  político  del  Japón  y  cómo 
estaban  preparados  los  japoneses  para  recibirlas  ideas  occidenta- 
les? En  las  terribles  luchas  económicas  y  morales  que  el  destino 
les  impone,  ¿qué  socorros  pueden  esperar  de  su  religión?  Siendo 
un  pueblo  de  artistas,  ¿cj[ué  apoyos  piden  á  su  arte?  Siendo  un  pue- 
blo de  familia,  ¿qué  hacen  de  sus  virtudes  domésticas?  ¿Cuáles  son 
sus  dioses,  sus  sueños,  sus  amores,  sus  placeres,  sus  miserias  y 
los  hombres  que  los  conducen?  ¿En  qué  difiere  de  la  nuestra  su 
alma,  esa  alma  misteriosa  del  Extremo  Oriente?  No  incurriré  en 
la  impertinencia  de  imaginar  cjue  he  resuelto  estas  cuestiones,  pe- 
ro he  tratado  de  responder  á  todas  las  preguntas  y  no  lo  he  hecho 
sin  alguna  melancólica  mirada  hacia  nosotros  mismos.  Un  médi- 
co alemán  instalado  hace  veinte  años  en  Toldo  tenía  costumbre 
de  decir:  «Cuando  un  japonés  se  bebe  una  copita  de  charlreuse, 
presenta  todos  los  síntomas  de  la  escarlatina.»  Figúrese  el  lector 
á  ese  mismo  hombre  después  de  tragarse  el  Contrato  social,  la  his- 
toria de  la  Revolución  francesa  y  las  teorías  igualitarias  ó  indivi- 
dualistas que  Europa  le  envía...  La  verdad  es  que  no  sospechaba 
yo  que  hubiese  tanto  veneno  en  nuestros  licores  familiares. 
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Es  verdad,  se  dirá,  que  nuestras  ideas  no  son  á  propósito  para 
esos  recién  llegados  á  la  civilización.  Pero,  aunque  esto  desagrado 
á  los  Fieles  blancas,  la  antigua  civilización  japonesa  no  me  ha  pa- 
recido muy  inferior  á  la  nuestra.  Hasta  se  puede  sostener  que  el 
término  medio  de  su  moralidad  era  sensiblemente  más  elevado. 
Esa  civilización  ha  producido  almas  de  una  delicadeza  admirable 
y  los  japoneses  han  sido  uno  de  los  pueblos  más  armoniosos  de! 
mundo.  Ahora  bien:  nuestras  ideas  les  deforman  más  que  son  de- 
formadas por  ellos.  Si  esas  ideas  los  echan  á  perder  es  porque  su 
principio  destructor  obra  libremente  en  ellos 

Sea  como  quiera,  el  espectáculo  delJapón  moderno,  de  ese  Ja- 
pón largo  tiempo  inmóvil  y  que  hoy  se  transforma  con  asombrosa 
rapidez  y  sin  que  se  pueda  prcNer  el  término,  ni,  muchas  veces,  el 
sentido  de  esa  evolución,  me  ha  parecido  tan  interesante  como  ins- 
tructivo y  me  ha  dejado  recuerdos  inolvidables.  Pero  he  sido  sos- 
tenido, ayudado  y  aconsejado  en  la  tarea  que  emprendía.  No  he 
temido  inspirarme  en  los  trabajos  de  mis  predecesores,  desde  el 
anciano  alemán  Kaempfer,  que  escribió  hacia  el  fin  del  siglo  xvii, 
hasta  nuestros  compatriotas  y  contemporáneos  Sres.  Layrle,  Fer- 
tin  y  Bousquet.  Soy  particularmente  deudor  de  ^Iv.  Chamberlaiu. 
autor  de  Thimjs  Japanesc,  que  es  un  libro  de  cabecera  para  todo  el 
que  quiere  conocer  el  Japón,  y  á  Lafcadio  Hearn,  ese  gran  ar- 
tista. Las  obras  délos  dos  harán  durar  en  la  mente  de  los  hom- 
bres la  visión  deliciosa  del  Japón  heroico  y  sencillo.  He  tomado 
abundantes  datos  en  las  Transactions  of  TJw  Asiafic  Societj/,  el  más 
rico  repertorio  de  los  estudios  extranjeros  sobre  las  cuestiones  ja- 
ponesas, y  en  la  Revue  fran;aíse  du  Japón,  cuya  vida  fué  muy  cor- 
ta, pero  en  la  que  los  abates  Evrard  y  Peri  tuvieron  tiempo  para 
publicar  páginas  definitivas.  He  recurrido  muchas  veces  al  ex- 
celente Diciionnaire  historique  el  géorjrapkique  del  abate  Papinot. 
El  abate  Roussel  ha  puesto  á  mi  disposición  recortes  de  periódi- 
cos japoneses  coleccionados  por  él  durante  diez  años,  y  M.  Arri- 
vet  ha  tenido  la  bondad  de  hacerme  conocer  trabajos  manuscritos 
de  un  raro  interés.  Pero  más  que  los  libros  he  aprovechado  con- 
versaciones cuya  intimidad  misma  me  prohibe  citar  nombres.  Y, 
sobre  todo,  he  frecuentado  á  los  japoneses,  los  he  visto  en  acción, 
ha  tratado  de  comprenderlos  y  los  he  profesado  amistad. 

Xo  me  queda  más  que  dar  las  gracias  á  ^L  Brunetiere,  á  quien 
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debo  el  haber  conocido  el  Japón  y  el  haber  hablado  de  él  á  los  lec- 
tores de  la  Rei'iie  des  Dcuc  Mondes.  Permítame  que  le  dé  aquí  tes- 
timonio de  un  agradecimiento  que  me  atrevo  á  decir  que  es  igual  al 
honor  que  me  hizo  (1). 


(1  Antes  de  que  la  íruerra  actual  con  Rusia  pusiera  al  Japón  en  excepcional 
evidencia,  la  ñevue  des  Deux  Mondes^  de  Paris,  envió  á  aquel  país  á  M  Andrés  Be- 
llessort,  autor  de  este  libro,  para  estudiar  la  transformación  japone-a.—^^ií/e^  7".; 


Juegos  infantiles 


La  estación  de  Robe  en  la  b'nea  férrea  de  Tokio 


LIBRO  PRIMERO 


PRIMERAS     IMPRESIONES 


CAPITULO  I 


En  camino  para  el  Japón 


¿Qué  sabía  yo  del  Japón?  ^luy  poca  cosa;  pero  el  ruido  que  se 
ha  hecho  en  torno  de  ese  nombre,  el  eco  de  los  viajeros,  el  brillo 
de  una  transformación  prodigiosa,  los  rumores  de  una  guerra  re- 
ciente y  los  escaparates  de  nuestros  bazares  han  afirmado  en  nos- 
otros la  imagen  de  un  pueblo  al  mismo  tiempo  extravagante  y  geo- 
métrico, revolucionario  y  disciplinado,  deliciosamente  fantástico 
y  bastante  cuidadoso  de  sus  intereses  para  inquietar  algunas  ve- 
ces á  las  naciones  europeas.  No  es  el  menor  milagro  de  nuestro 
siglo  que  esa  criatura  misteriosa  y  agreste,  heredera  de  una  anti- 
gua cortesía,  haya  desgarrado  su  manto  de  nubes  y  lanzado  un 
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soberbio  desafio  á  esas  teorias  do  las  razas  coii  que  nosotros  aco- 
razamos científicamente  nuestra  vanidad.  El  Japón  ha  realizado 
una  aventura  extraordinaria  en  la  crónica  del  género  humano,  y 
para  nosotros  los  occidentales,  que  experimentamos  el  prestigio 
de  la  distancia,  esa  maravilla  se  ha  verificado  en  un  teatro  más 
maravilloso  todavía  y  en  medio  de  una  luz  como  soñada.  Unos  se- 
res vestidos  de  seda  rumorosa  y  coloreada,  aficionados  á  los  ju- 
guetes y  á  los  grandes  sables,  corteses,  sanguinarios  y  enamora- 
dos celosamente  de  las  colinas  fioridas  en  que  aquella  nación  son- 
ríe á  sus  dioses  fantásticos,  han  adoptado  nuestros  cañones,  nues- 
tros caminos  de  hierro,  nuestros  telégrafos,  nuestros  códigos  y 
nuestras  instituciones  parlamentarias,  y  tratan  de  probarnos  que 
la  superioridad  de  que  nos  jactamos  no  es  inherente  á  nuestra  na- 
turaleza. Intentan  nada  menos  que  reconciliar  en  su  persona  á 
Europa  con  Asia,  y  hasta  hay  quien  supone  que  si  sus  reformado- 
res y  sus  políticos  encuenti'an  grandes  dificultades  para  lograrlo, 
la  empresa  es  fácil  para  la  amenidad  de  las  japonesas.  «¿Se  va 
usted  al  Japón?,  me  dijo  alguien  en  el  muelle  de  Marsella.  ¡Viaje- 
ro afortunadol  ¡Es  el  país  de  las  japonesas!» 

unos  días  después  trabé  conversación  con  un  senador  japonés 
que  teníamos  el  honor  de  contar  entre  nuestros  compañeros  de 
viaje.  Era  un  hombre  pequeño,  de  ojillos  tiernos,  bigotito  erizado 
y  frente  elevada.  Cuando  sonreía,  la  tersa  piel  de  su  cara  se  agrie- 
taba en  una  profusión  de  acentos  circunflejos,  y  cuando  hablaba, 
con  los  párpados  medio  cerrados,  tenía  un  modo  de  levantar  el  la- 
bio inferior  que  marcaba  toda  la  importancia  del  personaje.  De 
cuando  en  cuando  se  plantaba  el  dedo  índice  entre  las  dos  cejas 
para  despertar  en  su  cansado  cerebro  la  memoria  del  término 
francés  que  necesitaba,  y  oprimía  el  invisible  botón  de  aquella  cam- 
panilla eléctrica  hasta  que  la  palabra  pedida  resonaba  en  el  fondo 
de  su  pensamiento.  Supe  por  él  que  había  conocido  á  Gambetta  y 
que  su  amigo  Gambetta  le  había  prodigado  las  más  calurosas  fra- 
ses de  aliento;  que  hacía  quince  años  se  ocupaba  con  encarniza- 
miento en  el  triunfo  del  progreso;  que  en  tal  empeño  había  perdidu 
su  fortuna  y  su  tranquilidad;  que  en  el  año  último  había  hecho  votar 
en  el  Senado  cinco  leyes,  «sí,  cinco,  tantas  como  los  dedos  de  la 
mano;»  que  había  fundado  doce  sociedades  políticas,  y  que  de  todos 
los  libros  escritos  sobre  el  Japón,  solamente  la  Guía  Murray  no  le  pa- 
recía absolutamente  falta  de  razón...  Y  mi  hombre  terminó  diciendo: 
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— Hoy  soy  pobre,  pero  ¿qué  me  importa  si  Europa  y  los  Esta- 
dos Unidos  no  pueden  ya  confundirnos  con  los  chinos  y  los  indos? 

Y  su  mirada  fué  á  buscar  entre  los  pasajeros  la  silueta  de  un 
enorme  indo  que  nos  volvía  la  espalda,  la  exploró  y  la  midió  con 
complacencia  de  pies  á  cabeza.  De^^pués  dijo  el  senador: 

—  ¡>^o,  nosotros  no  so- 
mos indos!.. 

Aquel  buen  señor  tenia 
exquisitas  maneras  y,  ni  más 
ni  menos  que  un  hidalgo  es- 
pañol, puso  á  mi  disposición 
su  casa,  sus  amigos  y  sus  do- 
ce sociedades.  Pero  su  orgu- 
llo me  parecía  tan  desmesu- 
rado, que  no  podía  yo  gozar 
pacííicamenie  de  su  compa- 
ñía. Me  parecía  un  hombre- 
cillo cargado  con  un  enorme 
volumen,  y  temía  á  cada  pa- 
so que  se  cayese  al  suelo. 

Una  tarde  pregunté  al 
indo  qué  pensaba  de  los  ja- 
poneses. El  hombre  sonrió 
como  un  filósofo  que  se  dig- 
na á  veces  rebajar  su  pensa- 
miento hasta  los  detalles  de  este  efímero  mundo,  y  me  respondió: 

— ¿Los  japoneses?  ¡Bahl  Parece  que  se  agitan. 

Sé  de  algunos  á  quienes  su  agitación  ataca  los  nervios,  y  son 
los  ingleses  de  Hong-Kong  y,  en  general,  todos  los  europeos  del 
Extremo  Oriente.  A  medida  que  me  aproximaba  al  término  de  mi 
viaje,  estaba  yo  más  asombrado  al  ver  la  furiosa  antipatía  que  sólo 
el  nombre  de  japonés  despertaba  á  mi  alrededor.  El  anglosajón 
manifestaba  respecto  de  él  un  desprecio  un  poco  mayor  que  el  que 
acostumbra  á  conceder  al  resto  del  mundo.  El  ruso  apresuraba 
con  sus  votos  la  hora  bendita  en  que  el  oso  moscovita  ha  de  arro- 
jarse sobre  esa  presa  brillante  y  ridicula  (IK  Los  españoles  y  los 

(1)  A  la  hora  en  que  se  traduce  este  libro,  el  oso  moscovita  cn'ix  sufriendo  una 
serie  de  desastres  en  la  Mandchu  ria. vacaba  de  perder  Puerto  Ar;hur  y  acaso  perde- 
rá Wiadivostcck.  después  de  haber  perdido  el  ferrocarril  transiberiano.—  y.deíT.) 
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filipinos  los  relegan  á  la  última  fila  de  las  naciones  civilizadas.  Y 
á  través  de  todos  esos  discursos,  el  Japón  se  me  apareció  como 
una  tierra  encantadora,  pero  poblada  de  monos  dañinos. 

Todo  el  mundo  me  decía:  «Tenga  usted  cuidado;  desconfíe  de 
las  amabilidades  de  esos  bárbaros.  Se  han  hecho  unos  maestros 
en  el  arte  de  cazar  con  reclamo  á  sus  huéspedes.  Los  divierten, 
los  acarician,  los  halagan  y  los  engañan.  No  encontrará  usted  en 
ellos  más  que  mucha  charla  y  mucha  vanidad.  Creen  que  ponerse 
el  sombrero  como  nosotros  los  pone  á  nuestro  nivel.  Esos  lilipu- 
tienses son  admirables.  Nos  copian  y  nos  detestan,  y  toda  su  tra- 
pacería no  consigue  aún  ocultar  su  odio.» 

Desgraciadamente,  nuestros  interlocutores  añadían:  «Mire  us- 
ted los  chinos;  esos  son  buenas  personas  (1).  Hay  más  seriedad  y 
más  verdadera  inteligencia  en  un  cantón  de  la  China  que  en  todo 
el  imperio  del  Mikado.  Su  orgullo  es  excesivo,  pero  lógico.  Esos 
no  se  apoderan  de  nuestras  ropas  para  igualarse  con  nosotros;  no 
pillan  nuestros  manuales  de  filosofía  para  chapurrearnos  ñ^ases 
mal  comprendidas.  Permanecen  chinos  y  son  excelentes  domésti- 
cos é  inconq)arables  cocineros  y  mozos  de  carga.  Es  una  gran  des- 
gracia que  sufí'an  los  escándalos  y  la  rutina  de  sus  mandarines 
corrompidos.» 

Y  yo  pensaba  para  mí:  «¡Feliz  rutina  y  dichosa  corrupción!  Si 
fueran  menos  dignos  de  lástima,  serían  más  de  temer.  Sin  energía 
cívica,  sin  patriotismo  y  sin  ejército,  ¿cómo  no  han  de  inspirarnos 
una  viva  ternura?  ¡Oh!  ¡Honrado  pueblo,  que  nos  deja  invadir  su  te- 
rritorio y  nos  abandona  las  concesiones  de  ferrocarriles!..  Démo- 
nos el  fácil  placer  de  burlarnos  de  la  escolástica  de  sus  letrados  y 
del  tiro  de  ballesta  de  sus  militares  y  no  les  escaseemos  el  opio. 
Pero  esos  japoneses  que  no  se  envenenan,  que  manejan  las  más 
hermosas  armas  de  fuego  de  la  civilización,  que  leen  nuestros  li- 
bros y  nuestros  periódicos,  que  fortifican  sus  costas  y  se  hacen 
solos  sus  vías  férreas,  no  son  ni  pueden  ser  más  que  monos.» 

Un  español  me  afirmó  que  durante  la  guerra  de  China  habían 
plagiado  en  varias  ocasiones  la  hidalguía  castellana,  y  supe,  por 
otra  parto,  que  en  la  última  peste  de  Hong-Kong  unos  médicos  ja- 


(1)  Es  común  entre  misioneros  católicos,  luteranos,  metodistas,  etc.,  califi- 
car á  los  chinos  de  «buenos  pagranos,»  porque  son,  seg-iin  parece,  más  suscepti- 
bles de  conv(>rsión,  real  ó  aparente;  y  á  los  japoneses  de  «malos  paganos,»  por  la 
razón  contraria  — (i\^.  del  7 .) 
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poneses  fueron  á  cuidar  á  los  atacados  y  llevaron  la  impertinen- 
cia hasta  morir  de  resultas  no  menos  heroicamente  que  si  hubie- 
sen nacido  en  Europa,  de  raza  blanca  y  de  padres  cristianos. 

Por  el  contrario,  los  mestizos  de  las  Filipinas,  los  tagalos,  los 
malayos  y  todos  los  asiáticos  repartidos  bajo  la  dominación  euro- 
pea (1)  miran  á  los  japoneses  con  los  mismos  ojos  que  los  obscu- 
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ros  hermanos  menores  á  un  primogénito  lejano  cuya  gloria  recae 
sobre  ellos.  A  puertas  y  ventanas  cerradas,  desmenuzan  su  méri- 
to y  discuten  su  valía;  pero  en  cuanto  hablan  con  extraños  se  jac- 
tan de  su  parentesco  y  atribuyen  á  la  calidad  de  la  sangre  común 
la  fortuna  excepcional  del  hermano  mayor.  La  entrada  del  Japón 
en  la  política  internacional,  sus  progresos  y  la  afirmación  de  su 
independencia  han  sido,  para  esos  pueblos  que  saben  reflexionar, 
una  especie  de  triunfo  moral  y  de  íntima  satisfacción.  Ese  ejem- 
plo les  ha  revelado  á  sus  propios  ojos.  El  día  en  que  han  visto  á 
unos  hombres  como  ellos,  salidos  de  la  misma  fuente  y  á  quienes 
el  infalible  Occidente  juzgaba  marcados  con  las  mismas  macas. 


(1)  Y  americana.  El  autor  parece  ig-norar  que  también  los  americanos  han 
pasado  de  la  condición  de  conquistados  á  la  de  conquistadores.  ¿Por  qué  no  han 
de  realizar  los  amarillos  la  misma  evolución?  Ya  hay  en  París  misioneros  budis- 
tas y,  según  dicen,  hasta  tienen  neófitos  — (N.  del  T.) 
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apoderar^:e  y  hacer  uso  de  las  ventajas  y  privilegios  que  parecían 
hasta  ahora  reservados  á  sus  vencedores,  han  sentido  poco  más 
ó  menos  lo  que  hubieran  experimentado  unos  soldados  homéricos 
si  sus  compañeros  se  hubieran  puesto  de  repente  y  sin  esfuerzo  el 
casco  y  la  armadura  de  aquellos  enormes  dioses  que  hacían  gemir 
los  ejes  de  los  carros.  Aquel  espectáculo  les  hubiera  desengañado 
acerca  de  la  virtud  de  las  armas  divinas  y  tranquilizado  sobre  la 
potencia  de  sus  brazos.  He  creído  distinguir  esas  dos  impresio- 
nes mezcladas  y  confundidas  en  el  alma  de  los  insurgentes  filipi- 
nos que  me  hablaban  del  Japón  con  una  especie  de  orgullo  belico- 
so. El  aparato  de  nuestra  civilización  les  impresiona  menos  desde 
que  los  japoneses  se  adornan  con  ella.  Lejos  de  felicitarnos  por 
osa  conquista  pacífií^i,  creemos  que  deducen  de  ella  argumentos 
contra  nosotros  y  un  motivo  de  confianza  y  de  orgullo  para  ellos, 
que  no  están  lejos  de  soñar  con  un  panasiatismo  en  el  que  el  Ex- 
tremo Oriente  confederado  se  opondría  alas  exigencias  de  Europa. 
Sueño  incierto  y  casi  irrealizable  que  se  bosquejópor  primera  vez 
en  una  cabeza  de  japonés  ebrio,  pero  que  ha  flotado  después  por 
los  mares. 

—  ¡Ah!,  me  decía  un  tagalo,  ¡si  la  China  supiera  y  si  el  Japón 
[)udiera!..  No  tendríamos  que  soportar  más  vuestra  insolencia  y 
nos  pertenecería  la  tierra  en  que  hemos  nacido.  Porque,  en  fin, 
por  muy  conquistadores  que  seáis,  no  buscáis  la  batalla  y  vuestros 
intereses  comerciales  se  acomodan  fácilmente  á  vuestras  derrotas 
de  amor  propio.  Ha  bastado  que  el  Japón  os  encargase  barcos  y  os 
comprase  cañones  para  que  vuestro  humor  se  hiciese  más  flexi- 
r)le  y  vuestra  política  menos  altiva.  ÍNhiñana,  cristianos,  aceptaréis 
(|ue  vuestros  nacionales  sean  juzgados  por  jueces  budistas.  Los 
japoneses  han  hecho  más  por  nuestra  raza  en  veinte  años  que  to- 
dos los  filósofos  que  han  predicado  la  igualdad  entre  los  hombres. 
\^osotros  os  burláis  de  ellos,  pero  les  tenéis  miedo.  Hasta  se  dice 
(pie  hay  entre  vosotros  quien  pagaría  muy  cara  su  alianza.  No  os 
extrañe,  pues,  que  admiremos  á  ese  pueblo  activo,  industrioso, 
patriota  y  guerrero,  que  os  obliga  á  las  formas  exteriores  del  res- 
peto y  que  es  el  único  en  el  Oriente  que  nos  venga  al  fin  de  nues- 
tras largas  humillaciones  y  de  vuestras  seculares  injurias. 

Y  el  Japón  se  me  apareció  entonces  como  una  morada  en  la  que 
se  están  elaborando  los  grandes  desquites  del  Asia. 

En  cnanto  á  los  chinos,  aunque  se  ha  formado  entre  ellos  un 
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partido  adolescente  de  reformadores,  no  creo  que  su  enorme  ma- 
sa se  conmueva  todavía.  Los  japoneses  han  mosconeado  á  sus 
oídos  y  dádoles  algunos  pinchazos,  que  nunca  han  conseguido  ha- 
cerles mucho  efecto.  Pero  si  las  nuevas  modas  que  ostentan  sus 
vecinos  les  parecen  un  disfraz  indigno  de  los  asiáticos,  pudiera  ser 
que  los  últimos  éxitos  de  la  diplomacia  japonesa  en  la  revisión  de 
los  tratados  les  hiciesen  despreciarnos  más.  ¿Cómo  no  se  han 
de  creer  muy  superiores  á  la  gente  de  Europa  cuando  los  que  fue- 
ron sus  discípulos  se  jactan  de  saber  tanto  como  nosotros  y  de 
vencernos  con  nuestras  propias  armas  (1)? 

Algunos  honrados  Celestes  á  quienes  interrogué  acerca  del  Ja- 
pón me  respondieron  en  el  tono  de  esos  tíos  ignorantes,  muy  en- 
greídos y  muy  ricos,  que  no  comprenden  que  sus  sobrinos  se  re- 
llenen la  cabeza  de  griego  y  de  latín  para  dar  gusto  al  bueno  del 
preceptor.  Aquí  los  sobrinos  se  disfrazan  con  nuestras  levitas  y 
nuestros  pantalones  y  estudian  nuestros  libros,  pero  esas  son  tra- 
vesuras de  chicos  para  los  chinos,  que  se  burlan  de  la  sei'iedad 
que  atribuímos  á  tales  juegos  y  de  la  buena  opinión  que  tenemos 
de  aquellos  bufones.  Cuando  se  habla  de  los  japoneses,  las  caras 
chinas  se  alargan  en  desdeñosa  mueca  y  después  se  dilatan  en  una 
gran  sonrisa.  Sin  embargo,  algunos  comerciantes  de  Hong-Kong 
me  afirmaron  muy  gravemente  que  sus  vencedores  de  ayer  eran 
en  su  mayor  parte  unos  mendigos  y  unos  bribones. 


(1)  La  alianza  con  Inglaterra,  aunque  de  un  carácter  limitado,  ha  venido  á 
completarlos  éxitos  diplomáticos  de  que  habla  el  autor.  No  hay  que  olvidar  que 
Inglaterra  ha  consentido  en  salir,  por  el  Japón,  de  su  «espléndido  aislamiento.» 
—(N.dd  T.) 


CAPITULO  II 
El  símbolo  en  el  Japón  moderno 

Acababa  de  llegar  á  Tokio  después  de  haber  tocado  en  Kobé  y 
en  Yokohama.  Estábamos  en  la  segunda  quincena  de  septiembre 
y  las  colinas  tenían  aspecto  de  invierno,  pues  los  brezos  se  habían 
despojado  de  su  rojo  follaje,  pero  pronto  iban  á  florecer  las  came- 
lias. Los  sembrados  de  cebada  empezaban  á  verdear,  y  en  los 
campos,  llenos  de  haces  de  paja  seca  plantados  en  el  suelo  ó  sus- 
pendidos de  los  árboles  como  campjanas,  las  malezas  de  bambú 
amarillas  y  cenicientas  repartían  ai  viento  su  humo  ligero  y  teñi- 
do de  aurora.  El  aire  era  frío,  y  el  cielo,  de  una  azul  limpidez,  pro- 
porcionaba unas  mañanas  heladas  y  rosáceas. 

Ya  sabía  yo  que  las  djinrikisha  japonesas  se  llaman  comúu- 
mente  kuriima  y  sus  conductores  kwrumaya;  que  los  largos  tra- 
jes de  mangas  perdidas  se  llaman  kimono,  los  anchos  cinturones 
ohi,  los  pantalones  flotantes  linkama,  las  casacas  de  seda  haori, 
y  los  patines  de  madera  geta  (1).  No  ignoraba  que  las  casas  de  te 
se  llaman  cJua/a  y  las  esteras  que  guarnecen  el  suelo,  taiami. 
Cuando  se  nombaba  delante  de  mí  el  liíbachi,  sabía  que  era  el  bra- 
sero de  madera  ó  de  cobre  alrededor  del  cual  se  arrodillan  los 
japoneses  para  calentarse  las  manos.  La  palabra  rjeisha  me  re- 
presentaba una  señora  toda  pintada  y  ricamente  puesta,  á  la  que 
un  conductor  de  carricoche  lleva  á  todo  correr  hacia  ciertos  luga- 
res de  citas,  y  me  habían  dicho  que  las  tales  damas,  entre  otros 
artes  en  que  son  expertas,  tienen  el  de  cantar  acompañándose 
con  el  shaniisen,  instrumento  importado  de  Manila  á  fin  del  si- 
glo XVII  y  que  no  es  más  que  una  variedad  del  viejo  rabel.  No 
había  dejado  de  observar  que  los  geta,  esos  zuecos  que  tienen 
por  empeine  unos  cordones  que  separan  el  dedo  gordo   de  los 

(])  Be  seg-iiido  pnra  las  pilnhra?  japonesas  laortografia  adoi^tada  por  el  euro- 
peo en  elJapón  y  empleada  por  los  mismos  japoneses  en  los  libros  que  publicaron 
en  lenguas  extranjeras.  Su  pronunciación  se  asemeja  mucho  á  la  española. 
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demás,  tienen  unas  veces  la  forma  de  unas  suelas  mal  trabaja- 
das y  otras  la  de  banquillos.  Los  kimono  me  habían  chocado  por 
su  semejanza  con  las  batas  de  andar  por  casa.  Los  Itakama  me 
hacían  el  efecto  de  batas  hendidas.  Y  el  corte  de  los  haori  vis- 
tos de  espalda  me  recordaba  los  sacos  negros  que  nos  ponían  en 
el  liceo  con  el  nombre  de  gabán. 


Kurumaya  conduciendo  en  una  djinrikisha  á  una  geisha 


Sabía  además  otras  muchas  cosas.  Los  japoneses  disponen  sus 
libros  al  revés  que  nosotros  y  los  leen  de  derecha  á  izquierda,  em- 
pezando por  nuestra  última  })ágina  hasta  la  palabra  ¡in,  que  está 
impresa  en  la  primera.  Al  salir  del  baño  se  enjugan  con  una  toa- 
lla mojada.  Anuncian  la  nnicrto  de  sus  padres  y  de  sus  hijos  con 
la  sonrisa  en  los  labios.  Había  visto  á  sus  carpinteros  cepillar  con 
el  cepillo  vuelto  hacia  ellos,  y  estaba  instruido  de  que  sus  cos- 
tureras, en  vez  de  correr  la  aguja  por  la  tela,  corren  la  tela  por  la 
aguja,  que  está  inmóvil,  mientras  que  esa  aguja,  verdaderamente 
inverosímil,  va  á  buscar  por  sí  misma  el  hilo,  en  vez  de  dejarse 
enhebrar.  La  finura  entre  ellos  consiste,  no  en  quitarse  el  som- 
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brero,  sino  en  descalzarse.  Los  japoneses  se  llaman  con  el  mismo 
ademán  con  que  nosotros  nos  despedimos. 

¡Vaya  un  pueblo  extraordinario!  ¡Qué  buena  materia  para  jue- 
gos de  prendas!  «Si  fuera  usted  japonés,  ¿cómo  abriría  un  libro? — 
Como  esos  críticos  que  no  leen  más  que  el  índice. — ¿Cómo  enhe- 
braría usted  una  aguja? — La  pasearía  tanto,  que  no  podría  menos 
de  encontrar  alguna  vez  el  hilo. — ¿Qué  señal  de  deferencia  daría 
usted  á  los  amigos  al  entrar  en  sus  casas? — Me  quitaría  el  som- 
brero...— Ha  perdido  usted.  ¡Prenda!» 

•Pero  esta  gaya  ciencia  no  me  satisfacía  y  envidiaba  á  los  viaje- 
ros" á  quienes  los  primeros  pasos  por  el  Japón  hacen  caer  en  una 
dulce  embriaguez.  Uno  de  ellos,  al  desembarcar,  dio  las  gracias  á 
las  divinidades  antiguas  por  haberle  devuelto  la  Heliada.  Vio  unos 
pobres  kurumaya  de  largo  busto  y  delgadas  piernas  correr  por  la 
orilla,  y  se  creyó  en  Olimpia.  Otros,  menos  imbuidos  de  nobles  re- 
cuerdos, no  dejaron  de  experimentar  sensaciones  extrañas.  Se 
despertaban  en  los  antípodas  de  los  mundos  conocidos  y  se  per- 
dían en  un  minúsculo  universo  de  gracias  miríficas  y  de  fantasías 
perfumadas.  Había  otros,  en  fin,  que  apenas  habían  hollado  aquel 
suelo  lleno  de  prestigio;  el  encanto  que  de  él  se  desprende  los  en- 
volvía en  una  bruma  de  ensueños.  Yo  había  acaso  descontado  de- 
masiado mi  sorpresa  y  mi  encanto,  y  recuerdo  que  nada,  fuera  de 
la  Naturaleza,  me  pareció  que  se  elevaba  por  encima  de  lo  media- 
no. Y  andaba  á  tientas  tratando  de  orientarme  fuera  del  círculo  de 
las  frivolidades  y  de  las  diversiones  microscópicas  en  que  aquel 
país  encierra  la  curiosidad  de  los  viajeros. 

Los  primeros  europeos  que  visité  me  hicieron  echar  de  ver  las 
dificultades  de  mi  tarea,  menos  por  sus  palabras  que  por  su  silen- 
cio. Estaban  misteriosos  de  pies  á  cabeza,  y  cuando  yo  les  expresa- 
ba nai  deseo  de  iniciarme  en  las  cuestiones  japonesas,  leía  en  sus 
ojos  el  concepto  de  mi  presunción. 

El  uno  me  decía  que  si  se  iba  al  Japón  para  escribir  sobre  él, 
bastaban  quince  días  para  emborronar  un  mal  libro  con  probabi- 
lidades de  gustar  y  acaso  quince  años  para  componer  una  obra  lle- 
na de  datos  y  de  sabios  errores,  pero  muy  fastidiosa.  Yo  le  asegu- 
ré que  no  pasaría  allí  quince  años,  pero  sí  más  de  quince  días. 

Otro,  que  estaba  haciendo  desde  el  fondo  de  su  despacho  un 
estudio  profundo  de  la  sociedad  japonesa,  me  pintó  un  Japón  mis- 
terioso y  lleno  de  trampas,  en  el  que  el  extranjero  no  puede  aven- 
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turarse  sin  infinitas  precauciones  y  que  es  siempre  indescifrable 
para  él,  á  no  ser  que  tenga  el  arte  de  apoderarse  de  la  clave.  Es 
verdad  que  me  citaron  dos  ó  tres  alquimistas  retirados  y  casi  im- 
posibles de  encontrar,  que  probablemente  habían  descubierto  el 
fondo  del  carácter  japonés,  esa  piedra  filosofal.  Pero  todos  duda- 


costureras 


ban  que,  aun  en  el  caso  de  que  lograse  dar  con  ellos,  consintiesen 
en  despegar  los  labios.  De  todas  estas  conversaciones  resultaba  que 
los  japoneses  eran  el  pueblo  más  perturbador,  más  raro,  más  in- 
coercible y  más  enigmático. 

—¿En  qué?,  suspiraba  yo  al  oirlos.  ¿Es  porque  se  ponen  medias 
en  forma  de  horquilla  y  andan  sobre  unos  taburetes?  ¿Es  porque 
se  dicen  buenos  días  con  la  mano  como  nosotros  decimos  buenas 
noches?  ¿Es  porque  se  pasan  de  un  salto  desde  la  estera  en  que 
cenan  á  la  cuba  en  que  se  bañan?  ¿Es  porque  tienen  una  Constitu- 
ción y  derriban  sus  ministerios? 

—No  acierta  usted,  me  respondían.  Son  inexplicables  porque 
no  se  explican  y  porque  perdería  usted  el  tiempo  en  querer  expli- 
carlos. ¿Ha  comido  usted  en  una  fonda  japonesa  y  le  han  dado 
pescado  crudo? 
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—No. 

— ¿Ha  visto  usted  bailar  á  las  geisha? 

-No. 

— ¿Ha  seguido  usted  el  entierro  de  un  príncipe? 

— Estoy  esperando  que  muera  alguno. 

—¿Ha  regateado  usted  bibeJofs'.^ 

— La  cosa  no  me  interesa. 

—¿Ha  admirado  usted,  en  el  Yoshiwara,  la  exposición  de  ho- 
nestas jóvenes  que  se  han  vendido  para  asegurar  una  vejez  dicho- 
sa á  sus  padres? 

— Prefiero  asistir  antes  á  las  sesiones  del  Parlamento,  visitar 
escuelas  y  cuarteles,  confundirme  con  la  multitud  y,  si  puedo,  juz- 
gar por  mí  mismo  los  progresos  de  las  ideas  europeas  en  el  alma 
del  antiguo  Japón. 

— ¡Ah,  caballero,  se  priva  usted  de  grandes  placeres! 

Pero  un  antiguo  residente  que  me  había  oído,  me  llamó  aparte. 
Era  el  tal  poco  conocido,  vivía  muy  retirado,  leía  mucho  y  se  com- 
placía en  las  observaciones  solitarias  de  su  irónico  talento.  Des- 
pués conocí  que  esa  ironía  aguzaba  su  observación  sin  falsearla  y 
que  sus  saetas,  muchas  veces  brillantes,  pero  nunca  envenenadas, 
estaban  á  veces  humedecidas  por  una  gota  de  poesía.  Aquel  hom- 
bre quería  á  los  japoneses  y  les  hacía  pagar  su"  cariño.  Le  seguí, 
pues,  y  me  dijo: 

— Quiero  informarle  á  usted  en  menos  tiempo  del  que  hace  fal- 
ta para  escribirlo.  Asómese  usted  á  esa  ventana  y  abra  los  ojos. 
Precisamente  pasa  por  ahí  el  símbolo  del  Japón  moderno.  Anda 
sin  prisa  y  no  se  ocupa  de  usted,  ni  de  mí,  ni  de  nada  de  lo  que  le 
rodea.  Mi  símbolo  es  todavía  joven.  Usted  le  echaría  veinticinco 
años,  pero  las  caras  japonesas  nos  engañan  y  tiene  lo  menos  cua- 
renta, lo  que  quiere  decir  que  nació  á  mediados  del  siglo,  en  el 
momento  en  que  empezaba  la  revolución,  y  que  ha  recibido  toda- 
vía, en  su  infancia  y  en  su  juventud,  la  educación  de  los  samurai. 
Fíjese  usted  en  su  equipo  heterogéneo.  Lleva  unos  zapatos  cuyos 
elásticos  han  dado  de  sí  y  dejan  al  descubierto  el  talón  á  cada  pa- 
so. Ese  detalle  no  es  signo  de  pobreza,  sino  de  que  el  calzado  eu- 
ropeo, deformado  por  la  necesidad  de  quitárselo  cincuenta  veces 
en  el  día,  se  ha  convertido  en  sus  pies  en  unas  nuevas  r/eta:  y 
de  que  habiendo  adoptado  nuestras  modas,  continúa  ignorando 
su  elegancia.  No  le  diré  á  usted  nada  de  suhakamade  seda  raya- 
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da,  del  que  podrían  tener  celos  las  enaguas  de  nuestras  mujeres, 
ni  de  su  haorí  de  seda  negra,  menos  largo  que  el  de  las  japone- 
sas, sino  que  esas  telas  y  esos  tipos  respiran  el  mtis  puro  gusto  ja- 
ponés por  lo  amplios,  por  lo  obscuros,  por  lo  sencillos  y  por  ser  de 
una  riqueza  como  oculta,  que 
permite  á  la  medianía  rivali- 
zar en  apariencia  con  ella.  Pe- 
ro si  el  viento  levanta  los  fal- 
dones de  ese  haorí,  le  sorpren- 
derá á  usted  el  ver  que  está  fo- 
rrado de  una  seda  muy  rica 
y  vistosa,  blanca,  roja  ó  mo- 
rada con  ramajes  de  oro.  Ob- 
servemos, si  usted  gusta,  que 
toda  su  ropa  es  de  una  limpie- 
za impecable.  Y  antes  de  pa- 
sar al  sombrero,  sobre  el  cual 
tendré  que  llamar  á  usted  la 
atención,  mírele  el  cintiirón 
que  lleva  puesto.  Está  viudo 
de  los  dos  sables  que  en  otro 
tiempo  compensaban  de  un 
modo  tan  atrevido  el  carácter 
un  poco  femenino  de  ese  traje, 
pero  siguen  colgando  de  él  el 
estuche  de  la  pipa  y  la  bolsa 
del  tabaco.  Como  usted  ve,  el 
sombrero  de  fieltro,  que  pro- 
cede de  América  ó  de  Ingla- 
terra y  parece  que  viene  de  ca- 
sa de  un  trapero,  tiene  las  alas 
grasientas  y  está  impregnado 

de  polvo  hasta  el  tejido.  El  japonés  cree  tener  el  compromiso  de 
honor  de  ponerse  ese  sombrero,  que  es  como  el  gorro  frigio  de  su 
revolución;  pero  como  la  detesta  tanto  como  está  orgulloso  de  ella, 
ese  sombrero  desterrado  en  su  cabeza  no  obtiene  de  él  ni  atencio- 
nes ni  cepillo  y  toda  la  invisible  suciedad  del  Japón,  que  se  había 
ocultado  durante  siglos,  se  precipita  en  él  y  se  pone  en  evidencia. 
Ha  debido  usted  observar  ya  que  si  las  calles  no  están  bien  l)arri- 
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das  y  si  el  tiempo  no  tarda  en  cubrir  las  casas  de  un  color  negruz- 
co, las  dueñas  de  casa  holandesas  no  han  dado  nunca  más  lustre 
á  sus  cacerolas  ni  los  marinos  una  limpieza  más  reluciente  á  sus 
camarotes  que  la  que  dan  los  japoneses  á  los  objetos  familiares 
de  sus  casas.  Las  esteras,  las  vigas  del  techo,  las  puertas  de  co- 
rredera con  papeles  por  vidrios,  la  olla  de  bronce  y  el  brasero  de 
cobre,  todo  refleja  un  orden  admirable  y  un  cuidado  exquisito. 
Pues  bien,  amigo  mío,  ponga  usted  en  el  espejo  de  esos  tatami, 
cuelgue  usted  en  esas  vigas  brillantes  cualquier  utensilio  europeo, 
y  particularmente  un  sombrero,  y  las  mariposillas  que  en  las  no- 
ches de  verano  ennegrecen  la  pantalla  de  la  lámpara  serán  menos 
numerosas  que  las  manchas  de  aceite,  de  grasa,  de  esperma,  de 
ceniza  y  de  polvo  con  que  ese  objeto  infortunado  quedará  deshon- 
rado para  toda  su  existencia. 

Y  ahora  creo  que  está  usted  enterado  acerca  de  nuestros  con- 
temporáneos los  japoneses.  Usan  y  manchan  la  civilización  que 
nos  piden  prestada,  la  pisotean  y  la  exhiben.  Esa  civilización  se 
degrada  en  sus  cabezas  y  vuelve  en  sus  pies  á  las  antiguas  for- 
mas japonesas.  Puede  usted,  si  quiei'e,  escribir  un  capítulo:  «Los 
sombreros,))  y  podrá  ser  un  estudio  de  sus  ministerios,  de  su  po- 
lítica, de  su  administración  disfrazada  á  la  europea.  Desde  la  pri- 
mitiva chistera  hasta  el  sombrerito  marino,  pasando  por  el  cla- 
que, todas  las  invenciones  de  los  sombreros  del  siglo  xix,  todo 
lo  que  ha  cubierto  nuestras  cabezas  románticas,  burguesas,  indus- 
triales ó  revolucionarias,  todos  los  sombreros  que  se  han  agitado 
en  el  aire  para  saludar  á  su  paso  á  las  grandes  palabras  sonoras, 
los  encontrará  usted  aquí  como  en  un  vasto  congreso,  pero  des- 
cabalados, aplastados,  deslustrados,  apabullados  y  polvorientos. 
Otro  capítulo  podrá  titularse:  «Los  zapatos,»  y  en  él  hará  usted 
ver  cómo  nuestras  ideas  de  libertad  y  de  individualismo  se  envile- 
cen en  los  pies  de  la  multitud  que  empieza  á  calzárselas.  Esos  za- 
patos no  tendrán  inconveniente  en  escalar  los  nuestros,  se  exten- 
derán delante  de  nuestras  narices  con  una  familiaridad  enteramen- 
te americana,  y  hasta,  á  veces,  manifestarán  cierta  comezón  de 
empujarnos  hacia  fuera.  En  fin,  amigo,  no  olvide  usted  el  hakama 
y  el  haori,  que  son  suaves,  sedosos,  de  una  gracia  envolvente  y 
conservan  no  sé  qué  huella  de  los  sables  desaparecidos.  Recuer- 
de usted  también  que  el  revés  es  más  rico  y  más  bello  que  el  de- 
recho; y  cuando  haya  usted  vivido  un  poco  en  el  Japón,  ese  largo 
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y  delgado  estuche  colgado  del  cinturón  por  un  botón  de  marfil,  y 
en  el  que  el  artista  ha  esculpido  la  'risa  inextinguible  de  un  dios 
hidrocéfalo,  evocará  en  usted  un  recuerdo  de  los  lindos  juguetes 
con  que  estos  hombres  alegraron  la  sencillez  de  su  vida. 


Vendedor  de  zuecos  de  madera  ó  geia 

Su  símbolo  se  había  borrado  en  el  horizonte  hacía  mucho  tiem- 
po. Yo  dije  á  mi  interlocutor: 

—Si  no  le  comprendo  á  usted  mal,  todo  lo  que  podemos  cono- 
cer de  los  japoneses  se  reduce  á  los  ademanes  y  al  traje.  Segura- 
mente, esos  zapatos  y  esos  sombreros  se  avivan  con  su  buen  hu- 
mor de  usted  y  resultan  animados  por  él  de  una  elocuencia  impre- 
vista. Pero  ¿adonde  van  los  pies  que  los  dirigen  y  qué  pasa  en  la 
cabeza  que  cubren? 

— No  lo  sabrá  usted,  me  respondió.  Estoy  observando  á  los 
japoneses  hace  más  de  diez  y  seis  años  y  lo  ignoro  todavía.  Tan 
pronto  se  le  dirá  á  usted  que  corren  á  la  anarquía,  como  que  se 
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encaminan  á  la  república,  como  que  retroceden  ante  la  invasión 
europea  para  recobrar  su  soledad  de  otro  tiempo. 

— ¿No  se  lee  nunca  en  su  pensamiento? 

— Raras  veces. 

— Pero,  en  fin... 

— Son  unos  cerebros  fértiles  en  futilidades,  caprichosos,  ilógi- 
cos ó  de  una  lógica  que  no  entendemos,  difusos,  astutos,  pueriles, 
curiosos,  complejos,  simplistas... 

—  ¡Concluya  usted,  por  Dios! 

— ¿No  le  he  dicho  á  usted  que  son  inexplicables? 


CAPÍTULO  III 

Un  interview  sobre  la  naturaleza,  las  ciudades  y  sus  habitantes 

Al  entrar  en  mi  hotel  me  amineinron  que  un  periodista  me  es- 
taba esperando.  Un  adolescente — ¡de  veinticinco  á  treinta  años!  — 
de  pómulos  rosados  y  dientes  salientes  se  me  acercó,  me  hizo  una 
reverencia  hasta  partirse  en  dos,  me  ofreció  la  mano  y  agitó  brus- 
camente la  mía,  uniendo  así  á  un  resto  de  la  antigua  cortesía  ja- 
ponesa la  simpática  brusquedad  de  los  yanquis.  Detrás  de  las 
gafas  se  distinguían  apenas  sus  ojos,  que  eran  dos  líneas  oblicuas 
y  sombrías. 

Le  vi  poner  el  sombrero  en  el  suelo  y  sacar  del  bolsillo  un  cua- 
derno y  un  lápiz.  Después  de  haberme  pedido  permiso  para  inter- 
viev(iriii(\  me  enumeró  los  puntos  acerca  de  los  cuales  su  periódico 
quisiera  que  yo  respondiese.  «¿Qué  piensa  usted  de  la  naturaleza 
del  Japón?  ¿Qué  de  las  ciudades  japonesas?  ¿Qué  de  los  japoneses? 
¿Qué  de  su  política?» 

Le  di  las  gracias  por  el  honor  que  me  hacía  y  le  dije  que  si 
volvía  cinco  ó  seis  meses  después  le  daría  mi  opinión,  pero  que 
entonces  no  tenía  otra  sino  que  la  naturaleza  era  deliciosa,  las 
ciudades  pintorescas  y  el  pueblo  encantador.  El  periodista  se  apre- 
suró á  sentar  por  escrito  estas  palabras  esenciales. 

— ¿Y  la  política?,  me  preguntó.  ¿Cree  usted  que  estamos  bas- 
tante europeizados? 

Miré  la  levita  negra  que  oprimía  su  exiguo  pecho  y  respondí: 

— Ciertamente...  ¿Y  usted? 

—Yo  creo,  dijo,  que  nos  queda  todavía  mucho  que  hacer. 

Hícele  á  mi  vez  repetidas  preguntas,  y  él  continuó,  acentuando 
sus  frases  con  un  extraño  silbido: 

— Nuestro  pueblo  es  atrasado  y  un  poco  torpe,  y  no  se  intere- 
sa bastante  por  las  cosas  del  gobierno.  Es  cierto  que  tenemos  un 
Parlamento  como  ustedes,  pero  todo  el  mundo  se  queja  de  que 
nuestros  hombres  políticos  hayan  olvidado  la  moralidad.  Nuestras 
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escuelas  se  parecen  á  las  de  ustedes,  pero  los  profesores  carecen 
un  poco  de  instrucción.  Ustedes  son  sabios  y  los  japoneses  nece- 
sitamos mucho  su  indulgencia.  También  nos  ocupamos  de  refor- 
mar nuestro  budismo,  cuyos  sacerdotes,  muchas  veces  groseros 
y  licenciosos,  no  son  nada  respetables.  Y  en  cuanto  á  nuestros 
comerciantes,  desconfíe  usted  de  ellos,  pues  no  han  empezado  to- 
davía á  usar  la  probidad  comercial. 

— Por  fortuna,  le  dije,  les  queda  á  ustedes  su  emperador,  cuya 
santidad  inalterable  procede  del  origen  del  universo. 

— Es  verdad,  respondió;  pero  somos,  con  todo,  inferiores  á  los 
europeos. 

— ¡Bah!  ¿Por  qué  preocuparse  de  esa  cuestión  de  inferioridad  ó 
superioridad'?  Son  ustedes  diferentes  de  nosotros,  ocupan  las  islas 
más  hermosas  del  mundo,  construyen  unas  ciudades  que  asom- 
bran al  viajero  y  sus  costumbres  de  ustedes  le  maravillan.  La 
China  ha  experimentado  la  excelencia  del  armamento  japonés. 
¡Qué  difíciles  de  satisfacer  son  ustedesl 

El  periodista  consignó  cuidadosamente  este  pensamiento. 

— Sobre  todo,  le  dije,  no  me  atribuya  usted  su  pensamiento 
sobre  los  políticos,  los  profesores,  los  comerciantes  y  los  bonzos 
del  país. 

— No  tema  usted;  esperaré  unos  meses. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  me  mostraré  entonces  tan  severo:' 

— Me  atrevo  á  esperar  de  la  benevolencia  de  usted  que  no  lo 
será  más  aún. 

Aquella  misma  noche  conté  al  antiguo  residente  la  visita  del 
noticiero  japonés  que  parecía  juzgar  á  sus  compatriotas  con  una 
imparcialidad  casi  indiscreta.  Y  le  referí  nuestra  conversación. 

— ¡Cuestión  de  conveniencias!,  exclamó.  ¿No  sabe  usted  cómo 
se  hacen  las  presentaciones  en  el  Japón?  Esta  gente  presenta  á  su 
mujer  como  «su  imbécil  de  mujer»  y  á  su  hijo  como  su  «cochino 
de  hijo.»  Ese  gacetillero  le  ha  presentado  á  usted  sencillamente  á 
su  país.  En  cierto  modo,  esa  cortesía  amarilla  puede  llamarse 
honradez. 

Las  interviews  tienen  á  veces  algo  bueno;  y  yo  traté  de  preci- 
sarme á  mí  mismo  lo  que  hubiera  respondido  á  mi  periodista 
japonés  si  no  hubiera  sido  japonés  ni  periodista. 
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¿Qué  pensaba  yo  de  la  naturaleza?  Era  el  12  de  diciembre  por 
la  mañana  cuando  con  los  ojos  y  los  oídos  todavía  resentidos  por 
las  rutilantes  y  estridentes  tabernas  de  Shanghai,  pasamos  el  estre- 
cho de  Shimonoseki.  El  vapor  entraba  en  el  mar  interior  del  Japón, 
ese  mar  tan  ponderado,  ese  lago  marino  cuyas  islas,  dice  la  leyen- 
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da,  procreadas  por  los  dioses,  crecieron  poco  á  poco  como  las  vír- 
genes y  las  flores.  Un  viento  helado  soplaba  bajo  un  pálido  sol  y 
sobre  unas  olas  negruzcas.  Grandes  pájaros  revoloteaban  lanzan- 
do gritos  plañideros.  Las  elegantes  montañas  cuyas  sinuosidades 
venían  á  expirar  en  las  ondas,  los  islotes  que  levantaban  hacia  el 
cielo  sus  enramadas  sombrías,  las  dentadas  penínsulas  de  cabe- 
lleras rojizas,  los  árboles  que  brotaban  del  mar  ó  se  afianzaban  en 
las  rocas,  aquel  horizonte  circular  de  costas  y  de  archipiélagos 
me  recordaban  los  días,  ya  lejanos,  en  que  recorría  la  América  del 
Sur  y  atravesaba  los  canales  de  Schmidt.  Era,  en  efecto,  la  mis- 
ma navegación  sin  fin  en  un  circo  verdoso  y  cerrado.  Pero  aquí 
no  haljía  nieve  en  las  crestas  de  las  montañas,  ni  esos  ventisque- 
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ros  cuya  inmóvil  sábana  se  vierte  sobre  la  superficie  tenebrosa 
de  las  selvas  vírgenes,  ni  esos  enormes  témpanos  que  ruedan  en 
las  olas  como  un  rebaño  de  monstruos  irisados.  Todo  era  encan- 
tador. Las  montañas  habían  suavizado  sus  aristas  y  las  asperezas 
atenuado  sus  salientes.  Los  valles,  que  no  ofrecían  ya  el  aspecto 
de  una  vegetación  torrencial,  parecían  ajustados  al  bello  ideal  de 
los  pueblos  errantes.  La  Naturaleza,  después  de  haber  intentado 
en  vano  ser  agreste,  descansaba  con  una  gracia  melancólica. 

Y  en  todas  partes  había  puesto  su  sonrisa  la  dulzura  humana. 
Los  arrozales  y  los  sembrados  se  sobreponían  en  las  laderas  de 
las  colinas  y  las  dividían  en  un  verde  tablero  de  damas  del  que  no 
sé  qué  capricho  había  desterrado  la  línea  recta.  Blancos  faros  bri- 
llaban en  los  promontorios,  y  en  las  puntas  de  las  penínsulas  unas 
capillas  de  madera  retorcían  los  ángulos  de  sus  techumbres.  En 
el  fondo  de  las  calas  y  ante  unas  playas  silenciosa"^,  separados 
del  mundo  por  acantilados  erizados  de  pinos,  pero  unidos  entre  sí 
por  el  mismo  cinturón  undulante,  los  pueblecillos,  bajo  sus  te- 
jas obscuras  ó  sus  espesos  techos  de  paja,  agrupan  sus  grises 
muros  sembrados  de  agujeros  negros.  Las  flotillas  de  madera  tos- 
ca y  las  barcas  atracadas  en  la  arena  tienen  el  alegre  atractivo  de 
las  tablas  nuevas  y  recién  ajustadas,  húmedas  aún  de  su  bosque 
natal;  y  las  velas  rectangulares,  que  se  hinchan  y  se  inclinan  á  lo 
lejos  como  vuelos  de  pájaros,  dan  á  aquellas  ensenadas  perdidas 
un  aspecto  de  palomares  lacustres. 

Poco  falta  para  que  el  conjunto  armonioso  del  paisaje  sufra  de 
la  exquisita  singularidad  de  los  detalles.  Es  aquello  una  sucesión 
no  interrumpida  de  cuadritos,  cada  uno  de  los  cuales  se  basta  á 
sí  mismo,  y  casi  se  llega  á  deplorar  que  la  Naturaleza  haya  tenido 
demasiado  ingenio  y  que  su  potente  imaginación  se  haya  adapta- 
do tan  pacientemente  á  las  menudas  fantasías  de  nuestro  arte. 
¿Qué  dioses  invocar  en  aquel  archipiélago  que  parece  amasado, 
modelado  y  adornado  por  la  mano  del  hombre?  Porque  creo  firme- 
mente que  los  pescadores  han  arreglado  ellos  mismos  sus  puertos 
y  los  jardineros  dibujado  el  plano  de  sus  islas.  Nadie  me  conven- 
cerá de  que  no  se  rastrillan  todas  las  mañanas  los  senderos  que 
descubro  á  lo  largo  de  la  orilla,  ni  de  que  esas  rocas  no  son  arti- 
ficiales, ni  de  que  esos  árboles  que  retuercen  sus  ramas  fantásti- 
cas y  destacan  sobre  el  cielo  la  rareza  de  sus  siluetas,  no  desem- 
peñan un  papel  fijado  por  los  decoradores.  Y,  sin  embargo,  aun- 
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que  todo  allí  huela  á  artificio,  nada  produce  una  impresión  de  pe- 
quenez ó  de  futilidad.  Hay  que  admirar  allí  la  persistencia  del  tra- 
bajo humano.  No  es  un  pueblo  despreciable  el  que  utiliza  de  ese 


Cascada  de  Nunobiki  en  Kobe 


modo  para  el  entretenimiento  de  su  vida  y  para  el  gozo  de  su  alma 
las  montañas,  las  riberas,  los  valles  y  las  islas. 

El  día  declinaba  é  íbamos  siempre  descubriendo  las  mismas 
calas,  los  mismos  bosques,  las  mismas  colinas  redondeadas  ó  den- 
tadas, islotes  y  humildes  aldeas,  ondas  salpicadas  de  velas.  El 
crepúsculo  parecía  tamizar  una  ligera  ceniza  sobre  aquel  vago  ho- 
rizonte, y,  como  la  luna  no  velaba  en  los  cielos,  la  sombra  cubrió 
pronto  las  delicadas  formas  de  aquella  tierra  extrañamente  volca- 
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nica  que  surge  de  los  más  profundos  abismos  y  parece  consagra- 
da de  tiempo  inmemorial  á  los  dioses  de  la  pesca  y  de  los  jar- 
dines. 

Al  día  siguiente  estábamos  en  Kobe  y  nuestros  conductores 
nos  llevaron  á  las  Cascadas,  uno  de  los  paseos  más  notables  de 
la  población,  nos  depositaron  delante  de  una  casa  de  te,  y  dos  ja- 
ponesas bastante  amables  y  cuyas  maneras  libres  indicaban  el 
trato  con  los  europeos,  se  acercaron  á  nosotros  con  la  sonrisa  en 
los  labios,  nos  saludaron  con  un  good  morniuri,  nos  invitaron  á 
refrescarnos  y  no  mostraron  despecho  alguno  al  ver  que  no  acep- 
tábamos. 

El  cielo  se  había  puesto  obscuro  mientras  subíamos  las  sinuo- 
sidades de  un  sendero  entre  rojos  brezos  y  sombríos  pinos.  A  me- 
dida que  íbamos  subiendo  apercibía  yo  el  oído  para  escuchar  el 
ruido  del  agua,  pero  era  imposible  oírle,  pues  no  había  más  cas- 
cadas que  un  arroyuelo  que  serpenteaba  por  las  rocas. 

Sin  embargo,  nuestros  más  hábiles  empresarios  de  sitios  pin- 
torescos no  hubieran  sabido  sacar  mejor  partido  de  aquel  silen- 
cioso desfiladero  en  el  que  todo  estaba  combinado  para  seducir  y 
distraer  al  paseante.  Unos  restaurants  de  madera  se  abrían  en  ga- 
lería ante  la  minúscula  cascada  y  no  se  podía  llegar  al  segundo 
sin  haber  atravesado  el  primero.  Las  mesas,  bajas  y  cubiertas  de 
esteras  y  de  mantas  rojas,  servían  indistintamente  de  asientos  y 
de  estrados.  Sus  blancas  banderolas  notaban  en  el  verdor  y  su 
penumbra  se  destacaba  por  pálidas  luminarias.  El  sendero  no 
corría  ciegamente.  Cada  una  de  sus  sinuosidades  tenía  su  razón 
de  ser  y  ponía  en  escena  un  tronco  viejo,  retorcido  y  de  extrava- 
gantes raíces,  un  pedazo  de  cielo  al  que  servían  de  marco  los  ver- 
des ramajes  ó  la  fuga  del  precipicio  entre  dos  ramas  de  árboles. 

En  los  sitios  más  agradables  unas  tiendas  de  curiosidades  y 
de  recuerdos  exhibían  sus  surtidos  de  bastones,  portaplumas,  cu- 
biletes, prensapapeles  y  fotografías.  A  cinco  mil  leguas  de  Europa 
volvía  á  encontrar  los  buhoneros  de  Chamounix  y  sus  resplande- 
cientes mercancías.  ¿Serán,  pues,  los  japoneses  los  suizos  del  Ex- 
tremo Oriente?  Entre  tantos  ingenieros  y  oficiales  como  han  en- 
viado á  nuestras  escuelas,  ¿no  habría  también  vendedores  y  posa- 
deros que  hayan  venido  á  nuestros  establecimientos  de  baños  pa- 
ra aprender  cómo  se  puede  al  mismo  tiempo  explotar  al  viajero  y 
falsificar  la  naturaleza? 
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En  aquel  camino  desierto  y  en  aquella  estación  muerta  no  en- 
contramos más  que  una  familia  japonesa,  compuesta  dedos  ancia- 
nos y  una  joven  con  un  niño  que  empezaba  á  andar.  La  abuela, 
con  las  cejas  afeitadas  y  los  dientes  embadurnados  de  negro,  y  el 
abuelo,  que  por  su  delgadez,  su  cara  angulosa  y  apergaminada  y 
su  garganta  cargada  de  incipientes  paperas  se  parecía  vagamente 
al  pájaro  marabú,  estaban  en  cuclillas  en  medio  del  camino  y  es- 
peraban con  los  brazos  abiertos  al  niño,  que  titubealja  delante  de 
ellos,  protegido  como  por  dos  alas,  que  eran  las  mangas  de  su  ma- 


Formas  de  calzado  de  las  japoi:es:is 

dre.  La  joven,  sonrosada  y  mofletuda,  arrojaba  á  la  colina  aban- 
donada por  el  inviei-no  esas  risotadas  de  triunfante  alegría  que  los 
ecos  de  las  cinco  partes  del  mundo  arrancan  á  los  labios  mater- 
nales. 

Ni  este  cuadro,  cuyo  ligero  carácter  exótico  pimentaba  con  un 
dejo  de  novedad  la  invariable  leyenda  humana,  ni  la  naturaleza 
japonesa,  me  parecieron  obras  inéditas  del  Creador.  La  naturaleza 
es  linda,  hospitalaria,  montañosa  felizmente  y  bañada  de  una  luz 
sutil  que  hace  Valerias  lontananzas.  Sabe,  cuando  es  preciso,  real- 
zar su  coquetería  con  una  negligencia  saboyana.  Alguna  vez  el 
cabello  le  tapa  los  ojos,  pero  sabe  reir  á  través  de  él.  Acaso  le  re- 
procharía alguna  monotonía  en  sus  efectos  imprevistos  y  alguna 
prepai'ación  en  sus  sorpresas.  Se  le  ha  repetido  mucho  que  era 
adorable,  se  la  ha  festejado  demasiado,  se  le  ha  enseñado  con  ex- 
ceso el  valor  de  las  fantasías  extravagantes  que  salen  de  sus  ma- 
nos y  de  las  que  ella  no  se  muestra  de  ordinario  muy  cuidadosa. 
Y  la  compensación  de  tanta  gracia  es  que  cuando  se  la  quiere  ce- 
lebrar se  olvida  su  dulzura  de  madre  para  no  retener  más  que  sus 
talentos  de  artista. 


¿Qué  pensaba  yo  de  las  poblaciones  japonesas  y  de  sus  habitan- 
tes? Interrogador  invisible,  entendámonos:  las  ciudades  son  horri- 
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l)les  y  sus  habitantes  se  burlan  de  nuestra  estética.  La  luminosa 
belleza  de  las  radas,  sus  anfiteatros  de  colinas  en  las  que  se  dis- 
persan los  chalets  y  los  templos,  la  pirámide  truncada  del  mon- 
te Fuji,  que  exhibe  en  el  límpido  aire  su  nieve  lejana  y  sagrada, 
esas  perspectivas  que  el  invierno  apenas  decolora  y  no  marchita, 
hacen  más  penoso  el  espectáculo  de  las  aglomeraciones  de  barracas 
carbonosas  que  nos  ofrecen  las  ciudades  japonesas. 

Me  acordaré  mucho  tiempo  de  mi  entrada  en  Kobe.  Las  calles 
del  barrio  europeo,  desiertas  y  rosadas  con  una  fría  aurora,  te- 
nían la  tranquila  fisonomía  de  las  calles  de  provincia.  En  aquella 
subprefectura  occidental  flotaban  las  banderas  de  los  consulados. 
Poco  á  poco  llegó  á  nosotros  y  fué  creciendo  un  ruido  en  la  ciudad 
indígena  como  de  zuecos  golpeando  en  la  tierra  dura. 

Aquella  población,  en  la  que  empezábamos  á  perdernos  y  que 
se  extiende  hasta  donde  alcanza  la  vista,  nos  hizo  el  efecto  de  una 
aglomeración  de  aldeas  miserables  ante  unos  caminos  desiguales 
y  deshechos.  Las  casas,  muy  bajas,  rodeadas  de  alambreras  y 
puestas  sobre  el  suelo,  más  que  habitaciones  humanas  parecían 
jaulas  de  gallinas  ó  de  conejos.  Sus  techos  de  tablas  ó  de  tejas 
se  sobreponen  formando  saliente  y  todas  están  rodeadas  ó  prolon- 
gadas por  dependencias  minúsculas  que  se  asemejan  más  y  másá 
gallineros,  de  tal  modo  que  para  figurarse  una  calle  en  cuesta, 
vista  desde  arriba,  basta  imaginarse  un  mal  camino  á  cuyos  lados 
se  hubieran  dejado  rodar  cajones  de  todos  tamaños.  La  mayor  par- 
te de  las  tiendas  están  servidas  por  mujeres,  pero  el  cuidado  del 
-escaparate  no  responde  á  la  importancia  de  las  mercancías.  Las 
cosas  más  vulgares  son  presentadas  con  gusto,  mientras  que  los 
objetos  de  arte  y  las  ricas  telas  se  esconden  y  huyen  de  la  luz. 

Alrededor  de  nosotros  varios  kurumaya  vestidos  con  un  calzón 
azul,  una  blusa  abierta,  llena  de  dibujos  blancos  y  geométricos,  y 
una  gorra  rusa  ó  un  sombrero  chino,  estaban  sentados  entre  las 
limoneras  de  sus  carros  y  se  envolvían  en  las  mantas  rojas  des- 
tinadas á  envolver  los  pies  de  los  viajeros.  Se  les  hubiera  tomado 
por  mujiks  si  no  hubieran  estado  calzados  con  sandalias  de  paja 
y  si  la  defensa  de  sus  cabezas  no  hubiera  recordado  el  sol  tropi- 
cal. Pasaban  homlires  encaramados  en  sus  geta  y  casi  todos  con 
kimono.  Todos  tenían  la  tez  amarillenta  y  las  caras  símicas.  Sus 
dientes,  casi  desarraigados  y  plantados  de  través,  les  amueblaban 
unas  bocas  complicadas  y  amenazadoras.  Las  mandíbulas  cinga- 
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lesas,  por  muy  prominentes  que  sean,  no  llegan  todavía  á  aquel 
terrible  relieve.  El  tipo  de  aquellos  hombres  no  difería  sensible- 
mente del  de  los  tagalos  y  los  annamitas,  y  como  yo  tenía  los  ojos 
acostumbrados  a  la  delicada  conformación  de  la  raza  malaya,  no 
me  chocó  su  pequenez. 

Las  mujeres  eran  muy  nume- 
rosas y  desconcertaron  á  primera 
vista  las  ideas  que  me  había  for- 
mado de  ellas.  Su  traje  se  parece 
al  de  los  hombres.  Andan  aun  tro- 
tccillo  menudo  y  saltarín,  con  el 
cuerpo  inclinado,  el  cuello  alar- 
gado, las  piernas  torcidas  hacia 
<lentro  y  los  ríñones  arqueados 
por  una  especie  de  almohadón  al 
que  se  anudan  la  faja.  Cubiertas 
con  el  haorí,  parece  que  viajan 
con  la  cama  á  cuestas.  Un  poco 
joi'obadas  y  un  poco  patizambas, 
aquellas  jóvenes  ninfas  soportan 
en  la  cabeza  una  alta  construc- 
ción de  cabellos  initada  de  im  bar- 
niz brillante  y  erizada  de  agujas 
de  concha,  de  modo  que  parece 
que  llevan  cocas  y  cascos  de  laca 
negra.  Sus  ojos,  oprimidos  por 
la  hinchazón  de  los  párpados,  se 
escapan  hacia  las  sienes;  y  su  na- 
riz y  su  boca  están  como  apretadas  entre  los  carrillos  redondos  y 
encarnados.  Los  chicuelos  que  llevan  empaquetados  á  la  espalda 
miran  por  encima  de  sus  hombros  ó  vuelven  hacia  el  cielo  sus 
movibles  cabecitas. 

En  cuanto  á  los  niños  vestidos  de  telas  rameadas,  ya  los  co- 
nocía por  haberlos  comprado  en  nuestros  bazares  y  había  admira- 
do hacía  mucho  tiempo  sus  cráneos  calvos  con  un  mechón  de  ca- 
bello que  parece  un  poco  de  musgo  marino  en  medio  de  una  pe- 
ña redonda.  Pero  no  sospechaba  que  en  un  país  tan  limpio  fue- 
sen tan  pitañosos,  y  las  costras  de  sus  caras  me  echaron  á  perder 
aquel  lindo  carnaval  de  niños  llorones. 


Japonesa  con  su  hijo 
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Todos,  hombres  y  mujeres,  transidos  por  la  frescura  déla  ma- 
ñana, iban  encogidos  de  hombros  y  con  los  brazos  metidos  en  las 
amplias  mangas,  que  colgaban  vacias.  Aquella  era  una  población 
de  mancos. 

Por  la  tarde  nos  llevaron  nuestros  guías  á  ver  un  templo  sin- 
toísta,  al  que  se  llega  por  unas  calles  de  pórticos  ó  de  barras  fijas 
cuya  viga  transversal  se  encorva  ligeramente  como  una  quilla  de 
navio,  y  entre  hileras  de  faroles  de  madera,  de  piedra  y  de  bronce 
colocados  en  altos  zócalos.  La  morada  de  los  dioses  japoneses,  de 
una  arcaica  sencillez,  consiste  en  dos  pabellones  casi  cuadrados 
edificados  el  uno  detrás  del  otro  y  unidos  por  un  pasadizo.  El  techo 
está  formado  de  delgadas  planchas  fuertemente  apretadas  y  que 
hacen  un  peso  enorme  sobre  las  columnas  pulimentadas.  El  altar, 
sin  pinturas  ni  dorados,  no  expone  á  los  fieles  más  emblemas  de 
la  divinidad  que  un  espejo  empañado  y  unos  haces  de  bambú  de 
los  que  cuelgan  siméti'icamente  encajes  de  papel.  Delante  del  altar 
hay  una  campana  suspendida  del  reborde  del  techo  y  con  una 
cuerda  que  sirve  para  advertir  al  dios  que  se  le  llama  en  la  tierra. 
Las  mujeres  llegan,  tocan  la  campana,  inclinan  la  cabeza,  dan  unas 
palmadas,  murmuran  una  corta  oración  y  se  marchan.  En  todos 
aquellos  quioscos  sagrados  entran  el  aire  libre  y  los  pájaros,  y  los 
jardines  que  los  rodean  están  poblados  de  faroles  y  de  toscos  ta- 
bernáculos. Unas  balas  colocadas  en  columnas  de  granito  y  cua- 
tro cañones,  trofeos  de  la  última  guerra,  tomaban  el  aspecto  de 
inofensivas  antiguallas  en  aquella  rústica  decoración.  Y  debajo  de 
un  cobertizo  había  una  vaca  de  bronce,  echada  y  con  la  lengua 
colgando,  que,  á  pesar  de  su  parentesco  con  las  divinidades  egip- 
cias, no  tenía  nada  de  imponente  ni  de  hierática  y,  más  que  un 
símbolo,  parecía  una  buena  y  pacífica  vaca,  nada  simbólica. 

Pórticos,  faroles,  pabellones  y  santuarios  nos  presentaban  la 
imagen  de  una  religión  sin  misterios  y  sin  espantos,  ni  apasiona- 
da ni  voluptuosa,  sino  rudimentaria,  agreste,  impregnada  de  un 
ingenuo  naturalismo  y  susceptible  de  contentará  los  guerreros  de 
los  antiguos  tiempos,  á  los  labradores  y  á  los  enamorados  jugue- 
tones. Es  verdad  que  yo  sospechaba,  bajo  la  candidez  del  culto  ex- 
terno, algunos  secretos  exotéricos;  pero  hay  tantos,  que  aquellos 
mástiles  con  banderolas  y  aquel  espejo  no  excitaban  más  mi  cu- 
riosidad que  los  atributos  de  los  sonámbulos. 

La  multitud  se  esparcía  alrededor  del  templo  y  encontraba  allí 
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SUS  diversiones  habituales.  Unos  saltimbanquis  tocaban  el  tam- 
bor delante  de  una  barraca  hecha  de  picas  clavadas  en  el  suelo  y 
de  harpilleras  y  ruedos.  Los  puestos  de  pasteles  y  de  golosinas  y 
los  bazares  á  precio  fijo  aturdían  el  espacio  con  un  ruido  de  sona- 
jas y  de  baratijas;  y  las  invenciones  modernas,  la  ciencia  misma, 
reclutaban  también  corros  de  papamoscas  gravemente  admirados. 


Equilibristas  japoneses,  dibujos  de  Hokusai 

Vi  algunos  que  estaban  pegándose  al  oído  las  campanas  de  los  fo- 
nógrafos, pero  sus  caras  seguían  tan  imperturbables  y  sus  ojos 
tan  tristes  como  si  no  hubiesen  oído  nada.  Un  charlatán  exhibía 
en  su  mesa  una  calavera,  dos  esqueletos  y  unas  muñecas  anató- 
micas cuyos  intestinos  presentaban  tumores  pintados  de  verde,  tres 
frascos  con  tenias,  un  paquete  de  folletos  y  una  pirámide  de  caji- 
tas  de  pildoras.  El  hombre  hablaba  con  verbosidad  vertiginosa  y 
tan  pronto  tocaba  con  su  varilla  ini  frasco  de  tenias  como  á  una 
muñeca,  para  señalar  después  al  pecho  de  un  espectador.  Y  á  pe- 
sar de  mi  ignorancia  de  su  lengua,  comprendía  muy  bien  lo  que 
decía:  «Usted,  señor  mío,  leo  en  su  cara  que  está  manteniendo  un 
reptil  en  sus  honrosas  entrañas;  y  usted,  señora,'  créame,  es  tiem- 
po de  poner  remedio,  si  no  quiere  tener  en  su  noble  seno  una  en- 
fermedad como  ésta,  cuya  gravedad  tiene  á  lavista.»  Aquella  gen- 
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te  movía  la  cabeza,  pero  me  pareció  que  les  chocaba  más  la  elo- 
cuencia del  droguero  que  las  ventajas  de  la  droga.  A  pocos  pasos 
unos  gimnastas  hacían  ejercicios  con  unos  sables,  los  hermosos 
sables  que  constituyeron  la  honrosa  ferocidad  del  Japón,  y  los  te- 
nían tan  domesticados  que  se  los  tragaban  con  admirable  limpieza. 
Y  yo  me  preguntaba:  «¿Es  este  aquel  país  excéntrico  que  tan- 
to regocija  á  los  aficionados  á  cosas  extrañas  y  del  que  la  porce- 
lana nos  ha  contado  tan  fabulosas 
historias?»  Se  me  habían  llenado 
los  oídos  de  que  nada  pasaba  allí 
como  en  otras  partes  y  todo  lo  que  encuen- 
tro me  quita  tal  ilusión.  Los  hombres  son  feos 
y  las  mujeres  están  ridiculamente  vestidas, 
pero  su  manera  de  divertirse  no  se  diferencia 
de  la  nuestra  y  hasta  su  fealdad  y  sus  trajes 
sólo  sorprenden  débilmente  al  que  visita  los 
puertos  del  Extremo  Oriente  después  de  ha- 
ber corrido  un  poco  por  el  mundo.  Había 
oído  sonar  aquellos  zuecos  de  madera  en  los 
pies  Je  las  mujeres  incas.  Había  seguido  en 
las  manos  de  los  chinos  las  glotonas  evolu- 
ciones de  los  palitos  de  que  se  sirven  para 
comer.  Y  el  exterior  de  las  casas  inclina  á  creer  c^ue  han  refinado 
miiy  poco  la  concepción  primitiva  de  los  castores. 

De  este  modo,  más  candido  yo  en  mi  desencanto  que  otros  en 
su  amable  delirio,  estaba  cometiendo  respecto  del  Japón  inocentes 
sacrilegios... 

Pero  lo  peor  fué  cuando  desembarqué  en  Yokohama.  Las  calles 
de  la  concesión  europea,  paralelas  á  la  ribera,  van  á  parar  á  un 
río  canalizado  y  suben  después  á  una  colina  provenzal  en  la  que 
las  villas  se  desbandan  y  se  esconden  en  frondosos  jardines.  Fue- 
ra de  algunos  hoi/s  japoneses  y  de  unos  cuantos  alemanes  en  el 
umbral  de  sus  almacenes,  no  me  crucé  al  principio  más  que  con 
chinos.  No  sé  si  el  aire  del  Japón  los  embellece  ó  si  es  que  á  su 
lado  los  japoneses  hacen  oficio  de  embellecedores  por  compara- 
ción; ello  fué  que  nunca  me  habían  parecido  mejor.  Mis  ojos  des- 
cansaban con  complacencia  en  su  talla  aventajada,  en  sus  túnicas 
azules,  en  su  sedosa  trenza  y  en. la  serena  plenitud  de  su  fisono- 
mía. Pero  detrás  de  la  concesión  se  extiende,  como  un  fétido  yhel- 


Prestidigitador  introducién- 
dose un  sable  por  la  boca, 
dibujo  de  Hokusai. 
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fo,  SU  barrio  de  casas  pintorreadas  de  rojo  ó  de  índigo  y  lleno  de 
basuras  y  pestilencias. 

A  la  derecha  y  á  lo  lejos  está  la  ciudad  japonesa,  en  la  que  no 
vi  más  que  una  selva  de  tejados,  de  mástiles  y  de  andamiadas, 
de  cabanas  desquiciadas,  de  tendederos  de  harapos;  vastos  ca- 
minos en  cuyo  centro  se  desarrolla  una  pista  estrecha  y  surcada 
por  las  tenues  rodadas  de  los  kuruma;  tiendas  rodeadas  de  una 
tela  negra  llena  de  caracteres  chinos  y  que  recuerda  las  colgadu- 
ras de  nuestras  ceremonias  fúnebres,  y  una  estación  ya  decrépi- 
ta, abierta  á  todos  los  vientos  y  llena  de  una  multitud  taciturna. 
Los  empleados,  en  traje  europeo,  tenían  un  aspecto  misterioso 
y  destrozado,  pero  aquellos  representantes  de  la  civilización  ejer- 
cían una  autoridad  militar  sobre  el  público.  La  multitud  exhalaba 
un  vago  perfume  de  agua  de  tocador  y  un  ligero  olor  á  pescado. 
Las  grandes  cocas  y  los  altos  moños  desplegaban  su  rígida  ele- 
gancia. Algunas  cabezas  de  mujer  estaban  veladas  á  la  oriental 
por  un  pedazo  de  tela  azul  pálido;  y  más  de  un  hombre  mostraba 
debajo  del  kimono  entreabierto  unas  piernas  delgadas  y  sin  vello, 
mordidas  por  el  viento  helado.  En  cuanto  se  abrieron  las  empali- 
zadas se  produjo  una  apretura  silenciosa  en  la  que  los  codos  em- 
pujaban como  sin  que  lo  supieran  sus  propietarios,  que  miraban 
en  línea  recta  con  triste  impasibilidad.  Y  las  losas  del  andén  re- 
sonaron un  instante  bajo  las  carreras  de  los  geta. 

Y  la  entrada  en  Tokio,  ¡qué  fila  de  caseríos  lamentables!  ¡Qué 
China  apagada! 

La  estación  de  Shimbashi  estaba  tan  sucia  como  la  de  Yokoha- 
ma.  En  la  plaza  y  enfrente  de  nosotros  una  casucha  coronada  por 
una  especie  de  taller  de  fotografía  ostentaba  el  título  francés  de 
Restaurant.  Delante  de  la  puerta  había  descarrilado  un  tranvía 
sin  imperial,  enmohecido,  despintado,  sórdido  y  tirado  por  dos  ja- 
melgos. A  la  derecha  un  canal,  unos  puentes,  unas  barracas  hí- 
bridas, por  mitad  japonesas  y  europeas,  y  unas  calles  pedregosas. 
Dijimos  á  nuestros  conductores  el  nombre  de  Meiropolc-Hotel, 
nos  respondieron  con  un  ¡íie!  casi  teutónico  y  emprendieron  la 
carrera.  Atravesaron  puentes  encorvados,  solares,  encrucijadas, 
en  los  que  á  veces  se  levantaba  entre  cabanas  un  edificio  de  ladri- 
llo que  parecía  molestado  por  su  rápido  crecimiento,  como  un  mu- 
chachón  adolescente  en  medio  de  viejos  apergaminados;  y  llega- 
mos por  fin  á  la  desembocadura  de  un  río,  en  un  barrio  rodeado 
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de  canales  y  en  el  que  las  casas  pintadas  y  los  jardines  indicaban 
que  estaba  reservado  á  los  «diablos  venidos  del  mar.»  Alo  lejos  vi 
un  horrible  tejado  de  pagoda  tan  groseramente  ideado  que,  á  pe- 
sar de  mis  decepciones,  extrañé  todavía  que  los  japoneses  hubie- 
ran podido  edificar  cosa  tan  fea;  pero  pronto  supe  que  los  únicos 


Decidor  de  la  buenaventura  en  una  calle  de  Tokio 


responsables  eran  unos  pastores  protestantes,  ingleses  ó  ameri- 
canos, y  que  aquel  sombrero  de  Gargantúa  chino  abrigaba  una 
secta  reformada. 

Entramos  en  el  hotel.  El  gerente,  muy  ocupado,  sudando  y 
dando  resoplidos,  estaba  distribuyendo  empujones  á  los  criados 
japoneses,  que  detrás  de  él  le  sacaban  la  lengua,  mientras  unos 
biciclistas  ingleses,  servidos  aparte  en  un  salón  próximo,  hacían 
un  estrépito  infernal. 

Si  mis  primeros  paseos  por  Tokio  no  me  reconciliaron  con  el 
Japón,  la  ciudad,  al  menos,  me  reveló  una  inmensidad  que  yo  no 
sospechaba  y  esa  especie  de  grandeza  que  llevan  consigo  los  cam- 
pamentos humanos  cuando  su  extensión  va  más  allá  de  lo  que  se 
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había  imaginado.  Aquellos  valles  y  aquellas  colinas  cubiertas  de 
innumerables  aldeas  soldadas  entre  sí  por  puentes  de  madera  ó  de 
hierro;  aquellos  barrancos  á  los  que  van  á  parar  chozas  y  palacios; 
aquellos  terrenos  incultos  y  los  populosos  arrabales  que  pululan  en 
sus  lindes;  aquellos  canales  cuyos  múltiples  brazos  encierran  una 
confusa  mezcla  de  tiendas  y  de  casitas  enrejadas  y  cuyas  aguas 
sombrías  desaparecen  bajo  el  peso  de  las  balsas  y  de  los  lancho- 
nes  para  reaparecer  más  lejos  entre  unos  altos  y  verdes  terraple- 
nes desiertos;  aquellos  tejidos  de  callejuelas;  aquellas  anchas  vías 
polvorientas  cuyas  casas,  muy  bajas,  se  hunden  en  el  suelo,  y  las 
largas  calles  bordeadas  de  tejadillos  y  de  faroles  enmohecidos; 
aquel  bulevar  de  uneuropeanismo  híbidrocon  sus  mui'os  negros  y 
sus  ventanas  de  arca  de  caudales;  aquellas  horcas  de  varias  ra- 
mas y  aquellas  cruces  de  Lorena  que  son  postes  telegráficos; 
aquellos  parques,  aquellas  arboledas  y  aquellos  arrozales  encla- 
vados en  los  barrios;  aquellos  cercados  en  que  los  príncipes  se  han 
hecho  palacios  secretos  y  vastas  soledades  que  ocupan  más  terre- 
no del  necesario  para  edificar  una  ciudad;  aquellos  barrios  de.cons- 
trucciones  europeas  que  desentonan  doblemente  por  su  contraste 
con  las  habitaciones  japonesas  y  por  la  discordancia  de  su  arqui- 
tectura; aquel  río  poblado  de  barcas  y  más  allá  del  cual  se  amon- 
tonan de  nuevo  las  informes  barracas  y  las  chimeneas  de  fábricas; 
todos  esos  cuadros  diferentes,  sin  viveza  de  color  y  de  un  dibujo 
feamente  borroso,  repugnan  á  primera  vista  y  nos  disgustan  por 
su  monótona  variedad,  para  despertar  después  en  nosotros  una 
curiosidad  que  no  ha  recorrido  medio  mundo  para  abdicar  ante  la 
más  inverosímil  feria  de  trastos  viejos  que  los  hombres  han  reuni- 
do bajo  el  cielo. 

Esa  feria  tiene,  no  diré  un  centro,  sino  un  alma:  el  palacio  del 
emperador  y  las  ruinas  feudales  que  lo  rodean. 

Partid  del  mar  en  la  desemliocadura  de  Sumida-Gawa,  reco- 
ri'cd  unas  empalizadas  desiertas,  atravesad  unos  puentes  en  arco, 
unos  islotes  de  casas,  unas  calles  más  pedregosas  que  el  lecho  de 
un  torrente  seco  y  otros  puentes  aún;  pasad  el  bulevar  Ginza, 
el  más  hermoso  de  la  ciudad  y  el  único  que  tiene  una  acera  de  la- 
drillos, y  llegaréis  á  un  recinto  de  murallas  hechas  de  enormes 
piedras  no  cimentadas  é  inclinadas  en  escarpa.  Xo  es  muy  alta  esa 
muralla,  pero  sí  muy  gruesa.  Está  plantada  de  árboles  y  su  masa 
tebana  se  mira  en  las  ao;uas  estancadas  de  un  canal. 
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Pasad  el  puente;  la  muralla  está  abierta.  Ante  vuestros  ojos  se 
desarrolla  una  inmensa  llanura  inculta  en  la  que  surgen  de  vez  en 
cuando  editlcios  de  ladrillo  aislados  unos  de  otros.  Allí  veréis  aca- 
so unos  jinetes  haciendo  el  ejercicio:  los  húsares  japoneses,  cor- 
tos de  esti'ihos,   ceñidos  en  sus  uniformes  y  que  sufren  grandes 


Parque  de  Tokio 


trabajos  para  montar  sus  caballos.  Caen,  se  levantan,  vuelven  á  po- 
nerse en  la  silla  con  expresión  de  grandes  muchachones  coléricos, 
y  el  círculo  de  desocupados  que  los  rodea  no  se  ríe  de  sus  caídas. 
Seguid  vuestro  camino.  Al  fin  de  la  explanada,  nuevo  canal  y 
otro  recinto  fortificado  en  el  que  todavía  circula  la  gente;  nuevos 
baluartes  y  nuevos  canales,  otros  espacios  y  una  campiña  siem- 
pre verde,  de  una  soledad  prodigiosa,  déla  que  surge,  en  una  isla 
escarpada,  misteriosa  y  sombría,  el  invisible  palacio  imperial.  Allí 
so  os  mostrará  el  ministerio  del  emperador,  especie  de  prefectura 
europea  edificada  al  pie  de  los  caminos  circulares  que  conducen  á 
la  corte.  Allí  distinguiréis,  aunque  muy  á  lo  lejos,  en  el  ángulo  de 
una  muralla,  una  torre  blanca  y  cuadrada,  con  techumbre  de  pa- 
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goda,  que  reluce  suavemente  á  través  del  follaje.  Pero  la  sombra 
y  el  silencio  de  los  zarzales  guardan  el  secreto  impenetrable  de  la 
residencia  divina. 

En  vano  recorreréis  durante  casi  dos  leguas  los  pliegues  y  re- 
pliegues de  los  profundos  y  anchos  fosos  que  defienden  los  alre- 
dedores de  la  Sublime  Puerta;  en  vano  creeréis  á  veces  llegar  á 
ella  cediendo  á  la  muda  invitación  de  los  puentes;  el  dios  consti- 
tucional vive  en  medio  de  su  pueblo  en  un  asombroso  dédalo  de 
tapias  viejas  y  de  baluartes  desmantelados,  de  verdes  zanjas  y  de 
durmientes  aguas  llenas  de  patos  silvestres,  más  retirado  y  más 
inaccesible  á  los  profanos  que  la  diosa  de  que  desciende  en  su 
templo  inviolable  de  las  grandes  selvas  de  Isis. 

Aquel  palacio  del  misterio,  en  el  que  acaso  sueña  el  pasado, 
constituye  para  mi  la  belleza  de  Tokio.  El  resto  no  es  más  que  un 
caos,  en  que  todo  choca  con  la  imagen  que  nosotros  tenemos  de 
la  vida  cómoda  y  armoniosa.  Aquel  pueblo  familiar  no  tiene  inti- 
midad. El  transeúnte  se  introduce  fácilmente  en  los  interiores;  las 
tres  cuartas  partes  de  la  gente  se  levantan,  se  peinan,  se  visten,  se 
lavan,  se  visitan  y  realizan  todos  los  ritos  de  la  existencia  ante  las 
miradas  del  paseante.  ¿De  qué  procede  que  la  vista  de  aquel  ptie- 
blo,  al  que  se  pinta  con  la  sonrisa  en  los  labios,  me  llena  de  tristeza? 

Las  cosas  y  los  seres  sufren  en  él  una  especie  de  aplastamien- 
to doloroso.  Las  débiles  casas  se  ahogan  y  se  inclinan  bajo  su 
concha  de  tejas.  Su  único  piso  es  á  veces  tan  bajo,  que  entre  el  co- 
bertizo de  la  puerta  y  el  alero  del  tejado  no  puede  haber  sitio  más 
Cjue  para  cuei'pos  acostados.  Los  árboles  panzudos  Cjue  hacen  cen- 
tinela en  las  escarpas  y  en  las  antiguas  fortificaciones  no  estarían 
más  retorcidos  ni  sus  ramas  más  crispadas  si  los. combatiese  un 
eterno  huracán.  Los  unos  hacen  explosión  en  el  mismo  suelo  y 
dirigen  en  todos  sentidos  sus  contorsiones  de  reptil;  otros  se  en- 
corvan y  se  arrastran  rudamente  hacia  la  tierra  como  si  quisieran 
volver  áhundirse  en  ella  ó  implorar  una  savia  menos  pobre;  otros, 
retenidos  por  sus  raíces,  precipitan  desde  las  alturas  sus  cabezas 
enmarañadas.  Su  efecto  es  pintoresco  y  conmovedor. 

Y  entre  sus  sombras  deíbrmes  veía  yo  pasar  las  mujeres  de  es- 
palda arqueada;  y  bajo  aquellos  techos  desproporcionados  con- 
templaba una  población  que  vive,  come,  habla,  se  arrastra  de  ro- 
dillas y  conserva,  aun  en  pie,  la  traza  de  esa  postura  suplicante; 
^¡ens  daplicata.  Notaba  que  las  caras,  en  cuanto  pierden  la  máscara 
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cara  sonriente  de  la  urbanidad,  vuelven  á  caer  con  frecuencia  al 
estado  de  fisonomías  cuyos  músculos  no  han  sonreído  jamás  y  de 
cuyos  ojos  no  salen  ni  luces  ni  destellos;  y  pensaba  algunas  veces 
si  habríamos  entrado  en  un  mundo  miserable,  encorvado  hei'cdi- 
tariamentc  bajo  no  sé  qué  horrible  amenaza. 


Palacio  imperial  de  Tokio  y  puente  que  da  acceso  al  recinto  amurallado  del  mismo 

Pero  esa  impresión  se  disipaba,  apenas  formulada,  ante  un  si- 
tio encantador,  una  calle  de  árboles  valientemente  lanzada  á  la  con- 
quista de  un  templete;  una  iglesia  búdica  con  pórtico  chinesco  ro- 
deada de  un  ejército  de  faroles  cuyas  tilas  se  extienden  en  la  paz 
soleada  de  las  criptomerias;  un  jardín  que  reproducía  en  pequeño 
las  bellezas  habituales  de  la  naturaleza  japonesa.  A>ía  á  veces  una 
ermita  entre  los  enebros  y  las  gardenias  y  cuyos  vidrios  de  pa- 
pel tenían  la  dulzura  de  unos  cristales  cubiertos  de  escarcha.  El 
pulimento  de  su  madera  resinosa  y  la  delicadeza  de  su  armazón 
me  decían:  «Aquí,  viajero,  nos  contentamos  con  poco,  pero  ese  poco 
lo  acabamos.»  Otras  veces  me  distraía  una  de  esas  antítesis  que 
tanto  abundan  en  Tokio  v  levantan,  en  medio  de  una  civilización 
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exótica  y  vieja,  detalles  de  europeanismo  rápidamente  instalados. 
Toda  un  ala  de  la  ciudad  está  como  aplastada  por  un  monumento 
como  los  que  los  decoradores  se  complacen  en  pintar  en  sus  telo- 
nes de  fondo:  pesada  bóveda  y  delgada  torrecilla.  Es  la  iglesia  ru- 
sa, c|ue  me  produjo  una  estupefacción  déla  que  no  he  vuelto  toda- 
vía. ¿Quién  acusaba  á  los  japoneses  por  su  espíritu  de  desconfian- 
za y  por  su  odio  al  extranjero?  La  religión  de  su  más  temible  ene- 
migo se  ha  instalado  con  énfasis  en  el  corazón  de  su  capital,  y  ese 
edificio  tiene  un  carácter  durable  en  medio  de  aquella  aglomeración 
de  barracas  provisionales.  El  emperador  del  Japón  puede  contem- 
plar desde  su  parque  la  iglesia  de  la  que  el  zar  es  soberano  pontí- 
fice y  que  domina  á  sus  ministerios,  á  sus  escuelas,  á  sus  templos, 
á  sus  barrios  comerciales  y  á  él  mismo. 

Todas  estas  impresiones  de  rarezas,  más  aparentes  que  reales, 
¿darán  la  razón  á  los  que  exaltan  la  excentricidad  desconcertante 
de  los  japoneses?  Las  hay  que  se  explican  por  la  naturaleza  del 
país  y  las  hay  que  se  explican  por  la  imitación  con  que  allí  se  nos 
honra.  Así,  la  frecuencia  de  los  terremotos  les  obliga  á  edificar  ca- 
sas bajas  y  techos  pesados.  No  hay  semana  en  que  el  suelo  no  se 
mueva  bajo  nuestros  pasos  ó  en  que  los  tabiques  no  dejen  oir  cru- 
jidos alarmantes.  La  prueba  es  que  vm  inglés  recién  desembar- 
cado, sorprendido  el  otro  día  al  salir  del  baño  por  uno  de  esos  des- 
arreglos volcánicos  é  indeciso  entre  el  deseo  de  huir'y  el  temor  de 
ofender  nuestra  vista,  gritaba  á  voz  en  cuello:  «,A7í,s///  place!  ¡Nas- 
h/place! (Cochino  país).»  Y  creo  que  si  el  japonismo  triunfase  en 
Europa  y  de  una  moda  pasajera  y  limitada  se  convirtiera  en  una 
institución,  no  seríamos  menos  torpes  para  modelarnos  sobre  los 
japoneses  Cjue  ellos  lo  son  para  copiar  nuestros  usos  y  estilos.  Na- 
da impediría  entonces  á  sus  viajeros  escribir  capítulos  sobre  los 
kimono  arrugados  y  los  geta  deformados  por  esos  torpes  occiden- 
tales. 


CAPÍTULO  IV 
En  la  dieta  y  en  las  calles 

Mi  intérprete  me  traduce  todas  las  mañanas  el  periódico.  Com- 
pramos el  Xichi-Mchi,  que  pasa  por  estar  inspirado  por  el  marqués 
Ito,  ó  el  Jijí  Sliímjio,  órgano  independiente  y  casi  ministerial. 
Pero  el  Yoroza,  que  se  imprime  en  papel  color  de  rosa  y  veo  por 
todas  partes  en  manos  de  los  comerciantes,  de  los  sacristanes  de 
los  templos  búdicos,  de  los  sacerdotes  del  Shinto,  de  los  geisha 
y  de  los  dueños  de  posadas,  me  parece  á  la  vez  tan  popular  como 
el  Pctit  Journal  y  tan -peleador  como  L(t  Lditfo'iie,  y  me  es  más 
útil  para  introducirme  prontamente  en  la  multitud  japonesa.  Los 
largos  artículos  de  los  periódicos  serios  me  parecen  muchas  ve- 
ces una  reproducción  debilitada  y  como  una  traducción  incolora 
de  ciertos  periódicos  europeos.  Comprenderé  mejor  su  alcance 
cuando  esté  más  adelantado  en  el  conocimiento  de  las  cuestiones 
políticas.  El  Yorozu  no  se  anda  por  las  ramas  yes  vivo,  indiscre- 
to y  ruidoso;  es  suspicaz  y  desliza  amenazadoras  segundas  inten- 
ciones; descubre  los  escándalos,  los  incuba,  los  engorda  y  los 
suelta  cuando  llega  el  momento.  Es  un  periódico  muy  civilizado, 
cuya  subscripción  cuesta  unos  cincuenta  céntimos  al  mes. 

Mi  intérprete  y  yo  leemos  primero  las  noticias  y  observo  que  la 
vida  de  nuestros  hermanos  amarillos  levanta  todos  los  días  el  mis- 
mo polvo  de  tristeza,  de  ignorancia  y  de  fealdad  que  la  de  mis  her- 
manos blancos.  Suicidios  de  amor,  adulterios,  celos  de  navaja, 
locura  mortífera,  muchos  robos,  menos  crímenes  y  las  consalDi- 
das  del  joven  que  ^•iolenta  la  caja  paterna  para  mantener  á  su 
querida,  del  provinciano  crédulo  que  confía  la  bolsa  al  primer  bri- 
bón que  se  presenta,  y  del  polizonte  que  ha  inducido  por  las  hue- 
llas del  ladrón  que  éste  tiene  rota  una  geta  y  sorprende  al  crimi- 
nal en  el  momento  en  que  se  está  mandando  componer  el  calzado. 

Las  hazañas  délos  luchadores,  tan  célebres  como  las  de  nues- 
tros caballos  de  carreras,  no  nos  retienen  todavía;  pero  antes  de 
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correr  al  folletín  ilustrado,  cuyo  autor  nos  prepara  con  arte  las 
peripecias  y  el  interés  creciente,  damos  una  ojeada  á  los  sueltos 
políticos. 

En  ellos  veo  que  el  ministerio  viola  la  Constitución,  lo  que  no 
me  sor|)rende.  A  juzgar  por  la  melancolía  del  periodista,  compar- 
tida por  muchos  de  sus  colegas,  esa  Constitución  no  es  para  los 
japoneses  más  que  una  fuente  inagotable  de  desencantos.  Escuche 
el  lector:  «Todo  el  mundo  se  regocijó  cuando  fué  proclamada.  Se 
pusieron  colgaduras  y  se  bailó.  El  pueblo  creyó  haber  entrado  en 
el  paraíso  búdico.  Y  cuando  apenas  han  pasado  diez  años,  se  echa 
de  ver  que  nada  ha  cambiado.  Vivimos  aún  bajo  la  arbitrariedad 
y  el  despotismo.  Pisoteado  el  Parlamento  por  el  caciquismo  y  el 
pandillaje,  los  partidos  han  caído  en  plena  corrupción  ó  yacen 
atontados  por  poderosos  narcóticos.» 

El  despotismo  de  que  se  trata  no  tiene  nada  de  imperial.  La 
majestad  del  emperador  se  cierne  por  encima  de  las  polémicas  y 
el  mismo  Yorozíi  no  se  atrevería  á  tocarla.  Pero  la  buena  fe  del 
nieto  de  la  diosa  Sol  puede  dejarse  sorprender,  pues  no  hay  om 
nisciencia,  ni  aun  divina,  que  no  pueda  ser  falseada  por  pérfidos 
consejeros.  «El  gabinete  que  nos  go1)ierna  es  una  especie  de  mi- 
nisterio fantasma.  Existe  y  no  existe.  ¿Cuál  es  su  verdadero  ca- 
rácter? ¿Cuál  es  su  fin?  No  se  sabe.»  ¿Hay  que  precisar?  El  Y< - 
rozu  lo  desenmascara.  «El  ministro  de  Agricultura  acaba  al  fin 
de  revelarse;  ha  cometido  una  tontería.» — «¿Creéis  al  presidente 
del  Consejo  ocupado  en  las  atenciones  del  gobierno?  Tranqui- 
zaos;  goza  de  buena  salud,  bebe  saké  y  se  divierte  en  la  sociedad 
de  las  geisha.» — «Tenemos  tres  ministros  excelentes;  el  uno  le 
gustan  las  bailarinas,  al  otro  las  acciones  y  al  otro  los  regalos  en 
dinero.»  Se  cuenta  en  términos  conmovedores  que  uno  de  ellos 
ha  abandonado  á  una  niña  de  la  que  es  padre  auténtico,  y  que  esa 
muchacha,  educada  por  su  madre,  una  geisha,  ha  tomado  el  nom- 
bre del  ministro  y  va  á  tocar  el  shamisen  por  los  retifaurants.  ¿Por 
qué  no  hacer  una  subscripción  para  esa  víctima  de  la  crueldad 
ministerial?  El  pueblo  japonés  es  verdaderamente  un  pueblo  ex- 
traordinario. 

El  24  de  diciembre  el  emperador  abrió  la  Dieta.  No  sé  hoy  to- 
davía si  el  ministerio  Masukata  era  culpable,  según  la  Constitu- 
ción, de  los  atentados  que  unos  cuantos  periodistas  le  echaban 
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diariamente  en  cara,  aprovechando  la  nueva  libertad  que  había 
dado  á  la  prensa.  Unos  afirmaban  que  se  había  extralimitado  en 
sus  derechos;  otros,  que  tenía  derecho  de  extralimitarse;  otros,  que 
se  había  contenido  en  la  esfera  de  sus  atribuciones,  hábilmente 
para  unos,   torpemente  para  otros.  Pero  todos  se  mostraban  de 


Luchadores  japoneses 


acuerdo  para  derribarle.  La  batalla  debía  entablarse  acerca  de  los 
nuevos  impuestos  con  que  el  gobierno  amenazaba  á  la  pobreza 
japonesa;  pero  lo  que  se  perseguía  á  través  de  esa  cuestión  de  ha- 
cienda era  su  crimen  de  haber  durado.  Tenía  en  contra  suya  á 
los  funcionarios  cesantes,  á  los  prefectos  sin  plaza,  la  ambición 
de  los  antiguos  ministros  cuyos  dientes  habían  vuelto  á  crecer  y 
la  indiferencia  de  los  amigos  repletos. 

La  Dieta  se  levanta  no  lejos  del  Palacio  en  aquel  barrio  euro- 
peo de  las  legaciones  y  los  ministerios  que,  por  sus  construccio- 
nes recientes  y  sus  grandes  espacios  vacíos,  parece  el  núcleo  de 
una  ciudad  americana.  Fui  acompañando  á  los  miembros  de  nues- 
tra legación  y  con  ellos  atravesé  la  inmensa  explanada  y  el  labe- 
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rinto  abierto  de  las  antiguas  fortificaciones.  El  sol  de  la  mañana 
reverberaba  en  el  agua  helada  de  los  fosos.  Aquellas  vastas  ex- 
tensiones en  que  la  vegetación,  iluminada  por  una  luz  de  invierno, 
nos  descubría  frías  claridades  pantanosas,  me  producía  la  impre- 
sión de  un  paisaje  de  cacería  de  patos.  De  largo  á  largo  del  camino 
que  pronto  iba  á  recorrer  el  emperador,  una  multitud  silenciosa, 
contenida  por  guardias  de  orden  público,  se  agrupaba  en  una  ma- 
sa de  cuatro  ó  cinco  filas.  Cientos  de  kuruma  se  alineaban  ya  ante 
el  edificio  occidental  en  que  se  discuten  los  destinos  japoneses. 
Unos  lacayos  galoneados  se  precipitaron  á  la  portezuela  de  nuestro 
carruaje  y  un  maestro  de  ceremonias,  lleno  de  bordados  de  pies  á 
cabeza,  nos  condujo  á  las  tribunas.  Me  abrieron  la  délos  periodis- 
tas, que  estaban  todos  vestidos  á  la  europea,  con  las  manos  en  las 
i'odillas,  inmóviles,  mudos  y  violentos,  como  unos  paletos  endo- 
mingados cuyos  ademanes  no  pudieran  ser  libres  fuera  de  la  blusa 

El  anfiteatro  parlamentario  resplandecía  con  el  brillo  de  lo  nue- 
vo, pero  se  habían  quitado  todos  los  asientos  del  hemiciclo  y  un 
delgado  cordón  rojo  le  dividía  en  dos  partes,  una  de  las  cuales 
estaba  reservada  á  los  pares  ó  senadores  y  otra  á  los  diputados. 
Detrás  del  estrado  en  que  están  de  ordinario  la  presidencia  y  la 
tribuna  de  los  oradores,  y  bajo  un  suntuoso  dosel  de  púrpura  bor- 
dado de  crisantemos  de  oro  estaba  el  trono  del  emperador.  Las 
tribunas,  excepto  la  central,  que  seguía  desiei-ta  y  pomposa,  esta- 
ban ocupadas  por  oficiales  y  altos  funcionarios,  algunos  de  los 
cuales  conversaban  en  voz  baja.  El  cuerpo  diplomático  se  insta- 
ló en  su  tribuna  cuyo  fondo  aparecía  tapizado  por  los  legados  de 
la  Corea,  vestidos  con  trajes  obscuros  y  con  sus  sombreros  en 
})unta;  pero  en  la  primera  fila,  cerca  de  la  figura  simpática  y  fina 
del  barón  de  Anethan,  un  diplomático  chino,  con  una  túnica  mag- 
nífica, había  puesto  en  la  barandilla  de  la  tribuna  los  largos  y  del- 
gados dedos  é  inclinaba  una  cara  demacrada  cuyos  labios  dibuja- 
ban la  sonrisa  del  Voltaire  de  Hondón. 

El  hemiciclo  se  llenó  rápidamente.  De  un  lado  se  pusieron  los 
senadores,  con  uniformes  militares  ó  trajes  de  ceremonia  borda- 
dos de  oro,  y  del  otro  los  diputados,  de  frac.  Todos  los  sombreros 
v  los  puños  de  las  espadas  ostentaban  gasas,  pues  el  imperio  ja- 
ponés estaba  todavía  de  luto  por  la  emperatriz  madre,  que  hacía 
once  meses  había  ido  á  quejarse  á  los  dioses  de  las  profanaciones 
con  que  infestaban  el  país  los  invasores  europeos. 
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Me  puse  á  examinar  las  actitudes  y  las  caras  y  no  me  pareció 
que  los  dignatarios  japoneses  resultasen  ridículos  con  sus  trajes 
bordados  y  sus  uniformes  de  Estado  mayor.  Acaso  su  riqueza  cu- 
bría los  defectos  de  las  personas.  Pero  el  frac  les  estrechaba  los 
hombros,  sus  faldones  colgaban  de  bustos  raquíticos  y  demasia- 


Mutsuhito,  emperador  del  Japón 


do  largos  y  los  brazos  calan  rígidos  y  molestados  por  la  estrechez 
de  las  mangas  como  por  una  desnudez. 

Las  caras  no  tenían  aquella  fealdad  alternativamente  chata  y 
saliente,  casi  siamesa,  que  encontraba  yo  por  las  calles,  y  su  va- 
riedad me  ofrecía  ejemplares  menos  rudos  del  tipo  japonés.  Entre 
algunas  cabezas  deprimidas,  en  las  que  la  protuberancia  de  los 
pómulos  parece  indicar  el  esfuerzo  del  cráneo  en  su  fuga  hacia 
atrás,  y  en  medio  de  algunas  caras  estiradas,  agrietadas  y  sinuo- 
sas, se  veían  algunas  ñnas  caras  ambarinas  ovaladas,  de  nariz 
aguileña,  ojos  ligeramente  oblicuados  y  sonrisa  de  mujer.  Muchas 
se  parecían  á  las  nuestras,  de  tal  manera  que  sus  fisonomías  me 
recordaban  personas  y  caracteres  conocidos.  Aquellas  caras  japo- 
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nesas  llevaban  también  el  sello  ó  los  estigmas  de  las  cualidades  y 
de  los  defectos,  de  las  virtudes  y  de  los  vicios  que  tenemos  cos- 
tumbre de  descifrar  en  las  de  la  raza  aria. 

El  emperador  se  presentó  por  una  puerta  lateral,  seguido  por 
los  chambelanes,  los  príncipes  y  los  ministros.  Inmediatamente 
todos  los  senadores  y  diputados  se  inclinaron  con  el  mismo  mo- 
vimiento unánime,  lento  y  armonioso  de  las  altas  espigas  á  impul- 
so de  la  brisa,  ante  aquel  hombre  cuya  humanidad,  en  cierto 
modo  superior,  encarnaba  la  patria.  No  me  ocurrió  siquiera  exami- 
nar el  corte  de  su  traje  ni  ver  si  sus  sastres  habían  adaptado  in- 
geniosamente la  moda  extranjera  á  sus  formas  indígenas.  Encon- 
tré que  en  aquel  momento  sus  vestiduras  se  redondeaban  en  las 
caderas  y  caían  con  gracia,  y  que  en  una  asamblea  política  el  res- 
peto es  siempre  un  gran  maestro  de  elegancia. 

De  estatura  más  alta  que  los  oficiales  de  la  escolta,  el  cabello 
abundante  y  partido  en  el  nacimiento  de  la  frente,  las  cejas  levan- 
tadas y  los  ojos  ligeramente  oblicuos,  la  mandíbula  inferior  pro- 
minente y  barbuda  y  con  una  dura  expresión  de  boca,  realzada 
por  el  bigote  negro,  las  facciones  menos  impregnadas  de  inteli- 
gencia que  de  brutal  tenacidad,  el  soberano,  vestido  de  general, 
avanzó  con  paso  bastante  rápido,  pero  con  el  modo  de  andar  un 
poco  torcido  de  los  jinetes. 

El  conde  Masukata  se  aproximó  á  él  y  después  de  tres  lentas 
reverencias  le  entregó  humildemente  el  rollo  en  que  estaba  escri- 
ta la  proclama  imperial.  El  emperador  se  descubrió,  puso  en  el 
velador  el  quepis  de  blanco  plumero,  desarrolló  el  manuscrito  y 
comenzó  la  lectura.  En  el  movimiento  que  hizo,  un  pliegue  de  la 
colgadura  me  le  ocultó  y  sólo  oí  ya  su  voz,  una  extraña  voz  gutu- 
ral y  cascada  de  cura  viejo  salmodiando  bárbaras  letanías.  Cuan- 
do acabó  devolvió  al  conde  el  papel  sacrosanto  y  se  retiró  silen- 
ciosamente con  su  séquito  como  había  entrado. 

Diputados  y  senadores  se  dispersaion  para  reunirse  poco  des- 
pués y  redactar  un  mensaje  al  trono.  Yo  fui  á  reunirme  con  los 
diplomáticos  en  una  gran  sala  sin  muebles,  donde  estaban  ponién- 
dose los  abrigos  y  fumando  un  cigarro.  Allí  se  hablaba  de  las  pa- 
labras del  emperador,  menos  triviales,  según  decían,  que  las  de  los 
años  precedentes,  y  se  señalaba  el  pasaje  de  su  discurso  en  el  que, 
saHéndose  de  su  neutralidad  habitual,  declaraba  que  los  ministros, 
al  establecer  los  nuevos  impuestos,   no  habían  hecho  más  que 
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obedecer  á  su  iniciativa.  De  este  modo  cubría  su  impopularidad 
con  su  irresistible  púrpura. 

Los  periódicos,  sin  embargo,  anunciaron  que  al  día  siguiente 
el  ministerio  recibiría  el  asalto,  y  los  conciliábulos  de  los  hombres 
políticos  se  prepararon  en  todas  partes  al  combate. 


Ajiertura  Jel  Parlamento  japonés.  El  presidente  del  Consejo  entrega  al  emperador 
el  mensaje  que  ha  de  leer 


Por  la  mañana  entré  un  instante  en  la  Cámara  de  los  pares. 
Era  aquella  la  morada  del  buen  tono,  de  las  maneras  suaves  y 
corteses,  de  las  finas  alusiones  saludadas  con  una  sonrisa  y  de 
las  aprobaciones  discretas:  un  salón  y  una  academia.  El  orador 
hablal)a  sin  acción  oratoria  y  sin  brillo;  más  bien  conversaba,  y 
de  vez  en  cuando  las  "cabezas,  algunas  de  las  cuales  empezaban 
á  mostrar  la  calva,  aprobaban  las  delicadezas  de  su  lenguaje.  Las 
tribunas  estaban  vacías. 

Pero,  á  las  doce,  la  multitud  provista  de  papeletas  sitiaba  los 
alrededores  de  la  Dieta  y  ocupaba  las  escaleras  de  madera  que  por 
uno  de  los  lados  del  monumento  dan  acceso  á  la  Cámara.  Los  fun- 
cionarios á  quienes  me  dirigí  para  entrar  me  recibieron  con  una 
amabilidad  que  me  chocó  porque  no  me  conocían,  y  en  cuanto  me 
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abrieron  la  puerta  de  una  tribuna,  los  privilegiados  que  ya  la  lle- 
naban me  hicieron  un  hueco  en  la  primera  fila.  Aquella  urbanidad 
me  consoló  de  los  insultos  que  me  dirigían  por  las  calles  los  chi- 
cos alentados  por  sus  padres. 

Al  recorrer  los  pasillos  había  visto  en  sus  oficinas  unos  grupos 
de  diputados  japoneses  sentados  en  unas  mesas  y  encendiendo  ci- 
garros de  papel  en  las  ascuas  de  unos  braserillos.  Nada  había 
ellos  de  aparato,  nada  de  frac,  sino  el  traje  japonés,  que  no  moles- 
ta en  las  sesgadnras  del  sobaco.  Estaban  discutiendo  y  en  torno 
de  ellos  se  oía  un  rumor  de  tempestad. 

A  la  una  en  punto  se  abrió  la  sesión  por  una  corta  alocución 
del  presidente,  que  dio  cuenta  de  su  visita  al  emperador  para  pre- 
sentarle el  mensaje,  al  que  Su  Majestad  se  había  dignado  respon- 
der: «Aprobamos  los  sentimientos  que  nos  expresan  los  miembros 
de  la  Cámara  de  los  diputados.» 

La  sala,  enteramente  llena  y  en  la  que  los  trajes  europeos  se 
ahogaban  bajo  la  ola  de  los  haorí,  se  quedó  en  silencio,  cuando,  en 
el  momento  de  ir  á  entrar  en  la  orden  del  día,  se  levantó  un  dipu- 
tado y  pidió  presentar  una  moción  urgente.  En  el  hemiciclo  se 
produjeron  gritos  variados  que  apenas  dejaban  oir  la  voz  del  pre- 
sidente: 

— ¿De  qué  clase  es  esa  moción? 

— Propongo — respondió  el  diputado — que  la  Cámara  niegue  su 
confianza  al  presente  ministerio. 

Las  caras  se  pusieron  rígidas  bajo  su  barniz  de  impasibilidad. 
Entre  tantas  cabezas  de  Sancho  y  don  Quijote  tártaros  con  barbas 
de  chivo,  ¿dónde  había  yo  contemplado  aquella  cara  de  bronce  ó 
de  Providencia  de  melodrama,  con  aquellos  ojos  hundidos,  aque- 
lla boca  fúnebre  y  aquella  voz  hueca,  aunque  no  tanto  como  su 
discurso?  ¿No  había  yo  encontrado  ya  á  aquel  hombre  de  carrillos 
colgantes  y  cuadrados  que  mira  con  tanto  trabajo  á  causa  de  sus 
pesados  párpados?  Y  á  aquel  otro  tan  satisfecho  de  sí  mismo  como 
un  tenorino  de  opereta,  ¿dónde  le  he  visto?  ¿En  qué  país?  ¿Durante 
qué  peregrinación? 

Una  vez  tirado  el  primer  cañonazo,  iban  los  partidos  á  dar  el 
ataque  cuando  el  presidente,  que  acababa  de  recibir  un  pliego  se- 
llado, le  levantó  en  alto.  En  medio  del  estrépito  de  los  asientos 
que  chocaban,  al  levantarse,  contra  los  respaldos,  todos  los  dipu- 
tados se  pusieron  en  pie  para  escuchar  la  lectura  de  un  decreto  de 
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disolución.  Los  concurrentes  á  las  tribunas  se  echaron  á  reir. 
Nunca  había  visto  á  los  japoneses  tan  alegres  y  tan  satisfechos 
de  la  vida.  Pero  sus  representantes  lo  estaban  menos,  aunque  se 
fueron  marchando  poco  á  poco  y  sin  murmurar,  excepto  dos  ó  tres 
que  lanzaron  apostrofes  á  las  tribunas  y  á  la  Historia.  Hubo  uno 
que  hasta  se  subió  en  el  sillón  y  levantó  los  brazos  al  cielo.  Era 
pequeño  y  sus  cabellos  se  encrespaban  en  una  cabeza  al  mismo 
tiempo  burlona  y  furiosa.  Acaso  hubiera  hablado  si  no  hubiera 
echado  de  ver  que  la  sala  estaba  vacía. 

En  el  patio  de  la  Dieta  los  diputados  se  precipitaban  hacia  sus 
kuruma,  y  como  un  ejército  de  ratas  sorprendido  por  la  inundación 
se  dirigían  muy  de  prisa,  para  concertarse  ó  para  hacer  el  equi- 
paje, al  gran  Imperial- Hotel,  que  el  gobierno  edificó  tanto  para 
ellos  como  para  los  viajeros  extranjeros  y  el  mejor  día  se  vendrá 
abajo  por  los  terremotos. 

Al  día  siguiente  el  gobierno,  vencedor  de  las  resistencias  del 
Parlamento,  hizo  dimisión. 

—Y  bien,  me  decía  el  antiguo  residente,  ¿no  está  usted  servido 
en  la  medida  de  sus  deseos?..  ¡Diablo!  Desde  que  usted  llegó  y  en 
menos  de  veinticuatro  horas,  apertura  de  la  Dieta,  disolución  del 
Parlamento,  crisis  ministerial...  Xo  dirá  usted  que  los  japoneses 
rehuyen  el  trabajo.  Resumamos  la  situación:  los  diputados  hacen 
una  campaña  contra  los  impuestos;  el  emperador  sostiene  á  sus 
ministros,  y  los  diputados  protestan  de  su  adhesión  á  la  Majestad 
imperial,  fuente  de  toda  grandeza  y  de  toda  verdad,  pero  continúan 
atacando  al  gabinete;  el  emperador  se  felicita  por  los  sentimientos 
de  los  diputados  y  los  pone  á  la  puerta.  Se  marchan  y  el  ministe- 
rio les  sigue  en  su  caída.  Todo  esto  es  admirable  y  supongo  que 
el  espectador  queda  en  posesión  de  las  luces  suficientes  sobre  la 
incoherencia  de  la  política  japonesa.  ¿Qué  dice  usted  de  todo  esto? 

— Digo  que  estos  japoneses  son  muy  raros  al  no  serlo  más  que 
nosotros. 

— Se  engaña  usted;  nosotros  lo  somos  menos...  Pero  deje  usted 
en  paz  á  los  parlamentarios  y  á  su  marmita  volcada  y  paséese  por 
la  población.  El  31  de  diciembre  se  aproxima,  y  desde  que  la 
luna  no  rige  ya  los  destinos  de  esa  gente,  están  de  acuerdo  con 
nosotros  para  festejar  el  año  nuevo.  Encontrará  usted  por  todas 
partes  portadores  de  regalos  y  mensajeros  de  buenos  augurios.  En 
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estos  días  se  hace  un  cambio  solemne  de  salmones  salados,  de 
patos  silvestres,  de  pescados,  de  legumbres,  de  naranjas  y  de 
huevos.  Los  pobres  se  regalan  libras  de  azúcar.  Los  que  no  hacen 
todavía  mala  cara  á  las  antiguas  supersticiones  cuidan  de  no  ol- 
vidar en  el  número  de  presentes  que  envían  las  cifras  fatídicas  y 
favorables:  tres,  cinco,  siete. 

— Es  maravilloso,  dije,  que  los  números  impares  gocen  de  tan- 
ta veneración  entre  todos  los  hombres.  Pero  observo  hace  dos  días 
que  están  plantando  delante  de  las  casas  pinos  verdes  ó  bambúes 
cortados,  y  veo  que  colocan  encima  de  las  puertas  una  cuerda  con 
franjas  de  paja  y  sembrada  de  retazos  de  papel  blanco,  de  hierba 
marina,  de  naranjas  y  de  cangrejos.  ¿Qué  significa  esa  decora- 
ción? 

— ¡Ah!,  me  respondió  mi  interlocutor,  usted  olvida  que  está  en 
el  país  del  Oráculo  de  los  Sueños  y  del  Lenguaje  de  las  Flores. 
Esos  dos  pinos  en  el  umbral  de  cada  morada,  el  uno,  más  gracio- 
so, á  la  derecha,  y  el  otro,  más  robusto,  á  la  izquierda,  represen- 
tan la  constancia  de  la  mujer  y  la  del  marido  y  son  para  ellos  pre- 
sagios de  longevidad.  El  retorcido  de  paja,  de  origen  sintoísta  y 
que  verá  usted  en  el  frontón  de  los  templos,  ha  prestado  un  gran 
servicio  á  la  humanidad.  Sin  él,  se  puede  decir  que  no  se  vería 
claro  aún  en  los  Estados  del  Sol  y  que  nunca  los  hubiera  usted 
■\isitado  más  que  con  el  telescopio  de  su  Cirano,  cuya  asombrosa 
resurrección  nos  anuncia  la  agencia  Reuter.  Sepa  usted,  pues, 
que  la  diosa  Sol,  tan  caprichosa  como  la  luna,  se  había  encerrado 
en  una  gruta.  Los  dioses,  muy  embarazados  por  las  tinieblas,  no 
pudieron  sacarla  de  allí  sino  recurriendo  á  su  curiosidad  femenina, 
é  imaginaron  una  sinfonía  burlesca  en  la  que  tomaban  parte  los 
gallos,  y  otras  cien  invenciones  entre  las  cuales  una  de  las  más 
felices  fué  ponderar  su  belleza  y  presentarle  un  espejo.  La  diosa 
salió  de  su  caverna,  pero  hubiera  vuelto  á  ella  si  esa  cuerda  de 
paja  de  arroz  no  le  hubiese  interceptado  el  camino.  Los  pedazos 
de  papel  que  usted  trata  con  tan  poco  respeto  son  nada  menos 
que  el  símbolo  de  la  divinidad.  Las  hojas  verdes,  las  naranjas  y 
las  plantas  marinas,  creo  que  representan  la  prosperidad.  El  can- 
grejo le  desea  á  usted  que  llegue  á  una  edad  en  que  se  le  encorve 
la  espalda,  como  la  suya,  y  le  crezca  la  barba  como  á  él.  Pero  no 
acabaríamos  nunca  si  quisiéramos  exponer  los  pequeños  emble- 
mas en  que  el  alma  japonesa  recoge,  hace  dos  milanos,  el  mismo 
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botín  de  inocentes  placeres.  Las  hojas  de  los  árboles  le  hacen  se- 
ñas particulares,  las  anémonas  le  murmuran  cosas  exquisitas,  sus 
sueños  de  dicha  viajan  en  la  concha  de  las  tortugas  y  los  peces  le 
dirigen  largos  discursos.  Esa  alma,  siempre  fácil  de  contentar,  se 
mueve  en  el  diáfano  mundo  de  los  apólogos  y  habita  un  palacio 
de  alegorías  en  el  que  cada  ventana  es  inia  metáfora. 

— ¡Diablo!,  exclamé;  se  vuelve  uno  altisonante  frecuentando  á 
los  japoneses.  Diga  usted  sencillamente  que  veneran  el  muérdago, 
como  los  drui^las,  en  el  año  nuevo.  ¡Buena  gente!  Pero,  para  ser 
unos  soñadores  que  se  miran  en  una  gota  de  agua,  me  parece  que 
están  seriamente  ocupados.  En  todos  los  tenduchos  y  almacenes 
no  hay  más  que  empleados  arrodillados  delante  de  sus  libros  de 
contabilidad.  Por  todas  partes  se  oye  el  ruido  de  los  tableros  de 
cuentas.  Y  ayer,  al  pasar  por  un  banco,  vi  que  los  ventanillos  eran 
asaltados  por  muchos  hombres  armados  de  grandes  cartapacios. 

— ¡Bah!  ¿No  quiere  usted  que  los  japoneses  se  crean  obligados 
á  pagar  sus  deudas  por  lo  menos  una  vez  al  año?  Kían  tenido  tres- 
cientos sesenta  días  para  pedir  prestado  y  Ijien  sabe  Dios  que  los 
aprovechan.  Después  emplean  cinco  para  procurarse  los  medios 
de  contraer  un  nuevo  empréstito  á  fin  de  pagar  los  otros,  pero 
crea  usted  que  el  espectro  de  los  vencimientos  no  les  impedirá 
comer  sus  macarrones  de  fin  de  mes  ni  saborear  el  77}ochi  tradi- 
cional, ese  pastel  de  arroz  al  que  los  pasteleros  dan  la  forma  del 
espejo  sagrado,  ni  verter  habichuelas  por  la  casa,  pues  esas  le- 
gumbres tienen  aquí  la  propiedad  de  ahuyentar  al  diablo. 

Seguí  el  consejo  de  mi  amigo  y  me  fui  de  paseo.  Los  árboles  de 
Navidad,  con  que  Europa  maravilla  á  tantas  cabecitas  rubias,  ha- 
bían atravesado  los  mares  y  multiplicádose  para  alegrar  los  um- 
lirales  de  las  casas  japonesas.  Los  vi  de  todos  tamaños  y  hasta 
algunos  que  no  eran  más  altos  que  ramos  de  boj  bendito.  Todos 
ponían  un  poco  de  verdor  y  de  esperanza  en  las  puertas  de  las  po- 
bres chozas.  Los  niños,  con  su  túnica  chillona  cuyas  mangas  les 
llegan  á  los  pies,  tenían  gran  cuidado  de  que  el  viento  no  derri- 
base sus  árboles  é  interrumpían  los  juegos  para  vigilar  aquellos 
pobres  retoños  de  bendición. 

En  Ginza  se  habían  instalado  á  lo  largo  de  las  aceras  unas 
tiendas  portátiles  cargadas  de  utensilios  de  casa,  de  juguetes,  de 
ornamentos  religiosos,  de  árboles  minúsculos  que  brotan  en  ties- 
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tos  y  reproducen  tan  maravillosamente  los  caprichos  de  los  árbo- 
les grandes,  que  basta  poner  uno  en  los  tatami  para  creerse  en 
una  selva.  Entre  aquellos  juguetes  de  buen  augurio  se  vendían 
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Juegos  infantiles  en  una  fiesta  popular 


también  gatos  de  porcelana  ó  de  cartón  blanco,  cuya  pata  levanta- 
da quiere  atrapar  al  paso  la  impalpable  felicidad. 

Por  todas  partes  se  veían  niñas  y  jovenzuelas  de  tajas  multico- 
lores jugando  con  unas  bonitas  raquetas  que  representan  por  el 
revés  los  actores  famosos  del  Japón.  Pero  no  hay  que  figurarse 
unas  imágenes  groseramente  pintadas  en  tablas;  una  mano  deli- 
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cada  las  compone  con  pedazos  brillantes  de  gasa,  y  aquellas  figu- 
ras se  animan,  hablan  y  resucitan  á  los  héroes  muertos  y  los  en- 
cantos del  pasado. 

Aquel  ingenioso  simbolismo,  aquellas  plantas  felices  que  tie- 
nen un  alma  y  que  entrarán  después  en  el  paraíso  búdico  con  las 
almas  en  que  entretuvieron  floridas  ilusiones;  aquellos  emblemas 
divinos  que  no  han  producido  todavía  enfado  á  los  incrédulos; 
aquel  regocijo  en  el  que  el  Japón  viejo  convida  á  los  animales  y  á 
los  árboles  y  respira  en  un  mundo  de  genios  benéficos,  todo  me 
recordaba  la  patria  lejana,  lejana  en  el  espacio  y  lejana  en  el  tiem- 
po. ¡También  nosotros  hemos  conocido  esas  fiestas,  más  íntimas, 
acaso,  y  más  profundas!  Del  31  de  diciembre  al  1.°  de  enero  las 
tiendas  no  se  cerraron,  y,  al  dar  la  media  noche,  los  gongs  de  las 
iglesias  búdicas,  que  se  respondían  por  todas  partes  en  la  ciudad, 
empezaron  á  repartir  sus  golpes  graves  y  sonoros,  mientras  el 
pueblo  velaba  pacíficamente  y  delante  de  las  «mesas  de  delicias,» 
en  las  que  las  mujeres  habían  puesto  crustáceos,  pescados,  na- 
ranjas y  hierbas  marinas,  sonreía  á  sus  patronos  celestiales  y  á 
sus  fantasías  legendarias. 

¡Para  estaros  civilizando,  japoneses,  sois  muy  extraños! 


CAPITULO  V 

Parlamentarismo  y  feudalismo 

¡Sí,  muy  extraños!  El  gabinete  Ito  había  sucedido  al  ministe- 
rio Masukata  é  iba  á  abrirse  el  período  electoral.  La  disolución  de 
la  Cámara  de  diputados  no  había  conmovido  al  país,  ya  estragado 
de  ese  género  de  diversiones.  Y  al  ver  que  á  mí  me  extrañaba  un 
poco  la  facilidad  con  que  el  emperador  licenciaba  á  los  represen- 
tantes del  pueblo,  alguien  me  explicó  que  no  había  que  ver  en  esas 
frecuentes  dislocaciones  más  que  una  gimnasia  de  agilidad  para 
uso  de  los  cuerpos  electorales.  Se  creía  bueno  y  hasta  necesario 
que  un  elector  japonés  pudiera  en  su  corta  vida  nombrar  tantas 
veces  un  diputado  como  toda  una  serie  de  generaciones  de  euro- 
peos en  el  curso  de  un  siglo.  Yo  admiré  aquel  programa  de  edu- 
cación política  que  permite  formar  ciudadanos  experimentados  en 
quince  ó  veinte  lecciones. 

Pero  también  me  advirtieron  que  el  gobierno,  para  anular  la 
oposición,  no  había  encontrado  mejor  medio  que  empobrecerla. 
El  Imperio  no  es  rico  y  la  más  pequeña  elección  cuesta  cinco  ó 
seis  mil  yen,  ó  sea  unos  quince  mil  francos.  Esos  ejercicios  repe- 
tidos matan  las  bolsas  pequeñas,  desvencijan  las  medianas  y  se 
espera  que  harán  prudentes  á  las  grandes. 

Hay  quien  admira  que  un  pueblo  haya  podido  salir  repentina- 
mente de  un  feudalismo  secular  para  entrar  en  el  parlamentaris- 
mo. Pero  yo  observo  todos  los  días  que  ese  parlamentarismo  no 
es  más  que  una  transformación  pacífica  del  feudalismo,  no  del  que 
ejercieron  y  centralizaron  los  Tokugawa  durante  dos  siglos,  sino 
del  antiguo  feudalismo,  que  desgarró  y  despedazó  el  país. 

Ese  parlamentarismo  tiene  las  mismas  ventajas,  puesto  que 
sus  juegos,  sus  remolinos  y  sus  borrascas  permiten  á  los  más 
humildes  surgir  á  los  honores,  y  se  puede  ver  hoy  á  un  comedian- 
te aspirar  á  la  diputación,  como  se  vio  en  otro  tiempo  á  un  pala- 
frenero elevarse  casi  á  la  categoría  de  un  emperador.  Presenta 
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también  los  mismos  peligros,  puesto  que  excita  las  ambiciones, 
exaspera  las  vanidades  individuales  y  tiende  al  desorden  anárqui- 
co. El  espíritu  feudal  no  ha  hecho  más  que  cambiar  de  cauce. 

No  hay  que  proponerse  precisar  el  programa  de  los  partidos 
l)olíticos.  Liberales,  progresistas  y  nacionalistas  son  etiquetas 
prestadas  y  vacías.  Los  electores  japoneses  no  siguen  una  idea; 
marchan  detrás  de  un  hombre.  No  dependen  de  un  principio;  per- 
tenecen á  un  feudo.  Desde  la  Restauración  el  poder  está  en  ma- 
nos de  dos  ó  tres  camarillas  cuyos  miembros  se  llaman,  se  rele- 
van y  se  pasan  unos  á  otros  el  delicioso  fardo.  En  torno  de  esas 
camarillas  se  organizan  banderías  cuyos  jefes  caen  y  se  suceden 
según  los  azares  de  la  lucha. 

Es  verdad  que  se  agitan  teorías,  se  lanzan  declaraciones,  se 
blanden  trozos  de  elocuencia  inglesa  ó  páginas  arrancadas  del 
(^orilrato  social,  que  falta  saber  qué  extraño  camino  harán  en  la 
mente  de  la  multitud.  Pero,  por  el  momento,  los  partidos  no  se 
cuidan  más  que  de  hablar  fuerte,  de  desposeer  á  los  grandes  va- 
sallos políticos  del  emperador  y  de  acaparará  éste,  pues  el  empe- 
i-adoi-  es  hoy,  como  en  otro  tiemj)o,  un  palladium  disputado  por 
las  facciones. 

En  los  primeros  tiempos  de  las  elecciones,  el  Japón  venteó  en 
los  nuevos  humos  de  la  libertad  el  olorcillo  de  las  antiguas  gue- 
rras civiles.  Las  aldeas  se  armaron;  aldeanos  que  no  sabían  si- 
quiera lo  que  significaba  una  papeleta  electoral,  y  antiguos  samu- 
rai cerrados  á  toda  idea  política,  asediaron  las  urnas  y  se  entrega- 
i'on  á  tumultuosas  escaramuzas.  Así  como  en  otro  tiempo  las 
escoltas  de  dos  señores  que  se  encontraban  en  un  camino  cam- 
biaban provocaciones  y  sablazos,  no  pueden  encontrarse  dos  can- 
didatos sin  que  sus  partidarios  vengan  á  las  manos. 

El  gobierno,  alucinado  por  el  ejemplo  de  Europa,  invital)a  á 
los  electores  á  pacíticos  debates  de  opiniones,  y  había  dos,  en  efec- 
to, que  se  distribuían  desigualmente  el  pueblo  japonés:  una,  más 
numerosa,  que  creía  que  las  excentricidades  europeas  pondrían 
nervioso  al  Japón  y  que  era  preciso  retroceder;  otra  que  opinaba 
que  la  civilización  occidental  fortificaría  al  Japón  y  que  convenía 
marchar  adelante.  Pero  poco  importaba  que  triunfase  la  una  ó  la 
otra,  pues  la  Constitución  había  colocado  encima  de  la  cámara  lee- 
gida  un  ministerio  irresponsable,  menos  cuidadoso  de  obedecer 
las  inspiraciones  del  sufragio  que  obligado  á  proseguir  su  obra 


LIBRO    PRIMERO 


53 


fatal.  Por  otra  parte,  á  la  mentalidad  asiática  le  repugna  la  afirma- 
ción, y  ni  los  retrógrados  se  atrevían  á  condenar  absolutamente  el 
nuevo  régimen,  ni  los  hombres  de  la  vanguardia  á  renegar  del  an- 
tiguo. En  los  dos  lados  se  cansaron  pronto  de  argumentos  equí- 
vocos, y  la  discusión  bajó  de  las  cuestiones  generales  á  la  pelea  de 
los  intereses  personales. 

Aquello  fué  una  indescriptible  confusión.  Las  inteligencias  más 
opuestas  se  unieron  y  se  hicieron  una  bandera  de  una  capa  de  ar- 
lequín. La  embriaguez  de  la  lucha  ocu- 
pó el  puesto  de  la  convicción  y  los  ren- 
cores reemplazaron  á  los  principios;  > 
desde  los  pi-irneros  pasos  el  parlamen- 
tarismo japonés  vaciló  y  tropezó,  no 
al  modo  de  un  niño  vigoroso  que  quiere 
crecer,  sino  como  un  hijo  degenerado  á 
quien  precoces  excesos  han  vuelto  dé- 
bil y  violento. 

Nació  corrompido  por  lial)er  hereda- 
do los  defectos  que  el  feudalismo  oculta 
en  su  coselete  de  hierro  y  que,  una  vez 
caída  la  armadura,  aparecieron  con  la 
luz.  Avaricia,  concupiscencia,  orgullo  y 
bajeza,  todo  lo  que  en  oti'o  tiempo  cubría  la  coraza  de  laca  y  la  más- 
cara horrible  del  guerrero,  se  entrechocó  sin  aspecto  alguno  pint(^- 
resco,  ya  en  hakama,  ya  de  levita,  con  la  cabeza  desnuda  ó  cubierta 
de  un  fieltro  exótico,  alrededor  de  los  tablados  oratorios  en  que 
unos  actores  imitaban  de  buenas  á  primeras  los  gestos  de  nues- 
tros grandes  ciudadanos  y  hasta  de  nuestros  hombrecillos.  El  que 
tocaba  los  clarines  era  el  antiguo  espíritu  feudal;  él  era  el  que  pre- 
sentaba los  candidatos,  el  que  equipaba  ios  batallones  heterogé- 
neos, el  que  regimentaba  mercenarios,  el  que  pagaba  asesinos. 

Un  famoso  político  del  Japón,  antiguo  y  futuro  ministro,  uno 
de  los  que  hicieron  la  restauración,  me  decía  con  una  mezcla  de 
ironía  y  de  gravedad  verdaderamente  picante:  «Estábamos  más  ma- 
duros para  el  régimen  representativo  de  lo  que  nosotros  mismos 
pensábamos.» 

Por  fortuna,  la  frecuencia  de  las  elecciones  amenguó  el  entu- 
siasmo belicoso  de  los  electores.  El  japonés  tiene  el  alma  capri- 
chosa y  movible  y,  por  tradicional ista  que  sea,  se  enamora  tan 
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pronto  de  las  novedades  como  las  abandona.  Ocurrió  con  los 
sports  de  la  política  como  con  la  cria  de  conejos,  que  en  1873  apa- 
sionó al  público  hasta  el  punto  de  que  esos  animales  subieron  á 
los  precios  fabulosos  de  los  antiguos  tulipanes  holandeses.  Los 
japoneses  se  cansaron  de  las  grescas  electorales,  como  se  cansa- 
ron de  las  riñas  de  gallos  que  habían  llegado  á  hacerles  olvidar 
sus  madrigueras.  Los  campesinos  volvieron  á  sus  arrozales  y  más 
de  un  samurai,  que  acaso  había  creído  que  su  diputado  iba  á  re- 
sucitar en  el  Japón  la  edad  divina  del  hierro  y  de  los  sables,  se 
retiró  á  su  casa  desencantado  y  descontento  de  sus  arañazos  sin 
gloria.  La  agitación  quedó  así  limitada  y,  por  un  raro  contraste, 
á  medida  que  los  periódicos  se  hacían  más  duros,  los  diputados 
más  turbulentos  y  las  ideas  miomas  más  libres  y  más  audaces,  el 
pueblo  empezó  á  mostrar  más  indiferencia  y  los  electores  comen- 
zaron á  abstenerse. 

La  renovación  de  la  Cámara  se  realizaría  hoy  en  medio  de  una 
calma  profunda  si  los  soslü  no  entretuvieran  cuidadosamente  la 
llamita  de  las  ardientes  libertades. 

Conocemos  á  los  soslii,  y  hasta  los  conocemos  de  larga  fecha. 
Aquellos  bravos  italianos  que  despachaban  con  tanta  limpieza  su 
hombre  entre  dos  luces,  eran  soslii;  y  cuando  Saltabadil,  indigna- 
do, exclama:  «¿Soy  yo  un  bandido  ó  un  ladrón?,»  podríamos  res- 
ponderle: «No,  amigo  mío,  eres  un  soshi.»  Se  podría  prescindir 
de  ellos,  pero  los  conservan  por  salvar  el  principio  y  creo  que  tam- 
bién en  graciado  su  hoja  deservicios.  Su  dialéctica  contundente  y 
decisiva  ha  hecho  volver  al  nirvana  búdico  á  buen  número  de  ciu- 
dadanos militantes  á  quienes  la  pasión  política  había  arrastrado  en 
sus  vanas  orgias.  Su  garra  se  ha  impreso  con  viveza  en  altos  re- 
nombres, y  el  jefe  de  los  progresistas,  el  conde  Okuma,  que  no  tie- 
ne más  que  una  pierna,  es  una  obra  firmada  por  ellos.  Su  enérgi- 
ca silueta  se  levanta  en  la  vulgaridad  de  los  tiempos  modernos 
como  una  imagen  un  poco  borrada  de  las  épocas  heroicas. 

En  otro  tienq:)o  se  vio  á  los  soshi  errantes  por  los  caminos,  so- 
los ó  en  cuadi-illa,  harapientos  ó  bien  puestos,  pero  siempre  orgu- 
llosos y  con  el  sable  siempre  dispuesto.  Llevaban  de  ordinario  un 
sombrero  de  paja  de  forma  de  cesto  vuelto  al  revés,  y  las  mucha- 
chas ligeras  seguían  con  mirada  amante  á  aquellos  samurai  inde- 
pendientes y  aventureros  que,  á  veces,  perseguían  su  venganza  ó, 
más  frecuentemente,  acechaban  la  aventura  de  un  nuevo  dueño. 
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Medio  condottieri  y  medio  caballeros,  aunque  menos  esto  que 
aquello,  las  leyendas  de  vendetta  y  de  bravura  que  iban  unidas  á 
sus  personas  les  prestaban  una  misteriosa  seducción.  Se  les  11a- 


Kawakami.  ilustre  actor  y  político  japonés 


maba  entonces  los  Ronin  y  sus  hazañas  han  preocupado  para 
siempre  la  imaginación  del  pueblo. 

Privados  hoy  de  su  misterio,  despojados  de  toda  caballería, 
reclutados  al  azar  entre  los  trabajadores  holgazanes  y  los  estu- 
diantes expulsados,  y  empleados  en  viles  tareas,  conservan,  sin 
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embargo,  un  poco  de  prestigio  que  les  impide  caer  en  el  desprecio 
unánime:  hasta  tal  punto  influye  todavía  en  la  mente  japonesa  la 
fascinación  del  valor  brutal. 

Los  soshi  forman  en  torno  del  (Candidato  una  guardia  de  corps, 
de  tal  modo  que  se  cree  estar  en  presencia  de  un  daimio  de  otro 
tiempo  rodeado  por  sus  samurai.  Obedecen  á  un  jefe  que  va  res- 
petuosamente detrás  del  diputado  y  vigila  la  situación,  acude  á  los 
casos  imprevistos  y  toma  la  palabra  en  las  reuniones  públicas. 

Hace  unos  años,  el  personaje  elegible  dámenos  que  hacer  que 
las  personas  de  los  electores.  El  elector  se  esquiva.  Esa  escolta  de 
polizontes  categóricos  le  causa  una  impresión  molesta.  El  elec- 
tor promete  lo  que  se  le  pide  y  hasta  se  produce  entre  solicitante 
y  solicitado  un  curioso  duelo  de  cortesía.  Pero,  llegado  el  día  do 
cumplir  lo  prometido,  el  elector,  olvidando  los  derechos  sagrados 
que  la  revolución  le  confiere,  se  iría  con  viento  fresco  si  los  soshi 
no  sitiaran  los  alrededores  de  su  casa  y  no  le  obligaran  á  usar  de 
su  privilegio.  En  ciertos  barrios  los  electores  van  á  las  urnas  en- 
tre irresistibles  sargentos  que  les  protegen  contra  otros  sargentos 
que  conducen  á  otros  electores.  En  estos  casos  esos  ciudadanos 
por  persuasión  tienen  el  mismo  aspecto  que  si  los  llevaran  á 
ahorcar. 

Pero  en  el  curso  de  las  campañas  electorales  cuyos  ecos  me  traía 
la  prensa,  me  interesaba  menos  la  figura  de  los  soshi  que  la  sin- 
gular fortuna  de  varios  candidatos. 

El  actor  estudiante  Kawakami,  fundador  revolucionario  de  una 
especie  de  Teatro  Libre,  se  presentaba,  á  los  sufragios  del  duodécimo 
distrito  de  Tokio.  Era  la  primera  vez  que  un  cómico  de  proíesión 
subía  al  estrado  político,  y  vi  que,  á  pesar  de  todo,  el  público  japo- 
nés no  tenía  aún  el  sentido  muy  embotado,  porque  gruñó.  Kawa- 
kami perdió  el  tiempo,  pues  nadie  quiso  oírle  y  se  prohibió  á  los 
propietarios  de  yose  alquilarle  sus  salas,  esos  humildes  locales  de 
conferencias  á  los  que  van  por  las  noches  hábiles  oradores  á  con- 
tar cuentos  á  los  tenderos  y  á  la  clase  media  del  barrio.  Solamente 
las  mujeres  trabajaron  por  su  elección;  pero  si  la  impertinencia 
de  aquel  cómico  es  una  señal  alarmante,  los  cuarenta  y  cinco  vo- 
tos que  obtuvo  deben  tranquilizar  al  gobierno  sobre  el  peligro  dü 
las  influencias  femeninas. 

La  ley  japonesa  exige  que  los  electores  y  los  elegibles  hayan 
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pagado  al  menos  una  contribución  de  quince  ven  al  año  en  los  que 
precedieron  al  establecimiento  de  las  listas  electorales.  Kawakami 
los  pagaba;  pero  otros,  menos  dichosos  que  él,  querían  sin  embar- 
go ser  elegidos.  No  tenían  entonces  más  que  un  medio:  buscar 
unos  padres  acomodados  que  consintieran  en  adoptarle.  Gomólos 
apellidos  son  allí  variados,  con  un  poco  de  suerte  se  puede  reali- 
zar esa  jugada  sin  perder  ni  una  sílaba. 

Y  hete  aquí  á  mis  hombres  en  busca  de  nuevos  padres,  de 
nuevos  antepasados,  de  nueva  herencia  de  sangre.  No  hablo  en 
broma:  nada  es  allí  más  serio  que  la  adopción.  Ella  es  la  que 
constituye  y  perpetúa  la  familia  japonesa  y  la  que  autoriza  al  em- 
perador á  descender  de  Jimmu  Tenno,  que  murió  quinientos  ó 
seiscientos  años  antes  de  Jesucristo.  Hay  japoneses  que  })retenden 
que  se  parece  á  él  como  dos  gotas  de  agua,  piadosa  ilusión  (|ue 
prueba  que  para  ellos  la  adopción  produce  más  hermosos  efectos 
que  la  naturaleza.  Desde  el  día  en  que  el  hijo  adoptivo  entra  en  la 
nueva  familia,  la  antigua  se  convierte  en  extraña  para  él.  Ha  cam- 
biado de  abuelos  y  de  culto  doméstico,  y  en  adelante  enciende  va- 
ritas de  incienso  y  deposita  ofrendas  de  arroz  ante  los  epitafios 
sagrados  de  los  muertos  á  quienes  él  adopta  á  su  vez.  Los  romanos, 
los  atenienses  y  los  indos  se  improvisaban  genealogías  semejan- 
tes, pero  lo  hacían  acaso  con  más  discreción  que  los  japoneses. 

La  pasión  política  pone  todos  los  años  á  unos  pobres  candida- 
tos, huérfanos  voluntarios,  en  busca  de  una  rica  paternidad  y  los 
expone  á  graciosos  contratiempos. 

Este  año,  M.  Kotegawa,  distinguido  economista,  queriendo  as- 
pirar á  la  diputación,  encontró  por  fin  en  el  barrio  Shiba  un  ho- 
mónimo á  quien  lialagaba  tener  un  hijo  diputado.  Pero  cuando  el 
negocio  i])a  á  convenirse,  se  echó  de  ver  que  el  hijo  tenía  cuaren- 
ta años  y  el  padre  treinta  solamente.  M.  Kotegawa  se  dirigió  al 
ministerio  del  Interior  ó  al  de  la  Justicia  y  le  respondieron  que  la 
ley  no  podía  admitir  semejante  anomalía  y  que  el  digno  economis- 
ta debía  continuar  sus  exploraciones  hasta  dar  con  un  padre  que 
tuviera,  por  lo  menos,  la  misma  edad  que  él. 

En  Ise,  M.  Oishi,  antiguo  viceministro  de  Agricultura,  encon- 
tró una  familia  de  su  nombre  dispuesta  á  adoptarle.  Sus  amigos 
le  felicitaron  y  hasta  se  señaló  día  para  la  fiesta.  Pero  quiso  su 
desdicha  que  uno  de  sus  competidores  fuese  precisamente  aliado 
de  aquella  familia.  El  hombre  se  presentó,  el  espíritu  de  los  ante- 
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pasados  se  puso  de  su  parte  y  M.  Oishi  fué  puesto  á  la  puerta. 
Otros,  reducidos  á  la  humillante  y  fúnebre  necesidad  de  abando- 
nar sus  nombres,  murieron  como  Hayashi  y  volvieron  á  nacer 
como  Morimoto.  El  amor  de  la  cosa  pública  inspira  duros  sacri- 
ficios. 

Y  mientras  esos  restos  melancólicos  flotaban  de  hogar  en  ho- 
gar y  de  cementerio  en  cementerio  en  busca  de  manes  propicios 
y  de  vivos  hospitalarios,  los  liberales  deimnciaban  la  indulgencia 
del  gobierno  para  con  los  progresistas  y  éstos  sus  complacencias 
escandalosas  en  favor  de  los  liberales.  Los  dos  partidos  se  acusa- 
ban de  asesinatos  y  se  cogían  mutuamente  en  flagrante  delito  de 
corrupción  electoral.  Y  todos  estos  rumores  reventaban  en  la  su- 
períicic  del  pueblo  japonés  como  pompas  de  espuma  en  las  aguas 
silenciosas. 


Fumador  japonés,  dibujo  do  Hokusai 


Edificio  de  las  facultades  de  Derecho  y  Filosofía  (Tokio) 
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TRES    días    de    campaña    EI_ECT0RA1_ 


CAPÍTULO  I 


Primer  día:  los  personajes 


Tenía  yo  entonces  como  intérprete  un  funcionario  cesante,  un 
japonés  victima  de  la  politica  y  que,  sin  embargo,  la  adoraba, 
M.  Mikata. 

La  primera  vez  que  me  lo  anunciaron  vi  entrar  un  calmuco 
pequeño  y  barrigudo,  con  guantes  de  abrigo  y  un  gabán  color  de 
café  con  leche,  ajustado  al  talle  y  cuyos  faldones  caían  sobre  unas 
botas  de  montar.  Frente  estrecha,  barbilla  corta,  boca  hendida  y 
con  un  labio  superior  que  contenía  á  duras  penas  una  hilera  de 
dientes  rebeldes,  me  chocó  sobre  todo  por  la  franqueza  de  sus  ojos, 
que  habían  olvidado  la  urbanidad  japonesa  y  no  se  fijaban  obsti- 
nadamente en  el  ombligo  del  interlocutor. 

Mikata  no  tenía  un  alma  compleja  ni  misteriosa,  pero  había 
sufrido  los  más  diversos  ascendientes.  Nacido  en  medio  de  los  liu- 
racancs  y  de  las  nebulosas  de  la  restauración,  su  mente  conser- 
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vaba  una  inquietud  de  desarraigada  y  reflejaba  todavía  vagas  y 
dudosas  luces.  Cuando  le  conocí  acababa  de  llegar  de  Formosa, 
donde,  no  sé  por  qué  honrosos  motivos,  el  gobernador  le  habla 
relevado  de  unas  humildes  funciones  administrativas.  Pero  había 
estado  más  lejos  que  en  Formosa.  De  un  nacimiento  obscuro  y  de 
una  familia  pobre,  aquel  joven  de  un  antiguo  mundo  emancipado 
por  la  invasión  de  ideas  europeas  quiso  con  toda  su  voluntad  y 
C3n  todos  sus  sueños  conocer  el  maravilloso  Occidente. 

Para  comprender  bien  la  especie  de  fiebre  que  se  apoderó  de 
tintos  japoneses  cuando  la  apertura  de  su  país,  hay  que  represen- 
tarse un  pueblo  de  prisioneros  naturalmente  curiosos,  cuya  ima- 
ginación ha  sido  tenida  en  suspenso  por  leyendas  susurradas  en 
voz  baja  durante  cincuenta  ó  sesenta  años.  Ignoran  lo  que  somos, 
pero  la  sombra  es  más  espantosa  cuando  se  mezclan  con  ella  sor- 
dos resplandores.  Nuestro  fantasma  danza  á  su  alrededor  exage- 
rado, amenazador,  bárbaro  ó  sobrehumano.  De  repente  se  desga- 
rra el  velo,  y  el  camino  hacia  los  taumaturgos  queda  libre.  ¡Dios 
mío!  ¡Cuánto  ganan  los  hombres  con  no  conocerse  ó  con  perderse 
de  vista!  ¡De  cuántos  atractivos  naturales  se  adornan  con  la  dis- 
tancia y  cómo  la  humanidad  se  convierte  en  origen  de  misterios  y 
de  supersticiones  para  sí  nnsma!  Mientras  el  Extremo  Oriente 
atraía  invenciblemente  nuestros  sueños,  y  nuestra  alma,  cansada 
por  instinto  de  la  vulgaridad  niveladora  de  las  sociedades  moder- 
nas, se  enamoraba  de  aquellas  artes  fantásticas  y  de  aquellas  pi- 
cantes novedades  que  nos  parecían  más  preciosas  que  las  mis- 
mas verdades,  el  Extremo  Oriente,  cansado  de  su  antigua  pruden- 
cia, suspiraba  por  nuestros  libros,  por  nuestros  sistemas  y  por 
nuestras  maravillas;  éramos  su  poesía,  y  nuestros  grandes  bule- 
vares le  prometían  el  mismo  encanto  que  á  nosotros  sus  palacios 
quiméricos. 

Sin  dinero  y  sin  crédito,  Mikata  desembarcó  un  día  en  el  nuie- 
lle  de  Marsella  y  fué  á  dar  en  Lyón,  donde  el  gobierno  japonés 
enviaba  fácilmente  á  sus  pupilos  de  porvenir.  Estos  recogieron  á 
su  compatriota  y  le  hicieron  entrar  en  un  colegio  de  frailes,  que  le 
educaron  durante  tres  años.  Siguió  luego  otros  tres  los  cursos 
de  la  facultad  de  Derecho,  y  cuando  se  volvió  á  embarcar  para  los 
mares  orientales,  el  buen  muchacho  llevaba  en  la  maleta  un  cer- 
tificado, una  especie  de  diploma,  un  talismán. 

Amaba  á  Francia  antes  de  desembarcar  en  ella  v  la  amó  des- 
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pues  de  dejarla.  Su  meiit:'  se  ejercitó  en  ella  en  una  especie  de 
penumbra,  y  como  nunca  logró  percibir  el  conjunto,  Mikata  paseó 
de  detalle  en  detalle  su  laboriosa  curiosidad  y  su  obscuro  asombro. 
No  he  encontrado  nunca  un  hombre  más  ajeno  á  las  ideas  reli- 
giosas. Los  frailes  que  le  asediaron  durante  tres  años  perdieron 
su  latín  y  su  tiempo  en  querer  convertirle,  por  la  excelente  razón 
de  que  no  siendo  budista,  ni  sintoísta,  ni  creyente  ni  incrédulo,  no 
era  en  modo  alguno  convertible.  Pero  creía  en  el  Progreso,  en  la 
Justicia,  en  la  Libertad,  en  la  Ciencia,  y  esas  palabras  que  los 
vientos  de  Europa  han  sembrado  por  el  mundo,  esas  palabras  in- 
definidas que  había  ido  á  escuchar  de  la  boca  misma  del  oráculo 
le  llenaban  de  seguridad  y  de  orgullo.  De  una  probidad  escrupu- 
losa, de  una  franqueza  á  veces  sorprendente,  igualmente  alejado 
del  formalismo  japonés,  por  él  olvidado,  que  de  la  etiqueta  euro- 
pea que  había  comprendido  mal,  fiel  á  los  instintos  de  honor  y  de 
desinterés  que  el  trabajo  de  las  generaciones  imbuidas  en  las  le- 
yes de  Confucio  había  incrustado  en  su  corazón,  reunía  en  él  los 
rasgos  del  Japón  moderno,  de  un  Japón  mediano,  todavía  honra- 
do por  atavismo,  embriagado  de  ideas  humosas,  despegado  de 
sus  tradiciones  y  atormentado  por  el  despertar  de  su  sentido  cri- 
tico. Y  las  ideas  que  había  comprado  en  el  mercado  francés  anda- 
ban errantes,  como  prisioneros  desterrados,  en  medio  de  las  japo- 
nerías  de  su  cerebro,  chocándose  las  unas  con  las  otras  y  tan  in- 
capaces de  salir  como  de  sentarse  allí  tranquilamente. 

Ahora  bien:  á  principios  de  febrero,  el  honrado  Mikata  me  pi- 
dió una  licencia  de  una  semana  para  acompañar  á  un  amigo  suyo, 
candidato  á  la  diputación,  en  su  viaje  por  la  provincia.  «¡Una 
campaña  electoral  en  el  Japón!,  le  dije;  ¡cómo  me  gustaría  presen- 
ciarla!..» Mikata  no  respondió,  pero  al  día  siguiente  me  trajo  una 
invitación  de  su  ataigo,  y  quince  días  después,  en  una  clara  maña- 
na de  helada,  atravesaba  yo  al  trote  de  mis  kurumaya  la  ciudad 
de  Tokio,  que  se  despertaba  con  su  habitual  estrépito  de  ventanas 
que  se  golpean  ó  se  deslizan  por  sus  ranuras. 

Nos  habíamos  citado  en  la  estación  de  Uyeno,  de  la  que  salen 
los  trenes  para  el  Norte.  Todo  aquel  barrio  está  ennoblecido  y 
sombreado  por  un  inmenso  parque  célebre  por  sus  templos  y  por 
sus  cerezos,  cuyas  efímeras  flores  son  el  más  bello  adorno  de  la 
primavera.  El  invierno  le  tenía  helado  todavía,  pero  ya  brotaban 
los  ciruelos,  pues  si  la  gracia  femenina  de  los  cerezos  no  da  sus 


62  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

l¡g(^ros  perfumes  más  que  al  sol  primaveral,  los  ciruelos  se  pare- 
cen á  los  fieros  samurai  cuyas  almas  florecen  hasta  debajo  de  la 
nieve. 

Mikata  y  su  amigo,  M.  Kumé,  me  estaban  esperando  delante 
de  la  estación,  una  horrible  estación  en  la  que  se  cuelan  los  vien- 
tos fríos  y  agitan  los  kimono.  El  tren  tenía  el  aspecto  sucio  y  las- 
timoso de  un  material  de  desecho  de  cualquier  explotación  de  ín- 
fimo orden  en  Europa.  ¿Por  qué  vagones,  locomotoras,  tranvías  y 
todo  el  aparato  de  nuestra  vida  moderna  contrae  ese  aspecto  la- 
mentable transportado  al  Japón?  ¿Y  por  qué  los  japoneses  se  obs- 
tinan en  no  contar  con  el  invierno  en  sus  edificaciones?  Admito 
(]ue  ellos  ofrezcan  más  resistencia  que  nosotros  á  la  intemperie, 
pero  ello  es  que  sus  narices  se  ponen  moradas  como  las  nuestras 
y  que  se  los  ve  por  todas  partes  golpeándose  con  los  brazos  con 
malhumorada  resignación. 

Me  abrieron  un  coche  de  primera,  que  me  pareció  ocupado,  é 
iba  á  correr  á  otro  cuando  Mikata  me  detuvo:  «Son  mis  amigos,» 
me  dijo.  El  compartimiento  estaba  dispuesto  en  forma  de  salón  y 
el  tibio  calor  de  un  miserable  calorífero  que  había  en  medio  ocul- 
to con  una  manta  impedía  apenas  que  se  nos  congelase  el  alien- 
to. Los  seis  ó  siete  viajeros  que  nos  habían  precedido  siguieron 
inmóviles  y  silenciosos  y  no  nos  dirigieron  la  palabra;  pero,  en 
cuanto  el  tren  se  puso  en  marcha,  M.  Kumé  nos  presentó  mutua- 
mente. Los  otros  se  levantaron,  me  hicieron  un  saludo  y  se  vol- 
\  ieron  á  sentar  sin  despegar  los  labios.  Aquellos  señores,  miem- 
bros influyentes  de  la  junta  electoral  de  M.  Kumé,  habían  ido  á 
buscarle  á  Tokio  para  hacerle  un  cortejo  de  honor.  Uno  de  ellos, 
un  viejo  apergaminado,  no  hacía  más  que  llenar  una  pipa  minús- 
cula, dar  sin  intervalo  las  tres  ó  cuatro  chupadas  que  la  consu- 
mían, vaciarla  de  un  golpe  seco  y  volverse  hacia  la  portezuela  pa- 
ra mirar  con  ojos  guiñados  la  fuga  del  ])aisaje.  Los  otros  iban  ab- 
sortos en  la  contemplación  del  calorífero,  excepto  un  muchachón, 
con  sombrero  hongo  y  pañuelo  blanco  al  cuello,  que  sonreía  con- 
tinuamente á  los  ángeles.  Su  cara  ovalada,  sus  gruesos  carrillos, 
su  tez  casi  tan  rosada  como  la  de  una  japonesa  y  su  fisonomía 
aturdida  y  franca  le  hacían  resaltar  en  medio  de  aquellas  fisono- 
mías tristes.  Enfrente  de  aquellas  personas  vestidas  con  hakama 
y  haorí,  M.  Kumé,  su  secretario  y  yo  representábamos  en  diver- 
sos conceptos  la  invasión  europea.  i\L  Kumé,  más  grueso  que  el 
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común  de  los  japoneses,  pero  bien  proporcionado,  respira  la  civi- 
lización americana.  Suterno  de  cuadros  grises,  su  gorra  del  mis- 
mo paño,  su  mac-faiiaiie,  sus  sortijas  de  oro  y  sus  brillantes,  to- 
do en  él  parecía  importado  do  Chicago.  Tenía  la  frente  muy  alta, 
tanto  que  los  ojos,  la  nariz  aplastada  y  la  gruesa  boca  me  recor- 
daban esas  aldeas  en  las  que  sólo  se  ve  á  lo  lejos  unas  ventanas 
muy  juntas  al  pie  de  una  roca  escarpada.  Su  sonrisa,  de  extrema- 
da dulzura,  descubría  dos  hileras  de  dientes  pequeños  y  anchos 
en  encías  de  un  rojo  brillante.  Ha  viajado  por  Inglaterra  y  por 
América,  y  mientras  el  tren  coi'ría  por  una  llanura  que  se  llama 
la  pradera,  pero  que  el  cultivo  de  los  japoneses,  muy  numerosos 
para  las  escasas  buenas  tierras,  ha  dividido  y  cuadriculado  en  in- 
numerables huertecitas,  me  expuso  rápidamente  su  situación  y  sus 
ideas  políticas. 

Su  elección  estaba  asegurada,  pues  si  la  población  de  Maye- 
bashi,  á  la  que  íbamos,  le  manifestaba  alguna  hostilidad,  Numa- 
ta,  su  ciudad  natal,  á  la  que  iríamos  después,  era  enteramente 
suya.  El  rumor  propagado  por  sus  amigos  deque  desembolsaría, 
si  era  preciso,  treinta  mil  yen,  había  hecho  volver  á  su  agujero  más 
de  una  ambición.  No  le  quedaba  más  que  un  adversario,  pero  és- 
te no  afrontaba  la  batalla,  sino  que  se  reservaba  para  presentarse 
en  el  caso  de  que  M.  Kumé  suspendiese  los  gastos  antes  de  tiem- 
po. El  muy  ladino  caería  entonces  sobre  su  rival  y  tomaría  por  su 
cuenta  las  acciones  desacreditadas.  Esta  competencia  virtual  ase- 
gura su  brillo  acostumbrado  á  los  banquetes  electorales  y  preser- 
va á  los  ciudadanos  de  las  economías  indiscretas  á  que  acaso  sí 
dejaría  arrastrar  un  candidato  sin  regulador. 

Pero  M.  Kumé  no  se  andaba  en  chiquitas.  Había  adoptado  la 
escuela  de  los  americanos,  y  como  acababa  de  construir  un  ferro- 
carril en  Formosa,  concebía  la  política  como  un  hombre  de  nego- 
cios. Al  impulso  de  los  nuevos  tratados  el  Japón  entrará  muy  pron- 
to en  las  empresas  industriales,  y  este  es  el  momento,  para  un  in- 
geniero que  se  respeta,  de  entrar  en  el  Parlamento.  Ni  liberal,  ni 
progresista,  ni  conservador;  hombre  del  Norte,  enemigo  nato  de 
las  pandillas  meridionales  que  conservan  el  poder  ávidamente 
desde  hace  treinta  años;  hijo  de  un  samurai  que  combatió  contra 
las  tropas  del  emperador  cuando  los  imperialistas  gritaban  ¡Mue- 
ran los  extranjeros!,  M.  Kumé  no  sufre  el  estorbo  de  vagas  ideo- 
logías y  no  ha  sacado  en  limpio  del  transporte  de  las  ideas  occi- 
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dentales  más  que  dos  ó  tres  principios  americanos  de  uso  cómodo 
y  entretenimiento  fácil. 

Creo  que  de  todas  las  influencias  extranjeras  es  la  de  América 
la  que  obra  más  profundamente  en  la  mentalidad  japonesa.  Fran- 
cia, Alemania  y  la  misma  Inglaterra  no  marcan  con  un  sello  espe- 
cial á  los  estudiantes  que  el  Japón  les  envía.  Nuestra  civilización 
es  demasiado  compleja  y  nuestra  atmósfera  está  demasiado  car- 
gada de  ideas  contradictorias  para  que  ellos  puedan  sacar  de 
nuestro  trato  una  dirección  fuerte  y  neta.  La  vieja  Europa  los 
asombra,  los  aturde,  los  altera,  los  deforma  y  los  echa  á  perder,  ó 
bien,  y  esto  es  lo  más  frecuente,  sus  antítesis  se  neutralizan  y  se 
escurren  sobre  ellos  sin  dejarles  huella.  Los  Estados  Unidos  no 
tienen  que  conciliar  las  reivindicaciones  de  un  largo  pasado  con 
las  necesidades  del  presente  y  las  amenazas  del  porvenir.  Los 
muertos  no  hablan  allí  como  entre  nosotros,  y  si  los  pueblos  uni- 
dos forman  un  extraordinario  conjunto  de  raudales  humanos,  to- 
dos ellos  ruedan  con  unánime  curso  hacia  el  mismo  océano  y  no 
se  ve  á  ninguno  detenerse  y  dormirse  en  las  riberas  ni  remontará 
su  fuente.  Desde  San  Francisco  hasta  Nueva  York  todo  afirma  y 
proclama  la  confianza  del  individuo  en  sí  mismo  y  el  poder  de  la 
libre  asociación  fundada  en  el  oro.  No  digo  que  América  no  sienta 
también  sus  misteriosas  tempestades  y  sus  desgarros  de  alma; 
pero  las  múltiples  rtizas  que  allí  se  confunden  han  tenido  que 
adoptar  ideas  comunes  muy  sencihas,  muy  claras  y  de  un  alcance 
universal,  que  son  las  que  dominan  en  la  mezclado  voces  discor- 
dantes. Esas  son  las  que  al  caer  de  lo  alto  se  hunden  de  un  golpe 
en  la  mente  del  japonés,  y  como  aquella  sociedad  individualista, 
l)rutal,  igualitaria,  industrial,  sin  tradición,  sin  aristocracia  y  sin 
jerarquía  es  exactamente  lo  contrario  de  la  antigua  sociedad  japo- 
nesa, la  comprende  por  la  violencia  misma  del  contraste,  mientras 
que  la  nuestra,  menos  diferente  de  la  suya,  trabajada  por  la  duda 
y  por  la  angustia,  surcada  de  corrientes  contrarias  é  influida  por 
la  dolorosa  belleza  de  las  revoluciones,  le  inquieta,  le  sorprende  y 
le  resulta  incomprensible.  Se  conocerá  siempre  á  un  japonés  que 
ha  vivido  siquiera  seis  meses  en  los  Estados  Unidos.  Aunque  el 
ideal  sumario  que  su  ejemplo  propone  á  nuestra  actividad  repug- 
ne á  su  urbanidad  ingeniosa,  siempre  vuelve  convencido  de  que 
para  llegar  al  estado  de  ciudadano  moderno  basta  hacer  lo  contra- 
rio de  todo  lo  que  hicieron  sus  antepasados,  de  todas  sus  creen- 


LIBRO    SEGUNDO  G5 

cias,  de  todos  sus  sentimientos  y  de  todos  sus  sueños.  El  método 
es  preciso  y  le  parece  infalible. 

No  pretendo  que  M.  Kumé  le  siguiese  con  rigor,  pues  bajo  su 
barniz  americano  descubría  aún  el  alma  japonesa;  pero  era  un 
alma  aligerada,  simplificada  y  más  expeditiva  que  la  de  mi  pobre 
Mikata,  en  la  que  se  agitaban  solamente  ideas  crepusculares.  Me 
declaró  que  la  constitución  política  de  su  país,  barraca  construida 
de  prisa  y  corriendo  en  las  ruinas  de  un  castillo  feudal,  no  le  sa- 
tisfacía. Hubiera  querido  que  se  destruyese  el  antiguo  régimen 
hasta  sus  cimientos,  que  se  arrasasen  los  vestigios  de  institucio- 
nes anticuadas  y  que  se  edifícase  de  nuevo  el  edificio  de  piedra  ó 
de  hierro.  Aquel  radicalismo  olía  al  rudimento  americano.  ¡Qué 
hermoso  terreno  para  la  poda  y  la  monda  aquel  Japón  todavía  en- 
marañado de  los  antiguos  respetos  y  pedregoso  con  sus  costum- 
bres locales!  Ante  esa  obra  práctica  y  fructuosa,  loco  sería  el  que 
se  enfangase  en  las  etiquetas  políticas...  M.  Kumé  es  liberal  cuan- 
do el  liberalismo  le  deja  las  manos  libres,  progresista  cuando  és- 
tos dejan  á  un  lado  todo  lo  que  les  estorba  en  el  pasado,  naciona- 
lista cuando  el  nacionalismo  asegura  á  los  ciudadanos  japoneses 
el  disfrute  de  los  monopolios.  Con  gusto  se  inclinaría  hacia  la  re- 
pública, que  le  parece  la  forma  de  gobierno  más  favorable  á  los 
hombres  de  negocios,  pero  una  monarquía  constitucional  como  la 
inglesa  realizaría  sus  aspiraciones. 

Le  pregunté  si  pensaba  desarrollar  esas  ideas  ante  los  electo- 
res, y  él,  después  de  pasear  una  mirada  por  nuestros  taciturnos 
compañeros,  me  respondió  sonriendo: 

— No,  todavía  no.  No  me  comprenderían. 

Y  como  el  ver  á  su  guardia  de  honor  le  recordó  los  deberes  de 
cortesía,  abrió  el  saco  de  viaje,  sacó  de  él  un  paquete  de  periódi- 
cos japoneses  y  se  los  repartió á  sus  amigos.  Los  miembros  déla 
junta  electoral  iniciaron  con  la  cabeza  y  con  el  busto  una  reveren- 
cia silenciosa,  y  después  de  recibir  los  periódicos  y  levantarlos  á 
la  altura  de  la  frente  en  señal  de  gracias,  los  desdoblaron  sin  pri- 
sa y  se  pusieron  á  leerlos.  Solamente  el  vejete  continuó  cargando 
la  pipa  y  haciendo  guiños  á  los  postes  telegráficos. 

Mi  atención  se  dirigió  entonces  hacia  el  secretario  de  M.  Kumé, 
cpie  iba  hablando  con  Mikata. 

Era  el  tal  un  extraño  mozo:  delgado  y  do  aspecto  famélico  bajo 
su  levita  contrahecha,  llevaba  en  la  cara  el  gesto  del  deslumhra- 
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miento.  Parecía  que  acababa  siempre  de  salir  de  un  sitio  obscuro 
y  que  todas  sus  facciones  se  contraían  al  contacto  con  el  sol.  Iga- 
rashi  no  había  salido  nunca  del  Japón  y  no  conocía  más  que  su 
lengua  natal,  pero  desde  su  más  tierna  juventud  se  había  quema- 
do en  la  candela  política  y  estaba  poseído  todavía  por  la  fe  que  se 
apoderó  en  otro  tiempo  de  los  contemporáneos  de  la  restauración. 
Medianamente  instruido  y  conducido  por  las  sombras  que  las  ideas 
proyectan  al  pasar  en  las  paredes,  estaba  devorado  por  la  nece- 
sidad de  combatir  sin  saber  dónde  ni  por  quién.  No  tenía  más  am- 
bición que  la  de  arengar  á  las  multitudes  y  no  suspiraba  por  otro 
honor  que  el  de  ver  su  nombre  impreso  en  los  papeles.  Su  des- 
interés va  más  allá  de  lo  verosímil.  Lejos  de  solicitar  empleos,  se 
gasta  el  dinero  en  el  triunfo  de  su  querido  candidato.  M.  Kumé 
le  paga  treinta  yen  al  mes  y  él  gasta  tres  veces  más,  no  tanto  por 
adhesión  al  hombre  como  por  amor  al  arte. 

En  otro  tiempo  trabajó  por  uno  de  los  antiguos  diputados  de 
Mayebashi  y  todo  el  mundo  recuerda  á  aquel  político  endiablado 
que,  montado  en  un  caballo  blanco,  recorría  las  campiñas  y  con- 
quistal)a  á  los  electores.  América  y  Francia  le  parecían  á  lo  lejos 
unas  naciones  privilegiadas  en  las  que  los  ciudadanos  peroran  y 
votan  de  la  mañana  á  la  noche.  Nuestros  oradores  le  son  familia- 
res por  haber  leído  trozos  de  sus  discursos  traducidos  al  japonés, 
pero  sobre  todo  por  los  periódicos  que  publican  sus  retratos  y  re- 
producen su  acción  oratoria.  Sus  actitudes  tribunicias,  los  brazos 
extendidos,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la  mano  trémula  y  cris- 
pada puesta  en  el  corazón,  le  persiguen  hasta  delante  de  los  espe- 
jos. Está  estudiando  á  Gambetta  y  le  tiene  en  los  músculos  y  en 
la  vista.  Sincero,  embrollón,  factótum  ruidoso  del  mecanismo  elec- 
toral, pródigo  de  su  persona  y  de  su  patrimonio,  ese  bravo  neófito 
al  que  ha  calentado  los  cascos  la  lejana  reverberación  de  los  fo- 
cos de  Europa,  vagabundea  por  la  política  con  ademanes  de  poeta 
y  alma  de  niño.  Su  modestia  le  aleja  de  los  primeros  papeles,  pero 
qué  dicha  para  él  la  de  verter  su  dinero  y  su  palabra  en  un  molde 
del  que  va  á  salir  un  diputado... 

Con  dos  ó  tres  disoluciones  más,  la  herencia  de  su  padre  que- 
dará fundida  y  volatilizada  é  Igarashi  no  tendrá  más  remedio  que 
irse  al  Parlamento  á  contemplar  su  última  obra,  como  esos  fieles 
arruinados  por  las  limosnas  que  miran  con  amor,  entre  los  Budas 
alineados,  la  estatuita  que  sus  supremas  ofrendas  han  contribuido 
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á  dorar  y,  llenos  de  un  candido  orgullo,  imaginan  un  instante  que 
el  templo  es  obra  suya. 

A  eso  de  las  once  entraron  en  el  vagón  los  dos  criados  de 
M.  Kumé,  el  uno  con  cara  larga,  huesuda  y  verdosa  y  vestido  de 
ciclista,  y  el  otro  tan  bajo  como  una  bota,  con  un  traje  amarillento 
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y  un  sombrero  flexible  puesto  sobre  la  oreja.  Nos  traían  cestos  de 
provisiones,  llenos  de  cuchillos,  cucharas,  tenedores,  platos,  vasos 
y  todo  el  lujo  occidental. 

Se  apartó  primero  el  almuerzo  .de  los  japoneses  y  cada  miem- 
bro de  la  junta  recibió  una  caja  rectangular  de  madera  que  conte- 
nía doce  salchichas  de  arroz  arrolladas  en  hierbas  marinas.  Todos 
se  tragaron  sus  doce  salchichas  mientras  los  criados  nos  hacían 
tostadas  de  manteca  y  abrían  las  latas  de  conservas.  Cuando  se 
destaparon  las  botellas  nadie  se  negó  á  probar  el  Burdeos  y  varios 
hasta  aceptaron  una  copita  de  coñac;  pero,  apenas  se  la  bebieron, 
sus   caras,  congestionadas,  se  tiñeron   de   un  rojo    de  ladi-illo. 
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M.  Kumé  me  advirtió  que  no  volvería  á  hacer  otro  almuerzo  se- 
mejante y  se  excusó  por  adelantado  de  las  comidas  indígenas  que 
sus  amigos  me  harían  disfrutar.  Le  dije  que  me  gustaban  los  ali- 
mentos japoneses,  á  lo  que  él  me  respondió  que  iirefería  la  cocina 
europea. 

Cuando  estábamos  cerca  de  Mayebashi,  Mikata  me  pregunt(j 
de  pronto  si  llevaba  mi  pasaporte.  ¡Miserable  de  mí!  Lo  había  ol- 
vidado. Aquella  noticia  arrancó  á  mis  compañeros  cascadas  de 
guturales  ¡he!  Todos  miraron  moviendo  la  cabeza  y  se  sumieron 
en  una  penosa  meditación.  Uno  de  ellos,  sin  embargo,  rompió  el 
silencio  y  habló  largamente. 

— ¿Qué  ha  dicho? — pregunté  á  Mikata. 

— Ha  chebo  que  la  cosa  es  grave. 

Yo  sabía  que  la  policía  japonesa  no  se  anda  en  bromas  en  este 
asunto  y  me  estaba  ya  viendo  obligado  á  volverme  á  Tokio.  ¡Adiós 
mi  campaña  electoral!  Otro  elector  tomó  la  palabra  é  hizo  uso  de 
ella  más  tiempo  que  el  primero. 

-¿Y  bien? 

— Y  bien — dijo  Mikata, — ha  dicho  que  la  cosa  es  muy  grave. 

Comprendí  que  la  consulta  amenazaba  eternizarse  y  que  los  ja- 
poneses, fieles  á  la  tendencia  de  su  pensamiento,  se  preocupaban 
menos  de  remediar  mi  olvido  que  de  desarrollar  sus  consecuen- 
cias. Propuse  enviar  un  telegrama,  pero  ]\L  Kumé  había  reflexio- 
nado y  decidido  que  se  advertiría  al  comisario  de  policía  y  se  en- 
viaría un  soshi  á  Tokio  para  traer  el  precioso  papel. 

De  repente  se  detuvo  el  tren  y  se  oyeron  aclamaciones.  En  el 
andén  de  la  estación  estaba  la  junta  electoral  de  Mayebashi,  que 
había  salido  á  esperar  á  su  candidato  y  se  desgañitaba  con  un 
conjunto  enérgico,  aunque,  por  fortuna,  breve.  Unos  treinta  ku- 
ruma  nos  esperaban  y  nuestra  procesión  atravesó  al  galope  la 
ciudad.  Las  criadas  salían  á  las  puertas,  y  la  gente,  con  el  cuerpo 
inclinado  y  de  rodillas,  se  mostraba  con  el  dedo  al  futuro  diputado. 
Yo  no  pasé  inadvertido,  pues  varios  gritos  de  ¡tojin!,  ¡tojin!,  me 
echaron  en  cara  mi  condición  de  bárbaro;  pero  fuera  de  un  moco- 
so que  añadió  el  epíteto  ofensivo  de  biha  (imbécil),  la  sorpresa  que 
produje  se  manifestó  muy  decentemente.  De  este  modo  llegamos 
á  las  últimas  casas,  y  nuestros  coches  nos  dejaron  delante  de  un 
inmenso  cauce  de  torrente  seco,  en  el  umbral  de  un  cercado  cu- 
yo ramaje  estaba  alegrado  por  ciruelos  en  flor  y  por  banderolas. 
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M  Kumé,  á  la  cabeza  del  cortejo,  entró  en  él  entre  dos  filas  de 
sonoros  vivas  y  al  estrépito  de  las  salvas  de  artillería,  y  se  dirigió 
á  través  de  la  humilde  ke)  messe — en  la  que  unas  geisha  con  tra- 
jes de  crespón  multicolores  servían  te,  pasteles  y  sake,  ligero 
aguardiente  de  arroz — hacia  un  gran  pabellón  cuadrado  de  made- 
ra, que  la  municipalidad  de  Mayebashi  alquila  á  los  organizadores 
de  fiestas. 

En  la  sala  del  único  piso,  sentados  sobre  nuestros  talones  de- 
lante de  un  hibachi  cuyo  calor  se  evaporaba  por  el  balcón  abierto, 
asistimos  al  desfile  de  los  notables  que  iban  a  saludar  á  M.  Kumé. 
Cada  uno  de  ellos  se  adelantaba,  se  arrodillaba  y  daba  con  la  fren- 
te en  los  tatami.  M.  Kumé,  que  se  había  puesto  una  levita,  barcia 
otro  tanto,  y  las  dos  cabezas  juntas  murmuraban  aveces  palabras 
rápidas  de  las  que  no  se  oía  más  que  un  aliento  silbado  como  una 
oración  dicha  en  el  confesonario.  Pero  lo  más  frecuente  era  que 
el  elector  se  quedase  mudo  y  después  se  retiraba  como  los  can- 
grejos é  iba  á  arrodillarse  más  lejos,  entre  sus  compañeros,  los 
cuales,  agrupados  en  torno  de  un  hibachi,  descargaban  sus  pipas 
golpeándolas  en  el  borde  de  ese  brasero.  M.  Kumé  se  inclinaba 
lo  mejor  del  mundo,  pero  las  ropas  europeas  convienen  mal  con 
esa  urbanidad  de  prosternación. 

Terminadas  las  recepciones,  bajamos  ai  cercado.  En  una  emi- 
nencia sombreada  por  un  pino  había  una  mesa  destinada  á  servir 
de  tribuna  para  las  arengas.  El  antiguo  gusto  japonés  la  había 
adornado  con  un  vaso  de  bronce  del  que  surgía  una  rama  de  ci- 
ruelo artísticamente  colocada.  El  presidente  de  la  junta  dio  las 
gracias  á  M.  Kumé  por  haber  ido,  y  M.  Kumé  se  las  dio  al  presi- 
dente y  á  la  asamblea  por  su  calurosa  acogida.  Mientras  él  habla- 
ba, enfrente  de  él  y  en  otra  eminencia  había  tres  geisha  enlazadas, 
con  la  cara  embadurnada  de  polvos,  los  labios  pintados  y  sonrien- 
do á  través  de  la  nieve  perfumada  que  un  arbolillo  inclinaba  delan- 
te de  ellas.  Entre  las  dos  eminencias,  la  multitud  escuchaba  al 
orador  y  acogía  sus  palabras  con  aplausos  que  partían  en  salvas 
desiguales.  Después  se  disolvió  la  reunión. 

El  candidato,  acompañado  por  sus  grandes  electores,  dio  la 
vuelta  al  cercado  y  contempló  la  tristeza  del  paisaje,  con  sus  pers- 
pectivas de  árboles  desnudos,  sus  caminos  grises  y  su  río  seco. 
Los  japoneses  volvieron  á  su  saké  y  las  geisha  se  pusieron  á  dar 
vueltas  y  saltos  á  su  alrededor.  Más  de  uno  las  detenía  al  paso  y 
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les  frotaba  la  cabeza  y  los  hombros  con  una  rápida  y  ruda  caricia. 
Aquellas  provincianas  no  eran  lindas,  pero  sus  kimono  rameados 
y  sus  ricas  fajas  se  perseguían  bajo  los  árboles  como  manchas  de 
luz  y  resplandores  de  vidrios. 

Cuando  íbamos  á  marcharnos  se  nos  quiso  obsequiar  con  sus 
danzas,  y  las  geisha  acudieron  y  se  pusieron  en  dos  filas,  las  pe- 
queñas delante  de  las  altas.  A  derecha  é  izquierda  se  colocaron  las 
tocadoras  de  shamisen  con  los  instrumentos  sobre  las  rodillas  y 
empezaron  á  rascar  sus  tres  cuerdas.  Los  abanicos  de  las  baila- 
rinas desplegaron  de  un  golpe  su  fantasía  de  colores  y  las  menu- 
das sandalias  daban  ya  el  primer  paso  cuando  un  ciudadano,  al 
que  el  aguardiente  de  arroz  había  ablandado  las  piernas,  tuvo  la 
idea  de  pasar,  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de  bruces.  Fueron  pre- 
cisos nada  menos  que  tres  camaradas  para  llevárselo  en  medio 
de  grandes  risotadas. 

— ¿Es  un  elector? — pregunté  á  Mikata. 

— No,  por  cierto, 

— ¿En  qué  concepto  entonces  se  bebe  el  saké  del  candidato? 

—  ¡Cómo!  ¿Cree  usted  que  no  hay  que  dar  gusto  más  que  á  los 
electores?  Cada  uno  de  ellos  tiene  sus  amigos,  sus  consejeros,  sus 
clientes  y  sus  antiguos  servidores,  á  quienes  es  indispensable  fes- 
tejar si  se  quiere  obtener  su  sufragio. 

Las  geisha,  que  apenas  podían  contener  la  risa,  nos  dieron  en- 
tonces el  espectáculo  de  sus  contorsiones  acompañadas  de  estri- 
billos agridulces.  Sus  antebrazos  giraban  lentamente  y  sus  manos 
movían  los  dedos  en  cadencia  con  ademanes  vagos  que  no  tenían 
coquetería  ni  voluptuosidad.  Evolucionaban  como  un  batallón  es- 
colar en  el  ejercicio.  Del  sentido  oculto  que  acaso  tenía  su  mímica 
no  percibía  yo  más  que  el  juego  de  los  abanicos  que  se  acercaban 
y  se  repelían.  Por  otra  parte,  bajo  aquel  cielo  y  en  aquella  decora- 
ción de  invierno,  su  coreografía  me  pareció  inarmónica  y  raquíti- 
ca; pero  los  japoneses,  indulgentes  con  las  figuras  embrolladas, 
les  prodigaron  unos  aplausos  de  que  se  habían  mostrado  casi 
avaros  con  los  oradores. 

Los  kuruma  nos  llevaron  á  todo  escape  al  mejor  hotel  de  la 
ciudad,  escogido  por  AL  Kumé  para  recibir  á  sus  visitantes. 

Siempre  me  han  encantado  los  hoteles  japoneses.  Me  gusta  su 
sala  de  entrada,  medio  cocina  v  medio  vestíbulo,  donde  se  descaí- 


LIBRO    SEGUNDO  71 

za  uno  ante  las  filas  de  geta,  mientras  el  dueño,  con  la  cabeza  in- 
clinada y  los  brazos  abiertos,  se  adelanta  sonriendo,  y  las  sirvien- 
tas, prosternadas,  saludan  al  viajero  con  voz  clara.  Me  gustan 
acjuellas  escaleras  incómodas  y  relucientes,  el  jardín  y  sus  faroles, 
grandes  hongos  de  piedra  que  se  levantan  en  medio  de  árboles 
enanos  y  de  rocas  imitadas;  las  galerías  que  le  rodean,  con  su 
suelo  que  cruje  y  sus  pabellones  unidos  por  arcos  de  madera;  y 
oir  por  todas  partes,  en  respuesta  á  las  palmadas  que  los  llamo.n, 
ese  he  de  los  sirvientes  prolongado  en  quejumbroso  ¡ay!  y  que  pa- 
rece el  balido  de  una  cabra. 

Después  de  muchas  vueltas  nos  condujeron  á  una  habitación 
aislada,  en  lo  alto  de  una  escalera  muy  pina.  La  pieza,  bastante 
grande  y  clara,  ostentaba  un  lujo  moderno  que  cuadraba  bien  al 
salón  de  un  diputado.  Dos  mecedoras  de  construcción  americana 
se  balanceaban  al  lado  de  la  pared,  una  alfombra  de  fieltro  de  flo- 
res rojas  cubría  los  tatami,  y  éntrelos  braseros,  sobre  un  tabure- 
te de  laca  dorada,  brillaban  en  su  caja  unos  cuantos  cigarros  ha- 
banos forrados  de  papel  de  plata.  Pero  un  gran  biombo,  en  el  que 
viajaban  de  consuno  las  tortugas  y  las  cigüeñas,  representaban 
los  dichosos  restos  del  antiguo  Japón,  y  en  el  fondo,  al  lado  del 
toko — ese  pilar  hecho  de  un  nudoso  tronco,  columna  de  la  casa,  en 
la  que  representa  el  hogar  y  que  me  recuerda  siempre  el  grueso 
olivo  á  cuyo  alrededor  edificó  el  divino  Odiseo  su  cámara  nup- 
cial,— sobre  las  pajizas  esteras  de  la  alcoba,  elevada  unas  pulgadas 
por  encima  del  piso,  tres  arbolillos  centenarios  retorcían  sus  ra- 
mas con  salvaje  refinamiento,  y  uno  de  ellos,  ¡oh  maravilla!,  un 
ciruelo,  se  coronaba  de  minúsculas  flores.  Era  aquella,  realmen- 
te, una  pieza  bien  amueblada. 

Todos  nos  colocamos  delante  de  aquella  alcoba,  de  rodillas  ó 
con  las  piernas  cruzadas,  en  unos  almohadones  de  seda.  El  sitio 
de  M.  Kumé  estaba  maridado  por  unos  almohadones  más  rellenos 
y  más  vistosos.  En  seguida  empezaron  las  recepciones  en  la  mis- 
ma forma  que  en  el  pabellón  de  la  kermesse,  pero  aquí  todos  los 
visitantes  tomaban  una  taza  de  te  y  encendían  un  cigarro. 

Arrodillado  cerca  de  la  puerta,  vi  un  joven  elegante  y  esbelto 
Cjue  con  linda  y  negligente  mano  estaba  jugando  con  uno  de  esos 
abanicos  de  tela  granujienta,  blancos  y  con  filete  dorado,  que  son 
los  más  sencillos  y  los  que  se  destinan  á  las  grandes  ceremonias. 
Tenía  la  frente  inclinada  hacia  atrás,  las  facciones  finas,  la  mira- 
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da  alternativamente  desdeñosa  y  acariciadora  y  los  labios  de  una 
alarmante  movilidad.  Me  dijeron  su  nombre  y  su  titulo:  Nojo,  jefe 
de  los  soshi.  Descendiente  de  un  samurai  y  antiguo  estudiante  te- 
mido por  su  humor  quisquilloso  y  por  la  prontitud  de  su  puñal, 
aquel  bravo  de  la  política,  pagado  por  el  candidato,  denotaba  to- 
davía en  sus  menores  ademanes  la  gracia  heroica  y  sencilla  de 
sus  abuelos.  Su  cara  me  recordaba  los  altivos  perfiles  de  hombres 
de  armas  con  que  los  dibujantes  japoneses  ilustran  los  cuentos, 
estilo  Dumas,  de  su  viejo  Bakín.  De  pronto  se  puso  en  pie  y  des- 
apareció. A  poco  oímos  en  la  escalera  rumores  de  voces  seguidos 
del  ruido  sordo  de  diversas  caídas  y  todo  quedó  de  nuevo  en  si- 
lencio. Nojo  volvió  á  entrar  tan  tranquilo  como  había  salido  y  na- 
die pareció  haber  observado  su  ausencia  ni  aquellos  ruidos  alar- 
mantes; pero  supe  después  que  se  había  rechazado  á  los  soshi 
enemigos,  pues  el  contrincante  de  ocasión  pagaba  soshi  sólo  pa- 
ra obligar  á  M.  Kumé  á  hacer  el  mismo  gasto. 

Este,  mientras  tanto,  dejaba  ver,  á  medida  que  se  sucedían 
las  visitas,  no  sé  qué  cansancio  mezclado  con  cierto  despecho, 
que  me  fué  después  exjjlicado  por  Alikata.  M.  Kumé,  cuyas  ilu- 
siones se  explicaban  por  su  larga  ausencia  del  país,  había  creído 
que  los  electores  le  interrogarían  sobre  su  programa  y  sus  princi- 
pios y  había  pasado  muchos  días  previendo  sus  preguntas  y  pre- 
parando las  respuestas.  Y  hete  aquí  que  los  electores  no  le  pre- 
guntaban nada,  se  fumaban  tranquilamente  sus  cigarros  y  no  ma- 
nifestal)an  el  menor  deseo  de  conocer  su  pensamiento. 

Al  cabo  de  una  hora  y  cuando  llegó  para  él  el  momento  de  ir 
á  devolver  las  visitas  recibidas,  M.  Kumé  se  levantó.  Los  dos 
criados  se  acercaron.  Uno  de  ellos  le  traía  el  gabán  y  el  otro  se  lo 
puso.  Después  le  cogieron  una  mano  cada  uno  y  le  pusieron  los 
guantes;  y,  por  fin,  el  primero  le  encasquetó  el  sombrero  y  el  se- 
gundo le  clavó  en  la  corbata  una  hermosa  perla  montada  en  oro. 
Y  aquel  japonés  que  la  daba  de  espíritu  revolucionario,  aquel  ra- 
dical enemigo  de  los  príncipes  y  de  las  religiones  del  pasado,  re- 
sultaba, sin  saberlo,  en  aquel  medio  impregnado  de  la  antigua  ci- 
vilización, delante  de  sus  clientes  y  de  sus  defensores,  una  espe- 
cie de  principe  feudal  taciturno  y  silenciosamente  obedecido.  Del 
mismo  modo  había  yo  visto  recientemente  en  Tokio,  en  el  teatro 
de  Meijiza,  al  Shogun  Yemitsu  colocado  sobre  ricos  cojines,  ro- 
deado de  inmóviles  dainiio  y  revestido  por  cortesanos  mudos. 
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Esperé  la  vuelta  de  M.  Kumé  con  Mikata  y  varios  de  nuestros 
compañeros  de  por  la  mañana.  El  joven  Takeuchi,  cuya  figura  me 
había  agi-adado  tanto,  me  presentó  á  su  hermano,  Takeuchi  el  An- 
tiguo, ex  diputado  del 
distrito,  á  quien  una  di- 
solución prematura  ha- 
bía desarzonado  de  su 
ambiciosa  quimera. 

Aquel  parlamentario 
macilento,  vestido  con 
un  pantalón  ajustado, 
una  americana  azul  obs- 
curo y  un  cuello  de  celu- 
losa, me  observó  con 
ojos  húmedos  y  mali- 
ciosos que,  bajo  la  hin- 
chazón de  los  párpados 
ven  los  huecos  terrosos 
de  sus  largos  carrillos, 
brillaban  como  charcos 
de  agua  en  una  rodada. 
Y  mientras  él  me  estu- 
diaba sin  prisa,  estaba 
yo  contando  los  pelos 
de  su  barba,  unos  pelos 
tiesos  y  gi'i sáceos  que 
le  bajaban  de  la  barbilla 
y  de  las  orejas  y  le  for- 
maban el  collar  erizado 
de  un  dios  chino.  Su  bo- 
ca, extrañamente  guar- 
necida, organizaba  unas 
amplias  y  altas  son- 
risas. 

Nos  pusimos  á  hablar  lentamente  y  con  grandes  pausas,  mien- 
tras fumábamos  dos  cigarrillos  ó  sorbíamos  dos  tazas  de  te. 

— ¿Qué  impresión  conserva  usted — le  pregunté — de  su  estan- 
cia eu  la  Cámara? 

Takeuchi  respondió  sin  vacilar: 


Antiguo  guerrero,  dibujo  japoues 
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— La  impresión  de  que  todos  los  diputados  son  corrompidos 
por  destinos,  por  honores  ó  por  dinero. — Y  añadió: — No  tenemos 
entre  nuestros  políticos  un  solo  hombre  de  Estado. 
— Sin  embargo — dije, — el  conde  Okuma... 
—  ¡Okuma! — exclamó  Takeuchi, — ¡Okuma!.. 
Se  puso  un  poco  de  te  y  continuó  sentenciosamente: 
— El  ojo  del  gato  cambia  de  color. 
Yo  pronuncié  el  nombre  del  marqués  Ito. 
— ¡Oh!  Ese — me  dijo — nos  es  indispensable  por  el  momento. 
Tiene  malicia,  más  malicia  que  carácter.  ¿Ha  estado  usted  en  los 
templos  de  Nikko?  Guando  los  visite  usted,  verá  allí  un  dragón 
que  no  tiene  más  que  dos  ojos,  como  todos  nosotros,  y  mira  á 
ocho  partes  á  la  vez.  Ito  es  una  guapa  muchacha  de  ocho  lados, 
hnppo-bijin.  No  se  le  sorprende  fácilmente.  ¿Comprende  usted? 

Unos  instantes  después  le  rogué  que  me  diera  su  parecer  so- 
bre la  civilización  europea.  Su  mirada  estaba  chispeante  de  ironía 
cuando,  después  de  haber  movido  mucho  rato  la  cabeza,  la  levan- 
tó y  me  dijo: 

—  ¡Bah!  No  digo  que  no  tengamos  que  tomar  un  poco  de  ella... 
No  mucho,  no,  en  verdad,  no  mucho.  No  somos  dignos  de  eso  to- 
davía... 

Pero  la  ironía  de  sus  pupilas  y  aquella  sonrisa,  cuya  astucia 
irradiaba  sobre  las  grietas  de  su  cara,  se  apagaron  en  una  expre- 
sión de  solemne  bienaventuranza  en  cuanto  pronuncié  el  nombre 
del  emperador. 

— Nuestro  emperador — dijo — es  la  misma  sabiduría. 
— ¿Y  los  príncipes? 

¡Ah!  Takeuchi  el  Antiguo  no  quiere  á  los  príncipes.  El  pueblo 
los  ignora  y  la  mayor  parte  de  los  japoneses  piensan  como  Ta- 
keuchi. La  veneración  que  sigue  inspirando  el  emperador  se  loca- 
liza en  su  persona  y  no  queda  ninguna  deferencia  para  los  miem- 
bros de  su  familia,  semidioses  de  su  raza.  El  primer  efecto  de  la 
restauración  imperial  fué  aislar  al  monarca  suprimiendo  á  su  al- 
rededor todos  los  intermediarios,  escalones  vivientes  por  los  que 
subía  hasta  el  trono  la  religión  de  los  subditos.  El  hacha  impru- 
dente se  ejercitó  en  las  jerarquías  hereditarias  é  hizo  \\n  inmenso 
derribo  de  esas  barreras  de  vanguardia. 

De  la  suelva  derribada 

No  queda  más  que  una  encina 
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Y  esa  encina,  en  la  que  se  arrolla  la  cuerda  santa  del  Shin- 
to,  permanece  todavía  misteriosa  y  sagrada.  Pero  ¿quién  puede 
asegurar  que  no  se  echaría  pronto  á  tierra  la  débil  empalizada 


Puerta  inle.ior  dtl  templo  de  lyeuiitsu  ea  Nikko 

con  que  los  honilires,  asustados  de  su  obra,  se  han  apresurado 
á  cercarla? 

El  candidato  volvió  al  caer  de  la  tarde;  fué  á  arrodillarse  ma- 
jestuosamente al  lado  del  toko  y  las  recepciones  continuaron.  Me 
habían  destinado  una  ha1)itación  en  otro  hotel,  y  como  íbamos  á 
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comer  juntos  Alikata,  el  joven  Takeuchi,  un  notable  de  la  pobla- 
ción y  yo,  los  cuatro  nos  despedimos  de  M.  Kumé. 

El  hotel  á  que  nuestros  kurumaya  nos  llevaron  al  comienzo  de 
aquella  fría  noche  era  más  pequeño,  más  intimo,  y  nada  revelaba 
en  sus  piezas,  admirablemente  vacías,  el  paso  de  los  europeos,  á 
no  sei-  las  lámparas  de  petróleo.  Una  criada  motletuda  y  más  fres- 
ca que  un  ramo  de  rosas  puso  delante  de  cada  cual  un  taburete  de 
laca  y  la  comida  empezó  por  el  cambio  tradicional  de  ese  buen  sa- 
ké  que  se  sirve  caliente  en  unos  frascos  un  poco  mayores  que 
nuestras  antiguas  aceiteras.  El  joven  Takeuchi  me  preguntó: 

— ¿Cuántas  copas  puede  usted  beberse? 

— A  fe  mía,  no  las  he  contado. 

—  Yo  puedo  beber  hasta  cincuenta. 


Bonito  número! 


—  ¡He! — dijo  suspirando, — la  noche  última  he  bebido  de  hrme 
en  Toldo.  Fuimos  al  Yoshiwara,  pero  no  hice  más  que  beber, 
porque  mi  religión  me  prohibe  engañar  á  mi  mujer.— E  hizo  riendo 
la  señal  de  la  crnz.  — ¿Conoce  usted  estoí^ — dijo  guiñando  los  ojos. 

— ¿Es  usted  católico? 

— Soy  ortodoxo.  Vino  hace  tiempo  un  pope  y  me  convirtió  á  la 
religión  rusa. 

Nuestra  sirvienta  nos  trajo  en  unos  platillos  pescado,  legum- 
bres saladas,  un  pedazo  de  tortilla  muy  gruesa  y,  en  un  tazón  de 
laca,  una  sopa  que  producía  un  olor  apetitoso.  Y  tranquilamente, 
en  cuclillas  al  lado  de  nuestras  mesas  y  á  la  luz  lechosa  de  una  íú- 
ta  lámpara  con  globo  de  papel,  nos  pusimos  á  picotear  con  nues- 
tros palitos  de  madera  blanca  la  tortilla,  las  legumbres-  y  el 
pescado. 

— Me  gustaría  saber — dije — qué  fué  lo  que  le  decidió  á  usted 
á  convertirse. 

— Diré  á  usted  —  respondió  con  la  vivacidad  que  le  distinguía 
de  los  demás  japoneses; — el  pope  me  probó  que  no  podía  haber 
más  que  un  Dios  y  esto  me  pareció  tan  hermoso,  que  no  pregun- 
té más. 

— Puesto  que  su  Dios  de  usted  es  el  nuestro,  ¿no  le  gustan  á 
usted  los  extranjeros? 

— No  tengo  simpatía  por  los  ingleses  ni  por  los  alemanes,  pero 
en  otro  tiempo  quería  á  los  franceses. 


.XS.OSICK,K    OK   L.   CAM.   JAPONESA.    POSICIÓN   DK   LA   CABEZA   SOBKK   LA   ALMOHADA 
Y   COLCHONETA  DE   ABRIGO  CON   ANCHAS   MANGAS 
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— ¿Y  ahora? 

Takeuchi  dejó  en  su  taburete  la  copa  de  saké  que  iba  á  beber- 
se y  dijo  amablemente: 

— Los  franceses  son  como  nosotros,  caballerescos,  urbanos, 
caprichosos  y  vivos;  por  eso  los  queríamos  y  creíamos  ser  co- 
rrespondidos. Pero  desde  que  se  aliaron  ustedes  con  Rusia  y 
Alemania  para  arrancarnos  lo  que  habíamos  ganado  en  nuestra 
guerra  de  China,  no  les  profesamos  la  misma  amistad  (1).  ¿Qué 
razón  tenían  ustedes  para  hacernos  mal? 

— Soy  un  ignorante — le  respondí,— y  los  hombres  que  andan 
por  las  nubes,  como  ustedes  llaman  á  los  poderosos  del  mundo, 
no  me  han  confiado  sus  designios.  Pero  ese  carácter  caballeresco 
de  la  Francia,  que  tanto  apreciaban  ustedes,  ¿no  le  obligaba  á  se- 
guir y  sostener  á  su  amiga  y  aliada,  la  Rusia? 

Aquel  argumento  pareció  conmoverle,  pues  bajó  la  cabeza, 
cruzó  un  instante  los  brazos  en  sus  anchas  mangas  y  respondió: 

— Lo  que  dice  usted  me  parece  justo  y  le  felicito  por  ello.  Pero 
¿aprueba  usted  á  los  rusos? 

— Ni  los  apruebo  ni  los  condeno.  vSé  que  en  Francia  la  opinión 
pública  exaltaba  su  valor  de  ustedes  y  se  regocijaba  por  sus  vic- 
torias. Pero  tiene  usted  que  confesar  que  nuestra  intervención  les 
sacó  de  un  paso  aventurado.  Cuando  se  trata  de  gloria,  al  japonés 
le  cuesta  gran  trabajo  detenerse  antes  de  la  embriaguez.  El  saké 
de  su  virtud  guerrera  había  empujado  á  ustedes  más  allá  de  toda 
prudencia.  Deben,  pues,  dispensarnos  que,  como  bueno?  amigos, 
los  detuviéramos  en  la  quincuagésima  copa... 

Esta  imagen  le  excitó  agradablemente,  así  como  al  n<  »table  de 
Mayebashi,  pues  cambiamos  numerosas  copas  de  saké  y  los  fras- 
cos se  sucedieron  con  diligencia. 

_  Y  mientras  yo  expresaba  á  Mikata  mi  contento  por  aquella  ve- 
lada, mis  dos  huéspedes  me  examinaban,  hablaban  á  un  tiem})0 
y  yo  no  entendía  más  que  ¡^o!,  ;so  dcska!,  ¡so  clfs!,  exclamaciones 
con  que  los  japoneses  expresan  la  aprobación.  Por  fin  el  notable 
dirigió  á  Mikata  un  breve  discurso  que  este  último,  no  sin  orgullo, 

(1)  Si  la  Francia  no  se  hubiera  neírado  desdeñosamente  á  ser  la  potencia  ins- 
tructora y  amiga  del  Japón,  como  después  lo  ha  sido  Inglaterra,  acaso  se  hubie- 
ra evitado  la  horrible  guerra  coa  Rusia  que  ensangrienta  y  deshonra  el  comienzo 
del  siglo  XX  Pero  en  Francia  prevaleció  entonces  la  opinión  de  los  que  no  que- 
rían admitir  que  fuese  posible  una  civilización  como  la  nuestra,  sin  ser  cristiana. 
—(If.  dd  T.) 
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me  tradujo  así:  «Estos  señores  me  ruegan  diga  á  usted  que  parece 
un  verdadero  japonés.» 

¡Japonés!  Bueno  va.  Aquella  semejanza,  que  yo  no  había  ad- 
vertido, me  imponía  deberes  á  los  que  no  quise  faltar  y  mis  palitos 
,se  pusieron  á  despedazar  más  gallardamente  el  pescado  que  me 
quedaba,  saboreé  la  sopa,  que  me  pareció  excelente,  y,  saké  en 
mano,  me  sentí  en  disposición  de  hacer  frente  á  todo  el  estado 
mayor  de  M.  Kumé,  incluso  el  gentil  Nojo.  La  sirviente,  arrodi- 
llada al  lado  de  un  barreñito  de  laca  negra,  nos  llenó  las  escudi- 
llas de  un  hermoso  arroz  blanco  cocido  con  agua.  Takeuclii  le  decía 
de  vez  en  cuando  uno  de  esos  pesados  chistes  que  tanto  gustan  á 
los  japoneses,  indecencias  á  lo  Rabelais  que  incendiaban  la  cara 
de  la  muchacha  y  le  cerraban  los  ojos. 

Cuando  mis  compañeros  me  dejaron  para  ir  á  reunirse  con 
M.  Kumé,  la  criada  levantó  rápidamente  las  mesas  del  festín;  se 
extendieron  sobre  los  tatami  un  colchón  y  dos  futon,  gruesas  col- 
chonetas de  seda  muy  bien  forradas  que  hacen  de  sábanas  y  de 
colcha,  y  me  dieron  para  echar  la  cabeza  una  almohada  de  caucho 
inflado  no  más  grande  que  un  manguito.  La  ci'iada,  después  de 
haber  cerrado  cuidadosamente  los  shoji  de  vidrios  de  papel,  volvió 
á  ponerse  en  cuclillas  al  lado  de  la  cama,  con  los  ojos  bajos  y  los 
brazos  caídos.  Yo  me  metí  entre  los  futon,  y  ella,  entonces,  me 
cubrió  bien,  me  sujetó  la  almohada,  bajó  la  mecha  de  la  lámpara, 
se  prosternó  cerca  de  mi  cabecera,  hizo  deslizar  la  puerta  por  sus 
ranuras,  salió,  volvió  á  arrodillarse  para  cerrarla  y  desapareció. 
Oí  á  mi  alrededor  el  ruido  de  otros  shoji,  pasos  amortiguados  por 
las  esteras,  risas,  voces,  palmadas,  crujido  de  tablas  y  el  estrépito 
de  trueno  en  que  se  envuelve  una  ciudad  japonesa  cuando  se  cie- 
rran las  grandes  maderas  de  sus  ventanas. 


CAPÍTULO  II 
Segundo  día:  viajes  y  banquetes 

Aquella  noche  la  tropa  de  Xojo  rechazó  por  tres  veces  los  asal- 
tos de  los  soshi  adversarios.  Así  me  lo  dijo  Mikata  por  la  mañana 
en  la  galería  cubierta  en  que  acabamos  nuestro  atavío. 

Poco  después  experimenté  un  irresistible  efecto  cómico  cuando 
entré  en  el  salón  de  M.  Kumé.  Diputado  y  electores  estaban  allí 
en  el  mismo  sitio  y  en  igual  postura  que  los  había  dejado  la  noche 
antes.  Xi  sus  almohadones  se  habían  aproximado  ni  sus  actitudes 
se  habían  torcido.  Pero  Takeiichi  el  Antiguo  habló  con  una  voz 
que  salía  de  profundidades  terriljlemente  cavernosas  y  se  abría 
paso  difícilmente  entre  los  estorbos  de  la  garganta.  Takeuchi  el 
joven  tenía  los  ojos  mortecinos  y  el  lazo  del  pañuelo  que  llevaba 
al  cuello  había  descrito,  como  el  sol,  una  semirrevolución  y  esta- 
ba en  el  centro  de  la  nuca.  Los  notables  inclinaban  la  cabeza  con 
un  respeto  agravado  por  el  insomnio,  y  ]NL  Kumé,  aquel  amable  Bu- 
da,  cerraba  los  párpados  ante  los  dulces  fulgores  de  la  mañana.  So- 
lamente Xojo,  al  lado  del  shoji  entreabierto,  estaba  fresco  y  agrada- 
ble, dándose  golpecitos  en  la  mano  izquierda  con  su  ligero  abanico. 

— ¿Pero  no  se  han  acostado?— pregunté  á  Mikata. 

— Sí;  pero,  ahí  verá  usted,  han  bebido  demasiado  saké.  Ha  ha- 
bido que  llevarse  á  los  viejos.  Y  hoy  están  cansados. 

Abajo  estaba  Igarashi,  el  incomparable  secretario,  dándose 
prisa  para  la  partida. 

Xos  alejamos  de  Mayebashien  un  miserable  tranvía  cuyos  ca- 
rriles recorrían  la  orilla  del  torrente  por  una  llanura  plantada  de 
moreras  y  poblada  de  alquerías  nuevas.  El  aire  helado  y  la  vista 
de  los  relucientes  pedruscos  repartidos  por  el  lecho  del  torrente 
acabaron  de  despertar  á  mis  compañeros.  El  tranvía  atravesó  un 
largo  puente  de  madera  y  bajamos  á  la  puerta  de  un  pueblo  donde 
había  unos  cuarenta  kuruma. 


LIBRO    SEGUNDO 


81 


Entramos  en  el  patio  de  una  casa  de  te.  ISI.  Kumé  se  sentó  en 
el  umbral  en  forma  de  estrado,  con  los  brazos  y  las  piernas  sepa- 
rados y  las  manos  en  las  rodillas,  mientras  la  gente  de  su  cortejo 


Campesinos 


se  quedaba  en  pie  a  distancia.  El  candidato  se  parecía  cada  vez 
más  al  Shogun  de  Meiji-za.  Detrás  de  él  los  tabiques  de  las  habi- 
taciones abiertas,  como  bastidores  de  teatro,  representaban  pinos 
retorcidos  y  gansos  silvestres.  También  se  veían  en  ellos  máxi- 
mas en  grandes  caracteres  chinos,  que  pocas  personas  compren- 
den, pero  cuya   forma  tiene   una   elegancia  y  una  limpieza   qut. 
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agradan  á  Ja  vista  como  una  pintara.  Unos  pasos  más  allá,  en  una 
caseta  apenas  más  alta  que  un  cajón  de  cigarros,  cuatro  zorros  de 
porcelana,  sentados  y  con  las  patas  delanteras  replegadas,  alar- 
gaban sus  puntiagudos  hocicos  entre  las  bandas  de  papel  suspen- 
didas en  su  santuario.  Los  campesinos  veneran  y  temen  á  esos 
animales  fecundos  en  sortilegios  y  metamorfosis.  El  diputado  mo- 
derno los  miró,  me  miró  y  se  echó  á  reir. 

Por  fín  se  organizaron  los  kuruma.  M.  Kumé  alargó  los  pies 
á  sus  dos  lacayos,  que  le  calzaron  unas  botas  forradas,  y  se  metió 
en  su  coche.  Los  demás  le  seguimos  y  pronto  nuestros  cuarenta 
vehículos  subieron  uno  á  uno  por  aquel  pueblo  escarpado  y  baja- 
ron por  un  sendero  abierto  á  pico.  Nuestros  kurumaya  corrieron 
así  durante  más  de  cuatro  horas  sin  más  reposo  que  una  sola  pa- 
rada y  á  un  paso  gimnástico  que  aceleran  ó  acortan  sus  roncos 
gritos. 

A  medida  que  avanzamos  se  estrecha  la  vallada  del  torrente  y 
se  encajona  entre  ásperas  colinas.  La  vida  humana  está  allí  ani- 
dada en  todas  partes.  Aldeas  y  caseríos  resultan  colgados  de  las 
asperezas  de  la  montaña,  se  esconden  entre  los  bosques  de  pinos, 
se  expansionan  en  las  riberas  y  se  extienden  por  los  campos.  Las 
casitas  son  ligeras  y  pobres,  de  tal  modo  que  hay  que  poner  en  los 
tejados  grandes  pedruscos  para  que  no  se  las  lleve  el  viento.  Rec- 
tángulos, rombos  y  arabescos  de  cultivo  dividen  las  laderas  de  los 
montes,  y,  más  arriba,  una  fila  de  árboles  cuyas  locas  ramas  de- 
jan tuerta  á  la  luna  por  las  noches,  destacan  sobre  la  límpida  y 
irla  seda  del  cielo  los  caprichos  de  un  pincel  mojado  en  tinta  chi- 
na. En  el  fondo  del  valle  el  torrente  muerto  presenta  sus  lumino- 
sos pedregales  y  unos  pórticos  ó  tot'i  medio  arruinados,  condu- 
cen á  una  cabana  sagrada.  Estatuitas  de  zorros  brillan  en  sus 
colmenas  de  madera  á  la  sombra  de  viejos  troncos.  En  la  orilla 
del  camino  no  hay  herradores  con  su  ruidoso  yunque,  sino  escul- 
tores de  dioses,  que  con  los  pies  y  los  brazos  desnudos  y  en  el . 
umbral  de  su  (cobertizo  esculpen  con  amor  en  la  madera  ó  en  la 
piedra  la  sonrisa  de  Kwannon,  misei'icordiosa  para  los  pobres. 

Nuestro  desfile  se  detuvo  varias  veces,  siempre  que  un  campesi- 
no, venido  en  kuruma  para  saludar  á  M.  Kumé,  le  esperaba  en 
un  crucero.  M.  Kumé  bajaba  entonces  del  coche,  el  campesino 
se  ade]antal)a  y  á  seis  ó  siete  pasos  dejaba  escurrir  las  manos  pol- 
las piernas  hasta  las  rodillas  y  se  inclinaba  profundamente  por 
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tres  veces.  M.  Kumé  le  imitaba;  los  dos  decían  al  mismo  tiempo 
las  palabras  consagradas  y  nos  poníamos  en  marcha.  Si  el  amigo 
no  era  de  importancia,  AI.  Kimié  se  estaba  en  el  coche  y  no  hacía 
más  que  inclinar  la  cabeza. 

De  este  modo  llegarnt^s  á  la 
primera  etapa,  ante  un  círculo  de 
montañas,  y  cuando  íbamos  á  pa- 
sar un  puente,  vimos  unos  hom- 
bres que  venían  blandiendo  unos 
estandartes  de  papel  de  colores 
suspendidos  de  altos  bambúes. 
Aquellos  estandartes  se  parecían 
tan  completamente  á  los  carteles 
con  que  están  empavesados  los 
alrededores  délos  teatros  japone- 
ses, que  creí  que  se  trataba  de 
unos  cómicos  en  viaje.  Pero  eran 
festejos  para  M.  Kumé,  y  como 
cánticos  de  victoria  paseaban  en 
letras  rutilantes  algunas  frases  to- 
madas de  sus  declaraciones.  En 
el  más  grande  se  leía:  Lo  poco 
que  tengo  de  corazón  )  ojo  pe)  te- 
nece  á  la  patria.  Los  estandartes 
nos  precedieron  en  la  aldea  y  des- 
plegaron una  formación  triunfal 
en  torno  de  la  posada  que  nos 
ofreció  un  instante  la  hospitali- 
dad de  su  techo  vacilante  y  de  sus 
shoji  desconchados. 

Igarashi  saltaba  de  júbilo.  «¡Qué  hermosa  acogida  tiene  M.  Ku- 
mé!,» exclamaba.  Mejor  hubiera  sido  decir:  «¡Qué  hermosa  aco- 
gida se  hace  á  si  mismo  M.  Kumé!»  La  pobre  gente  que  pasaba 
por  delante  de  aquellos  resplandecientes  reclamos  comprendía 
muy  bien  que  no  se  dirigían  á  ellos. 

Y  seguimos  nuestra  ruta  hacia  un  horizonte  nevado,  sacudi- 
dos por  horribles  tumbos  en  aquellos  caminos  llenos  de  obstáculos 
pero  siempre  conducidos  por  nuestros  lábaros,  que  se  desgarra- 
ban en  las  ramas  de  los  árboles,  se  enredaban   en  los   alambres 
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del  telégrafo  y  amenazaban  á  cada  paso  dar  en  tierra  con  sus  con- 
ductores. 

Serían  las  dos  dadas  cuando  entramos  en  el  pueblo  de  M.  Ku- 
mé,  Numata  la  montañesa,  casi  invisible  bajo  sus  sombríos  pinos 
y  su  rojizo  follaje.  La  multitud  se  agolpó  delante  del  hotel  de  la 
calle  principal  y  cien  petardos  anunciaron  nuestra  llegada  á  los 
ecos  de  los  barrancos.  En  seguida  volvimos  á  ver  al  candidato  y  á 
sus  electores  congratularse  silenciosamente  en  los  tatami  de  una 
hermosa  pieza  en  medio  de  un  decorado  de  cigüeñas,  tortugas  y 
poesías  chinas  y  bajo  un  aríesonado  de  colores. 

Después  de  seis  años,  era  la  primera  vez  que  M.  Kumé  iba  á 
Numata,  y  su  primera  visita  fué  para  la  tumba  de  su  padre.  El 
candidato  se  quitó  el  traje  europeo  y  se  puso  el  hakama  y  el  hao- 
rí.  Sus  pies,  desembarazados  de  las  botas,  se  adaptaron  fácilmen- 
te al  cordón  de  los  geta,  y  entonces  me  pareció  menos  alejado  de 
sus  conciudadanos,  más  grande  y  más  noble.  La  amplitud  de  sus 
ricos  ropajes  dio  gracia  á  su  cabeza  y  á  sus  hombros  y,  vuelto  á 
las  antiguas  modas  japonesas,  se  parecía  á  Odiseo  cuando  Palas 
le  rejuveneció  con  amable  esplendor. 

En  la  portada  del  cementerio  unas  figuras  hieráticas  grabadas 
en  el  granito  acusaban  una  lejana  inñuencia  del  arte  indo  y  mar- 
caban bien  el  umbral  de  un  lugar  santificado  por  el  budismo.  Las 
tuml)as  se  apiñaban  entre  faroles  y  piedras  extrañamente  corta- 
das y  un  Buda  de  bronce  que  surgía  de  un  loto  hacía  cernerse  sus 
miradas  y  su  incierta  sonrisa  sobre  los  vanos  simulacros  hu- 
manos. 

Subimos  á  un  montículo  cercado  por  una  empalizada  y  en  el  que 
se  erigían  tres  tumbas  de  alturas  desiguales,  al  lado  de  un  árlDol 
consagrado  por  una  cuerda  de  paja.  Y  deljajo  de  un  cobertizo  de 
tablas  nos  enseñaron  la  piedra  conmemorativa  en  la  que  los  dis- 
cípulos del  padre  de  M.  Kumé  habían  hecho  grabar  la  historia  de 
su  vida.  M.  Kumé  la  contempló  y  se  sonrió.  Su  padre,  samurai 
vencido  por  la  restauración,  se  i'etiró  á  su  pueblo  y  fundó  en  él 
una  escuela.  En  aquel  tiempo  los  maestros  no  eran  funcionarios 
mal  pagados  y  á  merced  de  un  ministro,  y  vivían  respetados  por 
sus  discípulos  y  honrados  por  las  familias.  Nadie  olvidaba  que  su 
mano,  antes  de  tener  el  pincel,  había  desenvainado  el  sable. 

Después,  M.  Kumé  me  indicó  las  tumbas  de  sus  abuelos.  Un 
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pequeño  bouzo,  niño  de  coro  budista,  que  venía  con  nosotros  tra- 
yendo un  cubo  de  agua,  la  vertió  en  las  losas  funerarias,  y  cuando 
estuvieron  así  purificadas,  el  criado  sacó  del  bolsillo  unas  pasti- 
llas olorosas  y  las  encendió  delante  de  las  tumbas.  M.  Ivumé 
inclinó  la  cabeza,  pero  los  que  le  rodeaban  estaban  fumando  v 
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hablando  y  no  parecían  interesarse  por  aquellos  ritos  fúnebres. 

Cada  vez  que  se  visita  la  tumba  de  los  padres  hay  que  dar  una 
limosna  al  bonzo,  por  lo  que  bajamos  hacia  la  iglesia,  una  simple 
casa  japonesa  en  el  fondo  del  cementerio.  Un  bonzo  viejo,  amari- 
llo y  descarnado,  vestido  con  un  kimono  color  de  castaña,  entre- 
abrió el  shoji  y  se  arrodilló  en  la  galería.  M.  Kumépuso  en  ella  la 
frente  y  las  dos  cabezas  se  tocaron  mucho  tiempo. 

La  iglesia  y  el  cementerio  ocupaban  un  terrado  desde  el  que  se 
veían  las  montañas  por  encima  del  valle  y  del  lecho  del  torrente. 
El  sitio  exhalaba  una  tristeza  exagerada  por  el  tinte  gris  del  cielo 
y  por  el  viento  helado  que  nos  azotaba  la  cara. 
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Volvimos  á  la  población  por  otro  campo  de  muerte:  el  lugar 
que  ocupaba  en  otro  tiempo  el  castillo  feudal,  hoy  demolido  y  arra- 
sado hasta  no  verse  de  él  ni  una  piedra.  Al  mismo  tiempo  llenaba 
la  soledad  un  furioso  golpear  de  palos,  como  si  unos  segadores  se 
estuvieran  batiendo  con  los  mangos  de  las  hoces.  El  ruido  salía 
de  un  ediñcio  europeo  destinado  á  colegio.  Entramos  en  él.  Pasi- 
llos desiertos,  piezas  vacías,  un  aspecto  de  abandono  y  una  fiso- 
nomía sucia  y  desarreglada;  las  paredes  de  yeso  se  desconchaban 
ya;  pero,  en  cambio,  la  vida  escolar  se  había  refugiado  en  la  sala  de 
armas  aneja  al  edificio.  Allí  estaban  los  jóvenes  japoneses,  con  la 
ligera  coraza  de  otro  tiempo  á  modo  de  peto,  el  kimono  reman- 
gado y  la  cabeza  protegida  por  una  alambrera,  esgrimiendo  á  dos 
manos  sus  sables  de  madei'a.  Tenían  la  cara  bañada  en  sudor  á 
fuerza  de  dar  tajos  y  reveses  en  el  mismo  sitio  en  que  durante  si- 
glos habían  hecho  sus  padres  el  mismo  ejercicio  heroico. 

La  sombra  invadía  ya  las  montañas  cuando  llegamos  al  hotel. 
Un  kurumaya  se  había  desenganchado  delante  de  la  puerta  y,  en 
la  sala  de  entrada,  un  soshi  lleno  de  polvo  me  entregó  mi  pasa- 
porte. La  vista  de  aquel  papel,  que  era  mi  salvaguardia,  nos  puso 
de  buen  humor,  y  comimos,  pues  es  prudente  comer  antes  de  ir 
a  un  banquete  japonés.  Una  vez  prevenidos  convenientemente  de 
arroz  y  de  pescado,  pasamos  á  la  gran  sala  donde,  en  nombre  de 
sus  amigos,  M.  Kumé  daba  una  comida  de  cien  cubiertos. 

Aquella  sala,  en  forma  de  te  mayúscula  y  llena  de  mesitas  de 
laca  negra  cargadas  de  escudillas  y  de  pasteles  de  colores,  parecía 
ofrecer,  en  un  palacio  fantástico,  una  maravillosa  comilona  á  to- 
dos los  enanos  de  los  cuentos  de  hadas.  Pero  los  que  entraron 
fueron  unos  aldeanos  de  caras  duras  y  suaves  maneras;  y  así  co- 
mo en  la  estación  primaveral  desarrollan  las  enredaderas  sus  on- 
das de  flores  entre  los  robles  y  los  pinos  de  Nara,  las  geisha  se 
mezclaron  con  aquellos  campesinos  de  sombríos  haorí.  Los  invi- 
tados se  arrodillaron  al  lado  de  sus  mesas,  apoyados  en  la  pared, 
unos  enfrente  de  otros  y  separados  por  la  anchura  del  pasaje. 
M.  Kumé  y  su  estado  mayor  se  colocaron  á  la  derecha  en  el  fon- 
do de  la  sala,  y  los  oradores  se  levantaron. 

¡Qué  admirable  costuml)re  la  de  no  esperar  para  exponer  sus 
ideas  á  que  los  comensales  tengan  el  estómago  pesado,  y  la  de  no 
turbar  con  una  penosa  elocuencia  el  bienestar  que  sigue  á  las  li- 
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baciones!  Delante  de  un  público  en  ayunas  la  brevedad  es  más  que 
una  virtud,  es  un  deber  de  educación.  Creo  que  los  japoneses  han 
adoptado  esa  costumbre  á  fin  de  corregirla  inclinación  natural  de 
sus  oradores  á  la  prolijidad.  Y  sospecho  también  que  ese  pueblo 
deliciosamente  candido  teme  que  al  fin  de  los  banquetes  no  se  se- 
pan decir  agradables  mentiras. 

AI.  Kumé  comenzó  y  fué  muy  corto, 
después  de  lo  cual  cedió  la  palabra  al 
presidente  de  la  junta,  que  tampoco  fué 
largo.  «Esto  no  es  nada,  me  dijo  Mikata 
en  confianza;  se  reservan  para  la  gran 
reunión  de  mañana. »  También  otros 
personajes  pronunciaron  algunas  pala- 
bras é  Igarashi  no  perdió  aquella  oca- 
sión de  cogerse  el  corazón  con  ambas 
manos  y  arrojárselo  como  pasto  á  la 
multitud,  como  hacen  de  ordinario  los 
tribunos  de  Europa.  El  gentil  Nojo  se 
empinó  á  su  vez  y,  con  un  movimiento 
de  abanico  que  parecía  alisar  los  plie- 
gues de  su  hakama,  dirigió  unos  cum- 
plimientos á  los  ciudadanos  locales. 

El  único  orador  que  tuvo  algún  éxi- 
to fué  Takeuchi  el  Antiguo.  Su  voz  se 
había  aclarado  un  poco  desde  por  la 

mañana.  Habló  tres  veces  y  más  tiempo  que  los  otros  y,  sin  em- 
bargo, el  auditorio  no  cesó  de  manifestarle  su  contento.  Se  com- 
prenderá mi  ciu'iosidad  por  saber  lo  que  había  dicho  aquel  antiguo 
diputado.  Ahora  bien,  he  aquí  el  sentido  de  su  discurso: 

Taksuchi  el  Antiguo  había  soñado  aquella  noche.  (¿Quién  hu- 
biera creído  que  podría  soñar  en  el  estado  en  que  se  encontraba?) 
Había  soñado  en  Mayebashi  y  contó  su  sueño  en  Numata.  Pero, 
á  ñn  de  comprenderle,  dejemos  sentado  ante  todo  que  el  proble- 
mático concurrente  de  M.  Kumé  se  llamaba  Aí^/,  como  una  aldea 
de  la  montaña;-  que  Kumé  se  parece  á  Kumai,  nombre  del  arroz 
que  se  ofrece  á  los  dioses;  y.  en  fin,  que  M.  Kumé  se  llama  como 
primer  nombre  Tami-no-suké .  Tradúzcase:  asistencia  (siiké),  del 
(no),  pueblo  (tami),  y  se  verá  que  no  hay  nada  más  claro  que  el 
sueño  de  Takeuchi.  Había  visto  el  torrente  crecido  despeñarse  de 
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lo  alto  de  los  montes  y  arrastrar  á  la  aldea  de  Arai,  y  después,  ya 
calmado,  extender  una  capa  fecunda  por  los  surcos  de  los  campos. 
Esos  surcos  habían  producido  un -arroz  excelente  (ka mai),  que  fué 
después  la  asistencia  del  pueblo  (Tami-no-suké) . 

— ¡Viva  M.  Kiimé! — gritaron  los  campesinos  entusiasmados. 

M.  Kumé  se  levantó  y  pronunció  la  fórmula  sacramental:  «Aho- 
ra, divertios.» 

En  un  momento  la  sala  del  festín  presentó  el  aspecto  de  un  ta- 
blero de  ajedrez  cuyos  peones  han  sido  dispersados  de  un  puñe- 
tazo. Se  formaron  grupos,  y  unas  filas  de  peregrinos  arrodillados 
dieron  la  vuelta  á  la  sala,  copa  en  mano,  agrupándose  delante  de 
las  mesas  de  los  hombres  de  distinción.  Las  tacitas  de  saké  iban  y 
venían  y  las  geisha  de  vistosas  fajas  se  pusieron  á  bailar. 

Los  deditos  de  las  encargadas  de  la  música  golpearon  en  la 
bobina  que  les  sirve  de  tamboril,  y  los  palitos  con  que  habían  es- 
tado describiendo  rítmicas  y  litúrgicas  parábolas  por  encima  de 
sus  cabezas  repicaron  cadenciosamente  en  la  sonora  piel  de  los 
tambores.  Sus  delgadas  vocecitas  se  armonizaban  con  las  agrias 
notas  de  los  shamisen,  mientras  las  bailarinas  hacían  el  ademán 
de  abrirse  el  vientre  en  recuerdo  de  los  Cuarenta  y  siete  Ronin, 
cuyo  paso  bailaban,  ó  apuntaban  con  invisibles  fusiles  de  la  gue- 
rra chino-japonesa  con  una  mímica  de  gloria. 

Cuando  cesó  la  música  nos  escanciaron  saké  y  bebimos  todas 
las  veces  como  nos  invitó  á  hacerlo  la  urbanidad. 

Los  habitantes  de  Numata  mostraron  conmigo  una  encantado- 
ra cordialidad.  Todos  me  daban  su  tarjeta  y  me  ofrecían  su  copa. 
Uno  venía  á  rogarme  que  aceptase  al  día  siguiente  leche  de  sus  va- 
cas, presente  raro  en  el  Japón,  y  yo  aceptaba;  pero  sabíamos  muy 
bien,  él  que  no  habría  de  enviármela  y  yo  que  no  la  probaría,  con 
lo  cual  los  dos  nos  quedábamos  tan  satisfechos.  Otro  me  anuncia- 
ba que  su  humilde  aldea  se  preparaba  á  tenerme  por  huésped;  otro 
deseaba  guiarme  por  las  montañas  hasta  un  templo  famoso,  y  otro 
quería  que  yo  pusiese  el  pie  en  los  terrones  de  sus  campos.  A  me- 
dida que  jNíikata  me  traducía  esas  invitaciones  veía  yo  desarrollar- 
se ante  mis  ojos  los  tesoros  del  antiguo  Japón  rural  y  abría  el  ol- 
fato á  sus  perfumes  de  mirra  y  de  incienso.  Por  desgracia,  todos 
aquellos  bellos  discursos  terminaban  con  una  frasecita  que  arrui- 
naba sus  promesas.  Después  de  enumerar  largamente  los  placeres 
fjue  experimentaría  yendo  con  ellos,  todos  me  prevenían  en  dos 
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palabras  que  los  sucesos  nos  obligaban  á  demorar  la  fiesta.  ]\Ie 
presentaron  al  burgués  de  Numata  en  cuya  casa  iba  á  pasar  la  no- 
che M.  Kumé,  y  todo  el  mundo  repetía  que  aquel  rico  comerciante 
había  querido  que  se  añadiese  nn  ala  á  su  casa  para  alojar  al  can- 
didato. 

El  saké  iba  calentando  las  cabezas,  pero  nadie  daba  todavía  se- 
ñales de  embriaguez  más  que  un  gran  soshi,  más  brutal  que  un 
carnicero  y  que  llevaba  debajo  del  kimono  un  chaleco  de  franela 
de  color  de  escarlata.  Paseábase  el  tal  con  pasos  amenazadores 
por  en  medio  de  las  mesas,  blandiendo  un  gran  cántaro;  pero  No- 
jo  le  cogió  con  sus  delicadas  manos  y  á  su  presión  el  soldadote  se 
hincó  de  rodillas  y  se  estuvo  quieto. 

A  eso  de  las  diez  se  eclipsó  jNÍ.  Kumé  con  unos  cuantos  nota- 
bles é  Igarashi,  y  yo  no  tardé  en  marcharme  con  Mikata. 

Nos  escoltaron  unas  geisha  con  linternas,  pues  la  noche  era 
fría  y  obscura  y  el  camino  difícil.  Andábamos  por  unos  pedruscos 
plantados  acjuí  y  allí,  y  la  geisha  que  me  alumbraba  con  su  lintei- 
na  me  cogió  de  la  mano.  Sus  deditos  de  niña  me  guiaban  entre  los 
obscuros  árboles  y  oí  que  iba  cantando  en  voz  baja. 

— ¿Qué  canta? — pregunté  á  mi  intérprete. 

— Es  una  antigua  canción  japonesa — me  respondió. 

La  canción  decía  así: 

— En  el  tiempo  en  que  Jlorecen  los  ciruelos,  cuando  se  pasa 
(le  noche  por  el  monte  Kurabei,  el  perfume  de  sus  Jlores  los  de- 
nuncia en  la  sombra. 

Aquella  noche  Igarashi,  que  il)a  acom})añando  á  su  candidato, 
se  cayó  de  l^ruces  en  un  charco  y  volvió  al  hotel  en  un  estado  tan 
lastimoso  que,  á  no  ser  por  el  eterno  deslumbramiento  de  su  ca- 
ra, nadie  le  hubiera  conocido.  El  sonreía,  sin  embargo,  pues  era 
hombre  acostumbrado  á  los  sacrificios  y  á  quien  no  alteraban  los 
accidentes  del  mundo.  Y,  mostrándome  el  cielo  con  aire  encanta- 
dor, me  dijo: 

—  ¡Me  parece  que  va  á  nevar! 


CAPÍTULO  III 
Tercer  día:  un  meétiiig  nevado 

Cuando  me  desperté  por  la  mañana,  las  montañas,  los  bosques 
y  los  caminos  de  la  ciudad,  todo  estaba  envuelto  en  un  sudario  y 
las  piedras  colocadas  en  los  tejados  los  adornaban  con  grandes 
clavos  blancos.  Mis  compañeros  estaban  entusiasmados,  como  si 
la  blancura  de  aquel  lento  diluvio  comunicase  á  sus  almas  una  li- 
gera embriaguez.  Los  japoneses  adoran  la  nieve  como  á  todo  lo 
que  es  fugitivo  y  brillante,  iusectos  relucientes,  reflejos  de  luna, 
flores  efímeras.  La  poesía  de  la  naturaleza  consiste  para  ellos  en 
la  dulzura  del  momento,  y  cuanto  más  breve  es  la  apoteosis,  más 
persiste  en  ellos  su  encanto.  El  joven  Takeuchi,  Igarashi  y  los 
miembros  de  la  junta,  excepto  Mikata,  á  quien  la  estancia  en  Eu- 
ropa había  vuelto  friolento  y  que  gruñía  ante  los  encantos  del  in 
vierno,  decidieron  ir  á  almorzaren  una  fonda  desde  la  cual  sedes- 
cubría  el  campo. 

Y  dicho  y  hecho;  nos  llevaron  á  un  pabellón  de  una  linda  casa 
de  te.  Al  pie  del  balcón  se  apiñaban  los  blancos  fantasmas  de  los 
árboles  del  jardín  y  de  los  faroles  de  piedra,  y  por  la  algodonada 
llanura  hasta  la  blanca  montaña,  los  campos  de  moreras  alineaban 
sus  arbolillos  como  finos  balaustres  envueltos  en  encajes. 

No  recuerdo  haber  tenido  en  mi  vida  más  frío.  Mis  compañe 
ros  se  quitaban  los  shoji  y,  muy  contentos,  exponían  la  frente  á 
aquel  glacial  encanto.  El  joven  Takeuclii  tendió  los  brazos  hacia 
una  casa  lejana  coronada  por  un  mirador  y  dijo  con  melancolía: 

— ¡Los  que  están  allí  ven  más  lejos  que  nosotros! 

Las  criadas  se  escurrían  en  las  esteras,  con  la  cara  y  las  ma- 
nos atravesadas  de  azules  ramaladas,  y  las  geisha  llegaron  con  la 
cabeza  encapuchada  de  una  tela  verde  mar.  La  mayor  parte  se 
habían  pegado  en  las  sienes  unos  parches  de  tafetán  negro  que 
las  protegían  contra  las  jaquecas  y  con  los  cuales  creían  realzar 
su  belleza,  como  nuestras  damas  de  otro  tiempo  con  los  lunares. 
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Y  en  aquellos  pabellones  aislados  y  perdidos  bajo  las  blancas  rá- 
fagas se  abrieron  las  galerías  y  la  música  de  los  sbamisen  se  es- 
capó juguetona  hacia  el  celestial  torbellino  de  nieve.  Bebimos  saké, 
y  ante  el  kakemono  de  la  habitación,  bien  escogido,  pues  repre- 
sentaba una  puesta  de  luna  tras  unos  montes  nevados,  las  voces 


Casa  de  te  en  el  parque  de  Yokohama 

de  las  cantantes  nos  entonaron  cortas  canciones  en  armonía  con 
la  naturaleza. 

¡Qué  lejos  estaba  entonces  la  política!  Solamente  Igarashi  no 
la  había  olvidado  y  la  hora  del  meótiivi  se  aproximaba.  Preciso 
fué  marcharnos.  INIikata  tiritaba.  Yo  estaba  transido,  pero  encan- 
tado. 


Nunca  podré  decir  en  verdad  cómo  penetramos  en  la  sala  de  la 
reunión.  Conservo  la  impresión  de  haber  entrado  por  el  techo.  No 
era  un  efecto  del  saké,  pero  puedo  asegurar  que  la  nieve  del  Ja- 
pón no  se  parece  á  las  otras  nieves.  Aquélla  perfuma  y  embriaga. 
Nos  estoy  viendo  todavía  de  uno  en  uno  por  el  borde  de  una  te- 
chumbre medio  lumdida,  y  recuerdo  á  M.  Kumé  bajo  un  cielo  co- 
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lor  de  tiza  y  buscando  un  tragaluz  por  donde  bajar.  En  resumen, 
me  encontré  entre  mis  compañeros  en  una  granja,  encima  de  un 
estrado  cubierto  de  ruedos  yante  un  público  silencioso,  compuesto 
de  trescientos  japoneses  en  cuclillas. 

Dos  mesas,  dos  mesas  verdaderas,  adornaban  la  escena;  una 
reservada  para  los  oradores  y  sobre  la  cual  vi  una  copa  de  agua, 
una  verdadera  copa,  única,  acaso,  en  la  población.  El  comisario 
de  policía  y  sus  acólitos  ocupaban  la  otra  mesa.  Los  asistentes, 
caras  obscuras  al  mismo  tiempo  duras  y  candidas,  pequeños  bur- 
gueses de  la  ciudad  ó  propietarios  de  los  alrededores,  estirábanla 
piel  de  la  frente  y  lijaban  los  ojos  tiernos  y  negros  en  el  que  esta- 
ba hablando. 

Rompió  la  marcha  j\í.  Kumé,  que  atacó  la  política  de  pandilla. 
Creí  que  sus  palabras,  más  enérgicas  que  elocuentes,  despertarían 
cierto  eco  en  aquellos  hombres  del  Norte  vencidos  por  los  del 
Mediodía  y  cuyos  padres  habían  combatido  por  el  Shogun.  Pero 
sólo  le  aplaudieron  por  formula. 

Se  adelantó  después  Igarashi.  Estaba  radiante  y,  con  notables 
ademanes,  hizo  un  discurso  sobre  las  relaciones  de  la  nieve  con 
las  virtudes  cívicas,  esmaltado  con  los  más  bellos  adjetivos  de  lu 
lengua  japonesa.  El  público  apenas  sonrió. 

Mikata  se  acercó  con  paso  resuelto  á  la  mesa,  se  humedeció 
los  labios  en  la  copa  de  agua  é  hizo  el  elogio  de  Gambetta.  En  se- 
guida, después  de  haber  citado  á  Napoleón,  trató  de  los  diversos 
modos  de  comprender  el  gobierno  representativo.  No  se  oyó  ni 
una  mosca. 

— ¡Qué  saben  ellos! — me  dijo  al  volver  á  su  puesto. 

Pero  se  levantó  Nojo  con  los  brazos  caídos  y  el  abanico  en  la 
mano,  y  desde  sus  primeras  palabras  la  multitud  se  estremeció  de 
satisfacción,  las  caras  contraídas  por  una  penosa  y  estéril  atención 
se  dilataron,  y  surgieron  los  aplausos  espontáneos  y  enérgicos. 

Véase  lo  que  decía  Nojo,  jefe  de  los  soshi: 

— Señores:  el  respetable  M.  INIikata  acal)a  de  hablar  de  Fran- 
cia. Es  posible  que  se  haya  traducido  del  francés  ese  proverbio 
que  nosotros  cantamos:  El  viento  de  la  primavera  hace  la  dicha 
de  los  vendedores  de  anteojos.  En  efecto,  la  primavera  es  la  esta- 
ción más  dulce  del  año,  y  en  cuanto  aparece  nadie  se  queda  en  su 
casa.  Pero  el  viento  levanta  nubes  de  polvo  y  todo  el  mundo  se 
pone  anteojos.  Se  usan  y  se  rompen,  y  los  vendedores  se  aprove- 
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chan.  La  elección  de  M.  Kumé  es  el  viento  de  la  primavera,  que 
sopla  para  los  kurumaya,  paralas  geisha,  páralos  fondistas  y  pa- 
ra los  soshi  como  yo.  Yo  sería  siempre  pobre  si  no  hubiera  elec- 
ciones ni  M.  Kumé...  El  respetable  M.  Igarashi  os  ha  hablado  de 
la  nieve,  pero  no  os  ha  dicho  sus  felices  presagios.  La  nieve,  se- 


Cantoras 

ñores,  asegura  la  victoria.  Durante  una  noche  de  nevada  los  Cua- 
renta y  siete  Bonin  penetraron  en  casa  de  Moronao  y  le  ofrecieron 
como  sacrificio  de  venganza  á  los  manes  de  su  dueño.  En  tiempo 
de  nieve  fué  cuando,  en  la  puerta  Sakurada,  los  Bonin  de  Mito 
cortaron  la  cabeza  á  Ji  Kamonno-Kami... 

Y  Nojo,  con  el  abanico  en  la  oreja  y  la  cabeza  inclinada  como 
si  oyese  á  lo  lejos  el  ruido  maravilloso  de  esos  altos  hechos  de 
armas,  cantó  la  poesía  popular  que  consagra  su  recuerdo. 

— Ya  lo  veis,  el  cielo  sale  garante  de  que  M.  Kumé  será  ven- 
cedor. También  fué  entre  nieve  como  ese  Napoleón,  que  fué  tan 
grande  como  nuestro  gran  Taiko,  pasó  los  Alpes,  que  son  más 
altos  que  nuestras  montañas.  Hasta  se  cuenta  que  uno  de  sus 
tambores  se  cayó  en  un  barranco  y,  casi  enterrado,  siguió  redo- 
blando debajo  de  la  nieve.  Pues  bien,  señores,  el  respetable  AL  Iga- 
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rashi  ha  hecho  lo  que  el  tambor  de  Napoleón,  pues  ayer  noche  se 
cayó  en  un  charco  y  esa  desgracia  no  le  ha  impedido  continuar  la 
lucha.  Todos  nosotros  somos  como  él;  aun  debajo  de  la  nieve  gri- 
taremos: «¡Viva  j\í.  Kumé!» 

Se  creyó  que  habla  terminado,  pero  él  impuso  silencio  con  el 
abanico.  Desde  que  la  restauración  ha  debilitado  el  prestigio  déla 
autoridad,  los  japoneses  no  pueden  ver  al  comisario  de  policía, 
cuya  presencia  en  las  reuniones  paraliza  la  libertad  del  discurso. 
Nojo  añadió,  señalando  al  impasible  funcionario: 

— Señores:  os  presento  al  señor  Comisario,  que  se  ha  mostra- 
do particularmente  amable  con  nosotros.  Tiene  buenas  maneras 
y  es  un  hombre  bien  educado. 

El  auditorio  aplaudió  á  rabiar  y  se  dispersó  sin  ruido. 

Habiendo  entrado  por  el  techo,  salimos  por  la  puerta  y  nos 
volvimos  á  la  fonda,  donde  los  alcaldes  de  los  alrededores  y  los 
diputados  provinciales  habían  organizado  un  banquete  íntimo  en 
honor  de  M.  Kumé. 

Cuando  estábamos  quitándonos  el  calzado  en  la  primera  pieza, 
un  diputado  provincial  se  aproximó  á  Nojo  y  le  dijo: 

— Como  es  usted  soshi,  no  le  invitamos  á  nuestra  comida  y 
preferimos  darle  dinero  para  que  coma  y  beba  con  los  otros  soshi. 

Nojo  sonrió  y  no  dijo  nada.  Pero  un  alcalde  que  no  había  oído 
nada  se  acercó  y  le  dijo: 

— Como  es  usted  un  soshi  muy  distinguido,  tendremos  mucho 
gusto  en  que  coma  usted  con  nosotros. 

Nojo,  entonces,  fué  á  buscar  al  diputado  provincial,  le  repitió 
las  palabras  del  alcalde  y  añadió: 

— Ya  sabe  usted  lo  que  me  ha  dicho;  ¿qué  debo  hacerf 

Sin  esperar  la  respuesta,  pues  la  cólera  le  tenía  fuera  de  sí,  se 
precipitó  hacia  unas  botellas  de  cerveza  y  unos  cantarillos  de  saké 
y  la  casa  se  llenó  de  un  enorme  estrépito  de  cacharros  rotos  y  de 
gritos  de  las  criadas.  Todos  nos  asustamos  y  se  envió  con  gran 
prisa  á  buscar  á  Takeuchi  el  Antiguo,  que  vino  sonriendo,  pues 
era  viejo,  había  visto  muchos  soshi  y  sabía  habérselas  con  ellos. 
Nojo  se  calmó  y  hasta  se  dignó  sentarse  en  el  festín,  pero  el  re- 
.  sentimiento  le  mordía  el  corazón,  estuvo  sombrío  y  silencioso  y 
no  tardó  en  retirarse. 

Y  sobre  los  tatami  inundados  de  luz,  los  convidados,  entre- 
mezclados con  las  geisha,  se  regocijaron  ante  sus  resplandecien- 
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tes  mesas.  La  intimidad  entre  personas  bien  nacidas  daba  á  aque- 
lla ñesta  una  exquisita  dulzura.  Las  geisha  cantaron  menos  que 
hablaron,  y  se  rodeó  á  las  de  más  edad,  que  son  las  más  expertas 
y  tienen  en  los  labios  la  miel  de  las  palabras  halagüeñas  y  la  sal 
de  los  cuentos  agradables.  Y  M.  Kumé,  cuya  mente  había  sido 
recobrada  por  el  Japón  antiguo,  ¡M.  Kumé  bailó!  El  candidato 
bailó  una  antigua  danza  del  país,  queme  pareció  admirable,  hasta 
tal  punto  sus  saltos  eran  ágiles  y  heroicas  sus  actitudes.  Si  yo 
hubiese  sido  geisha,  jamás  hubiera  consentido  en  intentar  mis  tí- 
midas contorsiones  delante  de  aquel  caballero  que  nos  sorprendía 
con  sus  piruetas  magníficas  y  nos  maravillaba  con  sus  posturas, 
mientras  las  luces  de  las  altas  velas  se  inclinaban  al  rápido  vien- 
to de  sus  mangas  de  seda. 

Al  entrar  en  el  hotel,  oí  en  la  sala  de  baños  ruido  de  agua  y  re- 
soplidos, y  vi,  á  la  claridad  de  una  linterna,  nadando  en  el  agua 
caliente  de  una  gran  cuba  de  madera,  á  nuestro  buen  Igarashi, 
que  acababa  de  salir  del  banquete  y  me  dijo  sonriendo  y  con  acen- 
to inspirado: 

— ¡Estoy  mojando  mi  saké!  ¡Sayonara!  (Buenas  noches.) 

Al  día  siguiente,  y  ya  conquistada  definitivamente  Numataá  la 
causa  de  M.  Kumé,  nos  fuimos  de  allí,  y  nuestra  fila  de  kuruma, 
menos  larga,  volvió  á  bajar  las  montañas  cegada  por  la  nieve  y 
por  el  sol.  Nos  deteníamos  con  frecuencia  porque  estaban  en  el 
camino,  esperando  á  M.  Kumé,  varios  campesinos  que  habían 
andado  leguas  y  leguas  por  barrancos  y  precipicios,  con  la  cabeza 
desnuda  y  el  kimono  remangado,  impulsados  por  ese  rancio  amor 
feudal  que  traspasa  montes  y  valles  sin  más  recompensa  que  un 
saludo  del  príncipe.  Y  tuvimos  que  hacer  otro  alto  porque  el  co- 
che de  Igarashi  se  desfondó  y  arrojó  en  un  foso,  de  cabeza,  al 
tambor  de  Napoleón. 

En  la  etapa,  donde  dos  días  antes  habían  flotado  nuestras  ban- 
deras, Nojo,  con  la  cara  muy  melancólica,  pidió  una  entrevista 
con  el  presidente  de  la  junta  y  le  sometió  esta  solicitud:  «He  reci- 
bido ayer  tal  afrenta,  que  me  es  imposible  presentarme  así  á  mis 
clientes  y  á  mis  subordinados.  Por  consecuencia  necesito  cien  yen 
de  indemnización.  De  esos  cien  yen  repartiré  cincuenta  á  mis  hom- 
bres para  que  laven  con  saké  lainjuriahechaásu  jefe,  y  me  guar- 
daré otros  cincuenta  para  comprar  una  geislia...» 
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De  vuelta  en  Aíayebashi,  me  despedí  de  M.  Kumé,  cuya  ama- 
bilidad no  se  había  desmentido  ni  un  instante  y  que  quería  aún 
retenerme.  Igarashi  y  Mikata  me  acompañaron  á  la  estación. 

Recuerdo  haber  visto  hace  tiempo  en  el  camino  de  Paimpol 
una  posada  bretona  sobre  cuya  puerta  se  leían,  en  grandes  letras 
negras,  estas  palabras  extraordinarias:  /A  Vinstar!  (1)  ¿A  modo 
de  qué?  ¿A  imitación  de  quién?  Nadie  lo  sabía  ni  lo  supo  nunca,  ni 
siquiera  el  propietario.  Y  mientras  el  tren  me  llevaba  á  Tokio, 
aquel  letrero  venía  á  mi  memoria  y  resumía  para  mí  las  impresio- 
nes de  aquellos  tres  días.  En  aquel  viejo  Japón,  cuyo  misterio  creo 
que  consiste  en  una  rara  mezcla  de  refinamiento  y  de  rusticidad, 
y  en  su  fachada  pintoresca,  un  poco  caduca,  pero  lindamente  per- 
fumada y  decorada  por  sus  ramajes  floridos,  los  políticos  moder- 
nos habían  escrito  con  una  brocha  mojada  en  la  brea  de  los  gran- 
des navios  europeos  esta  muestra  desconcertante,  pero  justa: 
.4.  rinstai-. 


(1)    A  modo;  á  la  manera  de;  á  imitación  —(^''.  del  T.) 
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CAPITULO  I 

El   carnaval   del  pasado 

El  10  de  abril  de  1898  Tokio  celebró  el  aniversario  de  su  ad- 
venimiento á  la  categoría  de  capital.  Hacía  treinta  años  que  el  em- 
perador, convencido  por  sus  ministros,  había  dejado,  en  medio  de 
las  lágrimas  de  sus  subditos,  su  antigua  residencia  de  Kioto  y, 
después  de  instalarse  provisionalmente  en  Osaka,  que  no  satisfizo 
á  los  ministros,  se  había  establecido  en  definitiva  en  la  ciudad  de 
los  shogun  vencidos.  La  antigua  Yedo,  la  orgullosa  ciudad  en  la 
que  sus  lugartenientes  generales  habían  dictado  respetuosamente 
sus  órdenes,  durante  dos  siglos  y  medio,  al  monarca  desposeído, 
pero  siempre  venerado,  tomó  entonces  el  nombre  de  Tokio  y  se 
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convirtió  en  el  San  Petersburgo  del  Japón,  mientras  que  Kioto, 
desocupado  y  descolorido,  tan  encantador  aún  bajo  su  corona  de 
selvas,  de  jardines,  de  colinas  y  de  templos  búdicos,  volvía  á  caer 
en  el  silencio  de  las  ciudades  letárgicas  y  no  conservaba  de  las 
maravillas  del  tiempo  pasado  más  que  la  urbanidad,  las  buenas 
maneras,  la  afición  á  amar,  la  alegría  de  las  danzas,  sus  dioses 
umbríos,  sus  palacios  desiertos  y  ese  perfume  de  almas  muertas 
que  exhalan  los  antiguos  santuarios. 

Se  había  decidido  festejar  el  trigésimo  año  de  la  nueva  era  y  se 
había  organizado  una  junta  con  el  asentimiento  de  la  corte.  El 
emperador  y  la  emperatriz  debían  presentarse  en  los  regocijos,  y 
hacía  quince  días  que  todos  los  barrios  de  la  ciudad  se  agitaban 
como  colmenas  en  pleno  trabajo.  Los  japoneses,  grandes  aficio- 
nados á  cucañas  y  merendonas,  se  distinguen  en  la  organización 
de  diversiones,  lo  que  fué  para  ellos,  durante  mucho  tiempo,  la 
única  ocasión  de  ejercer  su  iniciativa.  Esta  vez  la  solemnidad  no 
sólo  halagaba  su  afición  á  los  placeres,  sino  que  excitaba  su  orgu- 
llo nacional.  Los  periódicos  y  las  revistas  preparaban  números 
excepcionales  en  los  que  economistas,  políticos,  profesores  y  lite- 
ratos habían  de  exponer  el  resumen  de  los  últimos  treinta  años. 
El  pueblo  japonés,  detenido  un  instante  en  su  carrera,  iba  á  vol- 
ver la  cabeza  y  á  medir  el  camino  recorrido.  Y  para  hacerle  más 
perceptibles  sus  asombrosos  progresos  ó  su  espantoso  descenso, 
se  había  imaginado  el  representar  en  la  ciudad,  en  un  desfile  de 
carrozas  y  cabalgatas,  uno  de  esos  cortejos  de  daimioque  en  otro 
tiempo  desarrollaban  por  los  caminos  su  extravagante  pompa. 

Aquella  resurrección  del  pasado  agitaba  á  la  multitud  japone- 
sa. Las  geisha  se  habían  hecho  cortar  el  cabello  para  volver  al  pei- 
nado de  las  bellas  de  otro  tiempo,  y  sus  amantes  les  habían  paga- 
do vestidos  de  púrpura  de  formas  antiguas,  que  ellas  estrenaban 
ya  en  los  cobertizos  de  sus  estrechas  calles.  Durante  la  semana 
que  precedió  á  las  fiestas  y  en  la  que  cayeron  lluvias  torrenciales, 
el  antiguo  Japón  se  paseó,  solitario  ó  por  grupos,  á  través  de  los 
lodazales  de  la  ciudad.  Y  como  los  japoneses  no  pueden  ni  evocar 
su  historia  de  ayer  sin  mezclar  con  ella  algún  recuerdo  de  Europa, 
al  lado  de  los  guerreros  fantásticos  con  abanicos  de  hierro,  cami- 
naba un  hombrecillo  vestido  de  calzón  blanco  y  levita  encarnada 
que  nos  había  pedido  prestado  ese  traje  de  caballista  de  feria  para 
representar  mejor  á  la  corporación  de  los  sastres. 
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El  gran  día  amaneció  lluvioso;  pero,  á  eso  de  las  ocho,  se  abrió 
paso  el  sol  en  un  cielo  de  tormenta.  Al  pie  del  invisible  palacio  im- 
perial se  levantaba,  entre  dos  alas  de  tribunas,  un  pabellón  de  ma- 
dera tapizado  de  ramas 

verdes,  cubierto  de  paja  / //  /  /  /  ,///'// 
y  construido  con  anti-  '' ''  ''^  '^  /j/,-/^éái, 
gua  y  rústica  elegancia. 
Un  biombo  dorado  y 
unos  sillones  de  naca- 
rado terciopelo  espera- 
ban allí  al  emperador  y 
á  la  emperatriz.  En- 
frente y  bajo  unas  tien- 
das la  juventud  de  las 
escuelas  formaba  una 
masa  compacta,  y  el 
pueblo  de  Tokio  llena- 
ba el  enorme  solar  de 
la  antigua  corte  sho 
gunal. 

A  las  diez  sonaron 
unas  salvas  y,  prece- 
didas por  un  pelotón  de 
jinetes  que  blandían  la 
bandera  japonesa,  ba- 
jaron del  parque  mis- 
terioso y  se  detuvieron 
en  el  pabellón  las  ca- 
rrozas del  emperador, 
de  la  emperatriz  y  de 
los  chambelanes.  Los 
soberanos  subieron  si- 
lenciosamente las  escaleras,  él  vestido,  como  siempre,  de  gene- 
ral, y  ella  con  un  traje  rosa  pálido  de  reflejos  de  oro  y  un  som- 
brero de  plumas.  La  emperatriz  Primavera  ha  envejecido,  [lero  si 
el  tiempo  ha  marchitado  su  cara  y  acentuado  la  encantadora  inde- 
cisión de  sus  facciones,  la  emperatriz  ha  conservado  su  menuda 
belleza,  y  sus  ojos,  remangados  hacia  las  sienes,  tienen  una  dul- 
zura un  poco  asombrada  que  contrasta  con  la  gravedad  algo  rígi- 
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(la  de  su  apostura.  En  pie  delante  de  los  sillones,  el  emperador  y 
la  emperatriz,  cuyas  plumas  llegaban  apenas  al  hombro  de  su  ma- 
rido, escucharon  los  panegíricos  que  les  leyeron  el  gobernador  de 
Tokio  y  el  presidente  de  la  Junta,  respondieron  con  tres  leves  in- 
clinaciones de  cabeza  y  del  busto  y  se  volvieron  á  sus  carrozas. 
La  emperatriz,  á  quien  el  traje  molestaba  un  poco,  bajó  más  len- 
tamente que  el  emperador,  y  cada  paso  que  daba  comunicaba  una 
ligera  vibración  á  toda  su  diminuta  persona. 

El  augusto  cortejóse  volvió  á  marchar  en  medio  de  los  aplau- 
sos de  los  estudiantes.  ¡Dichosos  escolares,  cuyos  padres  no  co- 
nocieron jamás  el  gozo  de  manifestar  ruidosamente  su  amoral 
soberano!  Aquéllos  se  prosternaban  al  paso  de  un  simple  daimioó 
volvían  la  cabeza  como  indignos  de  mirarle  de  frente.  Después  de 
la  guerra  de  Chiua  fué  cuando  él  monarca  oyó  por  primera  vez 
palmotear  á  sus  subditos.  Pero  quien  aplaude  juzga,  y  si  no  silba 
algún  día,  sabe  al  menos  hacer  que  hable  su  silencio.  Los  adoles- 
centes que,  animados  por  sus  maestros,  prodigaban  aquellas 
muestras  de  aprobación  al  nieto  del  Sol,  no  se  daban  cuenta,  sin 
duda,  de  que  en  ese  aniversario  consagraban  así  la  más  inverosí- 
mil victoria  que  una  nación  asiática  ha  obtenido  contra  el  absolu- 
tismo de  su  dueño.  «¡No  aplaudáis,  jóvenes!,  pudo  exclamar  el 
emperador,  porque  el  ruido  de  vuestros  aplausos  echa  por  tierra 
mi  divinidad.» 

En  cuanto  los  soberanos  desaparecieron  para  volver  á  su  im- 
penetrable aislamiento,  comenzó  la  fiesta  y  vimos  venir  el  famoso 
cortejo  del  daimio  que  tanta  curiosidad  había  despertado.  No  creo 
que  jamás  un  pueblo  haya  dado  á  su  ceremonial  una  forma  más 
estrambótica.  Unos  heraldos  abrían  la  marcha  á  grandes  zanca- 
das lentas  y  cadenciosas.  Los  arqueros  con  sus  arcos  al  hombro 
y  los  fusileros  con  sus  fusiles  metidos  en  fundas  de  tela  verde 
realizaban  con  lentitud  un  extraño  baile,  que  consistía  en  levantar 
el  pie  hasta  la  mitad  de  la  espalda,  extender  el  brazo  por  el  lado 
contrario  y  blandir  las  armas  en  esa  actitud  de  nadadores.  Tam- 
bién los  alabarderos  hacían  piruetas  y  tiraban  al  alto  para  coger  en 
el  aire  sus  largas  alabardas  llenas  de  penachos  y  de  crines.  Furrie- 
les, cocineros,  secretarios  y  mozos  de  carga,  toda  la  procesión  de 
domésticos  oscilaba  á  compás.  El  oficial  que  llevaba  la  sombrilla 
del  príncipe,  usaba  de  ella  como  un  tambor  mayor  de  su  cachiporra, 
y  el  que  llevaba  sn  sombrero  hacía  de  vez  en  cuando  lui  solem- 
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ne  trenzado  con  las  piernas.  Unos  portadores  de  grandes  cajones 
bailaban  con  su  carga  puesta  á  modo  de  balancín,  y  los  enormes 
cofres  forrados  de  negro  y  con  escudos  blancos,  suspendidos  á  lo 
largo  de  un  palo  flexible  de  bambú,  obedecían  al  ritmo  y  se  balan- 
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ceaban  como  chalupas.  En  medio  de  estos  danzantes  bufones  y 
acompasados,  más  graves  aún  y  á  paso  de  funeral,  venían  los  sa- 
murai, metidos  en  una  especie  de  sobrepelliz  de  mangas  rígidas 
y  cortadas  por  el  hombro,  el  cabello  recogido  en  forma  de  chorizo 
sobre  la  cabeza  afeitada,  y  con  los  dos  sables  al  cinto,  escoltando 
la  litera  cerrada  del  daimio,  que  iba  vacía,  pues  los  organizadores 
de  la  fiesta  no  se  habían  atrevido  á  meter  en  ella  un  vulgar  figu- 
rante. De  este  modo,  y  seguida  de  un  caballo  solierbiamente  enjae- 
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zado  y  llevado  del  diestro  por  un  lacayo,  impresionaba  más,  pues 
la  imaginación  colocaba  allí  dentro  un  príncipe  tieso  y  taciturno, 
de  ojos  helados,  prisionero  del  respeto  que  inspira  y  venerable 
por  las  tradiciones  que  refleja  su  actitud  hierática. 

Aquella  comparsa  podía,  seguramente,  parecer  cómica  y  evo- 
caba no  sé  qué  intermedio  de  Pourceaugnac  ambulante  (1).  Y,  sin 
embargo,  yo  no  olvidaba  que  no  habían  pasado  treinta  años  desde 
que  los  últimos  cortejos  señoriales  danzaron  al  entrar  en  las  ciu- 
dades. Lo  que  hoy  no  era  más  que  una  mascarada,  representaba 
entonces  la  indiscutible  autoridad.  Todas  las  frentes  se  inclinaban 
y  el  Japón  cifraba  entonces  su  gloria  en  desplegar  ante  los  prín- 
cipes esos  fantásticos  homenajes. 

En  la  tribuna  privilegiada  desde  la  cual  veíamos  pasar  la  histo- 
ria, el  antiguo  daimio  Nabeshima,  vestido  de  frac,  movíala  cabeza 
y  murmuraba:  «Sí,  así  es  como  yo  viajaba  en  otro  tiempo.»  El  so- 
brino del  último  shogun,  el  marqués  Tokugawa,  un  hombrecillo 
amable  y  regordete,  menos  shogun  que  notario,  nos  decía:  «Este 
es  el  mismo  aparato  en  que  vi  á  mi  padre  cuando  tenía  yo  diez  6 
doce  años.»  Y,  entre  los  japoneses  ilustres  que  nos  rodeaban,  un 
oficial  de  marina  muy  tímido  y  cuya  cara  redonda  y  bonachona  se 
ruborizaba  á  la  menor  palabra,  contemplaba  el  espectáculo  con 
patente  curiosidad.  Era  el  hermano  de  la  emperatriz,  un  Ichijo. 
Iso  tenía  séquito  ni  cortesanos  y  nadie  reparaba  en  él.  Había  allí 
asimismo  otros  príncipes  ó  herederos  de  príncipes  confundidos 
con  el  mundo  diplomático  y  que  no  figuraban  sino  como  obscuros 
invitados.  La  luz  que  durante  muchos  siglos  los  había  bañado  de 
un  tinte  sobrenatural  había  desaparecido  de  ellos,  y  precipitados 
desde  las  alturas  feudales  á  la  categoría  de  funcionarios  de  un  Es- 
tado mocterno,  toda  su  valía  se  cifraba  ya  en  su  título  burocrático 
de  empleados  del  gobierno.  La  cinta  del  Sol  Levante  que  adorna- 
ba su  ojal  atestiguaba  sus  buenos  servicios,  y  aquellos  hombres 
ya  aclimatados  á  nuestros  usos  y  vueltos  á  entrar  en  la  multitud 
humana,  asistían  sonriendo  á  la  revista  carnavalesca  de  sus  anti- 
guos honores. 

El  desfile  se  interrumpió,  y  después  del  anfiguo  Japón  feudal 
pareció  salir  de  la  tierra  el  antiguo  Japón  femenino,  el  Japón  de 

(1)  Ilonsieur  de  Pourceaugnac  es  una  comedia  de  Moliere  que  ha  servido  de 
base  á  las  iiinumerabks  piezas  cómicas  en  que  flg-ura  un  provinciano  victima 
de  las  aseclianzas,  farsas  y  burlas  de  la  gente  baja  de  París.— ('i\\  del  T.) 
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las  danzas  floridas  y  de  las  posturas  armoniosas.  Aquello  fué  una 
aparición  verdaderamente  maravillosa,  una  hechicería  en  pleno  sol 
y  en  medio  de  la  sombría  multitud.  Las  mejores  bailarinas  de  To- 
kio, vestidas  de  todos  los  matices, 
desde  los  más  vivos  hasta  los  más 
delicados,  y  la  larga  falda  atrave- 
sada por  un  obi,  que  las  ceñía  de 
púrpura,  de  nieve  ó  de  oro,  hicie- 
ron mariposear  sus  abanicos,  on- 
dear el  arco  iris  de  sus  largas  man- 
gas y  girar  las  armaduras  doradas 
de  sus  quitasoles,  cuyas  varillas, 
entrelazadas  de  flores  y  cintas,  co- 
rrían como  ruedas  en  brazadas  de 
plantas  primaverales.  Aquella  mez- 
cla de  colores  y  de  elegancia,  aque- 
lla euritmia  de  actitudes,  aquella 
música  un  poco  tenue  que  tembla- 
ba en  el  espacio  como  un  hilo  so- 
noro, la  modestia  virginal  de  las 
actitudes,  bajo  aquellos  velos  des- 
lumbradores y  hasta  su  gracia  pue- 
ril, revelaban  en  el  pueblo,  cuyos 
sueños  de  belleza  se  precisaban  de 
ese  modo,  un  sentido  de  la  delica- 
deza en  el  que  la  más  rara  fantasía 
se  aliaba  con  la  sencillez.  Hacía 
cientos  de  años  que  las  mismas 
danzas  acariciaban  los  ojos  japo- 
neses. Su  imagen  estaba  deposita- 
da en  el  fondo  de  todas  las  almas, 
ignorantes  ó  refinadas,  candidas  ó  foscas,  humanas  ó  sanguina- 
rias, como  esas  visiones  de  flora  y  coral  que  se  desarrollan  bajo 
el  pálido  sueño  ó  bajo  el  suave  golpeteo  de  las  aguas.  No  eran  el 
juego  pasajero  de  una  sociedad  que  se  divierte.  Se  adivinaba  en 
ellas  la  poesía  de  una  raza,  la  expresión  viviente  de  un  arte  popu- 
lar y  sutil  sin  embargo.  De  los  millares  de  espectadores  cuyos  ojos 
seguían  su  lenta  evolución,  no  había  acaso  uno  que  no  sintiera 
profundamente  su  ritmo  y  sus;  finuras.  Campesinos,  obreros,  mer- 
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caderes,  funcionarios,  estudiantes,  soldados,  nobles  y  príncipes,  la 
inmensa  multitud,  se  deleitaban  en  comunión  mental  ante  el  inmu- 
table capricho  del  genio  de  sus  antepasados. 

Aquella  multitud  era  muy  simpática.  Seguí  en  ella  el  desfile  de 
las  corporaciones,  de  las  carrozas  mitológicas  y  de  las  cabalgatas 
guerreras,  y  en  todas  partes  el  cortejo  del  daimio  suscitó  risa  ó 
asombro.  Eran  admirados  los  grandes  carros  y  sus  cuadros  le- 
gendarios, en  los  que  el  pueblo  encontraba  los  héroes  y  las  fá- 
bulas con  que  su  teatro  y  su  romancero  le  habían  deleitado  en  la 
cuna,  y  comprendía  sus  monstruosas  ó  espléndidas  extravagan- 
cias. Pero  lo  que  no  se  explicaba  era  el  aparato,  reciente  todavía, 
de  que  un  señor  se  rodeaba  para  andar  por  los  caminos,  era  la  or- 
den de  prosternarse  que  gritaban  delante  de  él  sus  pajes  y  escu- 
deros, era  el  terrible  respeto  que  inspiraban  los  samurai,  era  la  ve- 
neración hereditaria  que  los  colocaba  por  encima  de  los  demás 
hombres.  Entre  las  personas  de  edad  había  quien  decía  con  el 
mismo  orgullo  que  si  hubiera  sido  testigo  de  un  milagro:  «¡Yo  he 
visto  eso!»  Otros  vacilaban  un  instante,  como  ante  la  reaparición 
repentina  de  una  imagen  borrada  hace  mucho  tiempo,  y  otros,  re- 
plegados en  sus  recuerdos,  no  dejaban  traslucir  los  pensamientos 
confusos  que  luchaban  en  sus  almas.  Los  jóvenes,  más  expansi- 
vos, abrían  los  ojos,  reían  y  bromeaban:  «¡Serían  estúpidos  en 
aquel  tiempo!»  Al  pasar  el  heraldo  que,  según  la  antigua  fórmula, 
ordenaba  el  saludo  hasta  el  suelo,  algunos  gritaban:  «¡Cállate,  viejo 
loco!  ¡Nadie  ya  se  prosterna!»  El  énfasis  del  cortejo  señorial  pare- 
cía menos  ridículo  que  la  idea  de  obedecer  á  un  príncipe,  y  á  tra- 
vés de  aquellas  formas  arcaicas  cuya  bufonada  no  le  chocaba  tan- 
to como  á  nosotros,  el  pueblo  se  burlaba  de  su  lealtad  de  otro 
tiempo  y  del  principio  de  autoridad. 

¡Qué  prueba  tan  concluyente  era  aquel  espectáculo  del  rompi- 
miento con  el  pasado!  Y  yo  me  volvía  hacia  ese  pasado  tan  poco 
conocido,  tan  difícil  de  conocer  y  cuya  sombra,  al  proyectarse  so- 
bre todo  lo  que  hería  mi  vista,  borraba  la  relación  de  unas  cosas 
con  otras.  En  los  países  lejanos  y  un  poco  misteriosos  me  ha  he- 
cho siempre  sufrir  el  ignorar  esos  últimos  términos  de  la  historia 
de  los  que  se  deduce  el  secreto  de  sus  destinos  presentes.  En  el 
Japón  soñaba  con  ir  á  sentarme  en  los  bancos  de  la  escuela  para 
aprender  con  los  niños  japoneses  esa  historia  que  sus  maesti'os 
mismos  saben  aún  imperfectamente  y,  sobre  todo,  para  implantar 
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en  mi  su  imagen,  real  ó  ilusoria,  pero  tal  como  obra  en  ellos.  Por- 
que, en  ñn,  yo  he  leído  sus  crónicas,  he  interrogado  á  sus  erudi- 
tos, he  recorrido  sus  antiguas  provincias  y  he  comprendido  que 
niel  europeo  ni  el  japonés  pueden  hoy  ponerla  en  claro.  El  uno  no 
puede  cotejar  los  archivos  y  el  otro  carece  de  sentido  critico  y  de 
nuestro  amor  ala  verdad.  Estamos  reducidos  á  cronologías,  anéc- 
dotas, intuiciones  é  hipótesis.  ¿Han  visto  ustedes  un  país  monta- 
ñoso en  una  mañana  de  bruma?  En  la  historia  del  Japón  no  dis- 
tingo más  que  las  cimas  y  todavía  no  estoy  muy  seguro  del  rayo 
de  luz  que  las  ilumina.  Y  estoy,  sin  embargo,  obligado  á  referir- 
me sin  cesar  á  ellas  á  tin  de  orientarme  en  el  presente. 

Entonces  veo  un  pueblo  de  energía  bastante  viva,  pero  un  poco 
corta,  que  no  realiza  su  evolución  más  que  por  impulsos  extraños; 
un  pueblo  cuya  originalidad  no  se  revela  sino  en  la  imitación  y 
cuyo  espíritu  me  parece  más  complicado  que  complejo.  Hay  en  él 
una  mezcla  singular  de  ideas  incultas  y  de  sentimientos  exagera- 
dos. Todo  en  él  me  parece  confuso  y,  sin  embargo,  muy  sencillo; 
pero  temo  esa  sencillez  y  desconfío  de  esa  confusión.  Hasta  el  si- 
glo XVII  ando  á  tientas  á  través  de  las  leyendas,  guiado  solamente 
por  el  resplandor  fijo  de  las  tradiciones  y  de  las  costumbres.  Desde 
que  el  europeo  puso  el  pie  en  el  Japón,  voy  con  más  confianza  de- 
trás de  su  luz  y  llego  al  claro  día  de  la  Restauración.  Allí,  vuelvo 
á  vacilar  ante  ciertas  novedades  que  no  me  parecen  más  que  lógi- 
cas metamorfosis.  Pero  quiero  asegurarme  contra  mi  propia  timi- 
dez, y  como,  después  de  todo,  no  soy  historiador  ni  filósofo,  pue- 
do hablar  de  la  historia  del  Japón  y  filosofar  sobre  ella  sin  temor. 
Esa  historia  pertenece  á  los  viajeros. 


CAPÍTULO  II 
El  Japón  legendario  y  feudal 

El  origen  de  los  japoneses  es  misterioso,  así  como  es  misterio- 
sa su  lengua.  La  dificultad  que  experimentan  para  decir  quiénes 
fueron  sus  antepasados  les  ha  hecho  creer  por  mucho  tiempo  que 
descendían  de  los  dioses.  Todavía  no  están  bien  convencidos  de 
lo  contrario  y  los  epítomes  de  historia  que  se  ponen  en  manos  de 
los  escolares  siguen  diciendo  que  la  primera  emperatriz  japonesa 
fué  la  diosa  Sol.  Su  lengua  les  pareció  forzosamente  la  más  her- 
mosa del  mundo,  puesto  que  no  conocían  otra,  y  hasta  creyeron 
que  era  la  única  articulada  y  la  llamaron  Kotodama,  el  Verbo  ma- 
ravilloso. 

La  ciencia  moderna  no  ha  decidido  todavía  si  vinieron  de  la 
Mogolla  por  la  Corea  ó  de  la  Malasia  por  Formosa.  Una  inge- 
niosa hipótesis  atribuye  á  esos  adoradores  de  los  Kainilsí  dudosa 
paternidad  de  Cam,  hijo  de  Noé.  Se  descubren  en  sus  antiguas  cos- 
tumbres calcos  sorprendentes  de  la  ley  mosaica.  Los  vascuences 
han  contado  con  sorpresa  sesenta  palabras  japonesas  que  ellos 
entienden  perfectamente  por  haberlas  hablado  desde  su  cuna  de 
los  montes  Urales,  lo  que  para  los  filólogos  significa  menos  que 
nada.  Se  descubren  en  Tokio  subterráneos  llenos  de  armas,  de 
utensilios  y  de  vasos  malayos.  En  Corea  se  encuentran  los  símbo- 
los del  sintoísmo.  Los  curiosos  se  preguntan  qué  peregrinos  de- 
positaron conchas  en  las  cimas  del  gran  Nipón.  El  problema  im- 
porta poco.  Bástanos  saber  que  ciertas  especies  de  hunos  y  otras 
especies  de  malayos  invadieron  el  archipiélago  japonés  unos 
cuantos  siglos  antes  de -nuestra  era.  y  que,  poco  apoco,  despose- 
yeron á  unas  especies  de  esquimales  peludos,  los  ainos,  quienes, 
según  todas  las  probabilidades,  habían  ásu  vez  exterminado  álos 
aborígenes,  habitantes  de  las  cavernas. 

El  mundo  fabuloso  en  que  el  Japón  volcánico  mezcla  los  re- 
cuerdos de  la  conquista  con  los  de  las  erupciones,  agranda  los 
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unos  con  los  otros  y  presta  á  sus  héroes  el  penacho  de  sus  cráte- 
res, no  es  más  que  la  sombra  desmesurada  de  un  feudalismo  pri- 
mitivo que  se  organiza  lentamente  y  que  los  jefes  más  diestros  y 
más  fuertes  diezman  poco  á  poco  hasta  el  reconocimiento  del  po- 
der imperial. 

Guando,  del  siglo  iv  al  vi  de  nues- 
tra era,  la  civilización  china  invadió 
el  archipiélago,  encontró  en  él  una 
sociedad  regular,  un  soberano  cuya 
divinidad  estaba  sólidamente  esta- 
blecida y  dioses  que  dependían  de  la 
tierra,  que  eran  la  tierra  misma  en 
todo  lo  que  produce  de  gracioso  y  de 
terrible.  La  influencia  de  un  cielo 
templado  y  de  unos  horizontes  armo- 
niosos empezaba  á  dar  á  las  ásperas 
virtudes  guerreras  el  primer  plumón 
de  la  cortesía.  Y  no  sé  qué  sencillez 
nativa,  de  la  que  el  orgullayel  gusto 
de  las  armas  no  había  despojado  á 
aquellos  insulares,  no  esperaba  más 
que  una  brisa  más  tibia  para  madu- 
rar y  convertirse  en  sociabilidad. 

Pero,  entregados  á  ellos  mismos 
y  á  la  sola  fortuna  de  su  alma,  revela- 
ban una  indigencia  de  pensamiento  y 
una  penuria  de  invenciones  en  la  que 
no  se  podían  fundar  presentimientos 
de  grandeza.  El  estado  miserable  de 
los  ai  nos  no  les  había  ofrecido  nada 

que  pudiera  enriquecerlos.  Los  japoneses  habían  matado  á  una 
gente  más  pobre  que  ellos.  En  el  siglo  iv  ignoraban  la  escritura, 
pero,  probablemente,  en  aquella  época  habían  fijado  ya  para  siem- 
pre su  prosodia  que,  sin  acento,  sin  cantidad  y  sin  rima,  alterna 
los  versos  de  cinco  sílabas  con  los  de  siete.  Esa  poesía  embrio- 
naria y  definitiva  es  el  único  arte  original  que  pueden  reivindicar. 

Su  amor  propio  nacional  fué  molestado  con  frecuencia  por  esos 
comienzos,  cuya  modestia  contrastaba  tanto  con  la  exhibición  de 
su  ascendencia  divina.  Los  japoneses  intentaron  interpretarlos  en 


Vani  y  Atshi.  primeros  sabios  de  Corea 
que  fueron  al  Japón,  dibujo  de  Yosay 
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SU  honor,  y  uno  de  los  más  ai'clientes  defensores  del  sintoismo, 
Hirata,  escribía  á  principios  de  siglo  que  la  civilización  tardía  de 
ese  pueblo  probaba  su  superioridad,  puesto  que  los  grandes  inge- 
nios se  desarrollan  tarde.  También  lo  decía  así  M.  Diafoirus.  El 
filósofo  hubiera  estado  mejor  inspirado  si  volviendo  á  los  lejanos 
días  en  que  la  China  religiosa,  literaria,  artística  é  industrial  inva- 
día al  Japón,  se  hubiera  maravillado  de  los  resortes  imprevistos 
que  puso  en  juego.  Lo  admirable  no  es  que  un  país  inculto  haya 
sufrido  el  ascendiente  de  un  imperio  cuyas  artes  y  cuya  filosofía 
no  han  agotado  aún  su  brillo  á  través  de  las  edades,  sino  que,  ha- 
biéndole sufrido  hasta  la  superstición,  su  genio,  tan  lento  en  apa- 
recer, no  haya  podido  desprenderse  de  él  y  marcar  con  un  sello 
indeleble  esa  civilización  extranjera  que  hubiera  debido  ahogarle. 

Por  muy  de  lejos  que  los  observemos,  los  japoneses,  tan  im- 
potentes para  concebir  como  ingeniosos  para  bordar  en  cañama- 
zos ajenos  y  muy  inferiores  á  las  grandes  naciones  asiáticas  que 
han  realizado  ya  su  ideal  en  formas  duraderas,  denotan  una  vir- 
tud sociable  que  no  podía  esperarse  de  su  humor  huraño  y  un  in- 
genio cuya  flexibilidad  sorprende  al  salir  de  sus  largas  tinieblas. 

Hay  que  ver,  sin  duda,  en  eso  un  efecto  de  aquella  amable  na- 
turaleza que  los  aisla  y  los  alimenta.  Sus  sufrimientos  volcánicos, 
cuyas  crisis  van  disminuyendo,  la  dejan  impregnada  de  una  di- 
chosa melancolía  que  inclina  á  la  dulzura  á  los  que  la  contemplan. 
Si  sus  montañas  y  sus  ondas  favorecen  el  establecimiento  de  pe- 
queñas patrias,  la  elegancia  siempre  igual  de  sus  múltiples  aspec- 
tos desarrolla  en  todos  sus  habitantes  el  sentido  de  la  armonía  y 
les  abre  el  alma  al  mismo  género  de  belleza.  Me  atrevería  á  decir 
que  la  historia  de  los  japoneses  no  es  más  que  el  reflejo  viviente  y 
superficial  de  su  trabajo  subterráneo.  Han  tenido,  como  ella,  sus 
desencadenamientos,  sus  convulsiones,  sus  inundaciones  que 
arrojaron  bruscamente  ideas  extranjeras  en  las  antiguas  rutinas, 
como  esos  barcos  que  una  inmensa  ola  transporta  y  abandona  en 
medio  de  las  ciudades;  pero  esos  espantosos  sacudimientos  pro- 
dujeron allí- menos  grandeza  que  gracia  y  extravagancia. 

La  civilización  china  dividió  el  Japón  en  clases  y  categorías, 
instaló  en  él  su  burocracia,  creó  ministerios  y  desarrolló  sus  lar- 
gas escalas  de  títulos  y  honores.  Su  espíritu  esencialmente  demo- 
crático no  mordió  en  la  aristocracia  feudal  de  los  japoneses.  Si 


LIBRO    TERCERO  109 

separó  el  poder  civil  del  militar,  fué  este  último  el  que  obtuvo  el 
beneficio.  La  influencia  del  más  pacífico  de  todos  los  imperios,  de 
aquel  en  que  los  militares  estaban  reblados  á  la  última  categoría, 
determinó  y  consagró  en  los  vecinos  la  influencia  de  la  casta  gue- 
rrera, y  mientras  en  China  dominaban  los  mercaderes,  el  Japón, 
colonia  y  provincia  del  pensamiento 
chino,  se  complacía  en  envilecerlos. 
En  fin,  el  budismo,  implantado  en  el 
imperio,  comprometió  pronto  su  ca- 
rácter de  idealismo  trascendental 
hasta  armar  á  sus  ñ'ailes  y  fortificar 
sus  monasterios. 

Sin  embargo,  en  el  centro  mismo 
de  aquella  sociedad  cuyo  vigor  nacio- 
nal adaptaba  y  transformaba  así  las 
doctrinas  exóticas,  la  corte  de  los 
emperadores  debía  ofrecerá  la  urba- 
nidad china  una  liospitalidad  más 
pasiva. 

Herederos  decaídos  de  unos  an- 
tepasados que  habían  realizado  la 
asombrosa  obra  de  la  primera  cen- 
tralización que  les  aseguraba  un  in- 
mortal prestigio,  los  mikado,  anima- 
dos por  la  división  de  poderes,  entre- 
garon su  espada,  esta  espada  cuya 

vaina  estaba  sujeta  por  un  tenue  hilo,  á  los  generales  nombrados 
contra  los  bárbaros,  los  shogun;  y  no  conservaron  más  que  una 
autoridad  espiritual  más  fácil  de  ejercer.  En  teoría  seguían  sien- 
do dueños  absolutos  de  la  tierra  y  de  los  hombres,  pero  el  gusto 
de  las  artes,  el  lujo  y  la  religión  Í3Údica  acabaron  de  debilitarlos. 
Se  vio  á  aquellos  descendientes  del  Sol,  á  aquellos  dioses,  quemar 
incienso  en  los  altares  de  la  atea  Sakia-Muni;  se  les  vio,  vaga- 
mente embriagados  por  el  misterio  indo,  dejar  el  palacio  por  el 
claustro  y  olvidar  en  las  flores  del  loto  la  gloria  de  sus  abuelos  y 
su  propia  divinidad. 

Aquella  fué  la  época  en  que  el  Japón,  salido  recientemente  á  la 
luz  china  é  impregnado  todavía  de  su  primitiva  rusticidad,  fijó  en 
la  memoria  de  los  hombres  la  imagen  más  exquisita  acaso  de  su 
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genio.  La  mujer,  á  la  que  las  antiguas  tradiciones  revestían  á  ve- 
ces con  la  armadura  conquistadora  y  á  la  que  ninguna  ley  sálica 
separaba  del  imperio,  encontró  al  pie  del  trono  una  semirrealeza 
más  conforme  con  su  carácter,  y  compartió  con  los  sacerdotes  bu- 
distas el  honor  de  haber  dado  á  los  japoneses  una  literatura. 
Mientras  los  sabios  y  los  hombres  de  la  corte  vestían  sus  pensa- 
mientos con  la  forma  china,  ese  latín  asiático,  ella  fué  la  deposi- 
tarla del  idioma  nacional  y  le  afinó,  le  matizó,  le  enriqueció  y  le 
transmitió  como  la  vida  misma  de  la  raza. 

Si  el  código  chino  obra  en  las  antiguas  costumbres  jurídicas  é 
imprime  en  ellas  instintos  de  crueldad,  al  menos  el  budismo  in- 
funde en  los  corazones  su  aliento  de  piedad  universal.  Para  no  ci- 
tar más  que  un  ejemplo,  hacia  el  fin  del  siglo  x  los  ciegos  eran  ob- 
jeto de  una  piadosa  solicitud.  Se  les  instruía  y  se  les  instalaba  en 
las  colinas  de  Kioto,  en  un  rico  monasterio  que  domina  al  lago 
Biwa.  Se  ponía  delante  de  aquellos  ojos  cerrados  uno  de  los  pai- 
sajes más  bellos  y  más  luminosos  para  que  la  luz  y  la  belleza  de 
las  cosas  se  deslizasen  hasta  su  alma,  como  perfumes  en  la  no- 
che. Se  les  daba,  en  fin,  el  gobierno  de  algunas  provincias  y  no  se 
dice  que  éstas  fuesen  peor  gobernadas  que  las  demás. 

Hay  que  leer  en  los  antiguos  romances  y  en  las  viejas  histo- 
rias la  descripción  de  la  Corte  y  el  relato  de  sus  fiestas,  de  sus 
aventuras  amorosas  y  de  sus  inocentes  intrigas.  Sociedad  delica- 
da que  se  desprende  más  cada  día  de  la  obscura  masa  del  pueblo; 
Arcadia  en  que  los  ademanes  son  suaves,  las  diversiones  inge- 
nuas, las  fantasías  sorprendentes  y  las  vestiduras  magníficas.  La 
libertad  de  costumbres  toma  allí  de  la  Naturaleza,  de  la  que  es 
candida  expresión,  su  inconsciencia  y  su  gracia. 

Queda  hecha  para  siempre  en  la  mente  japonesa  la  división 
entre  las  necesidades  de  la  ^■ida  natural  y  las  de  la  vida  social.  El 
hombre  no  se  hará  más  refinado  respecto  de  las  primeras.  Su  al- 
bergue seguirá  siendo  la  cabana  primitiva,  pero  agrandada  y  he- 
cha de  una  madera  que  la  experiencia  le  enseña  á  elegir;  su  cama, 
la  de  un  soldado  en  la  tienda;  su  cocina,  pescado  á  veces  crudo, 
legumbres  saladas,  arroz  cocido  con  agua,  nada  sabroso  ni  agra- 
dable, nada  que  revele  paladares  ejercitados.  El  placer  amoroso  no 
se  envolverá  con  las  sombras  ni  con  el  pudor,  y  si  es  cierto  que 
los  primeros  dioses  creadores  del  Japón  fueron  iniciados  en  aquel 
misterio  por  una  pareja  de  pájaros,  sus  expansiones  han  conser- 
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vado  una  inmodestia  que  no  se  asusta  del  viento  ni  de  la  luz.  La 
desnudez,  no  idealizada  por  el  arte,  no  es  indecente,  y  como  las 
comodidades  del  trabajo  y  de  la  vida  permiten  su  exhibición,  pue- 
de ofrecerse  á  la  vista  sin  malicia  y  sin  vergüenza. 

Pero  á  esa  concepción  de  un  naturalismo  casi  infantil  el  hom- 
bre superpone  un  ideal  en  el  que  se  muestra  hasta  la  manía  su 
gusto  por  lo  raro  y  lo  artificial.  Puntilloso  en  las  ceremonias  y 
enamorado  de  las  imágenes  fantásticas  y  de  los  ritos  extravagan- 
tes, complica  su  etiqueta  y  se  crea  una  urbanidad  cuyas  formas  se 
desarrollan  independientemente  en  las  ideas  que  encubren.  Pue- 
de decirse,  en  verdad,  que  el  budismo,  ese  poderoso  esfuerzo  del 
pueblo  para  evadirse  de  la  Naturaleza,  no  consigue  en  él  más  que 
reglamentar  sus  posturas  y  transformar  su  código  mundano  en 
una  pomposa  y  sabia  liturgia. 

Su  influencia  fué  así  más  profunda,  y  en  aquella  linda  corte  de 
los  mikado,  patriarcas  languidecidos,  rodeados  de  mujeres  y  de 
sacerdotes  y  que  vivían  entre  flores  en  perpetuo  banquete;  y  entre 
aquellas  princesas  que  se  paseaban  debajo  de  los  cerezos  flori- 
dos de  la  primavera  y  de  los  arces  enrojecidos  por  el  otoño  en 
grandes  carros  arrastrados  por  bueyes,  el  budismo  es  quien  des- 
pierta la  sombra  de  los  muertos,  entretiene  comercios  mágicos, 
acm'riica  las  supersticiones  en  las  encrucijadas  triviales,  y,  sobre 
todo,  conduce  las  almas  á  la  renuncia  como  á  una  fuente  de  nue- 
vas felicidades. 

Renuncia  casi  siempre  externa.  El  que  ejerce  el  poder  no  tiene 
de  él  más  que  las  dificultades,  es  decir,  la  penosa  ilusión.  Pero  si 
delega  su  brillante  fantasma,  poseerá  en  la  sombra  la  realidad. 
¿No  predicó  á  los  hombres  el  gran  Sakia  que  debían  salir  de  las 
apariencias  para  dominarlas?  De  este  modo,  el  emperador,  reti- 
rándose de  la  falsa  luz  del  mundo  y  despojándose  de  las  insignias 
imperiales  para  vestir  el  hál)ito  de  los  bonzos,  será  como  gobier- 
ne verdaderamente  el  imperio.  He  aquí,  pues,  á  Buda  hecho  un 
hábil  político.  Esa  doctrina  del  Inkio  (literalmente:  el  hecho  de  re- 
tirarse) que  halagaba  la  ambición  del  poder  desembarazándole  de 
toda  responsabilidad,  no  dejó  de  seducir  á  los  japoneses.  Los  em- 
peradores abdicaron,  unos  por  cansancio  ó  por  conveniencia,  y 
otros  para  aumentar  por  medio  de  esas  piadosas  tinieblas  una 
autoridad  cuyos  límites  se  acusaban  y  se  reducían  con  la  luz. 

La  abdicación  llegó  á  ser  una  ley.  Desde  el  trono  descendió  á 
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los  ministros,  á  los  shogun,  á  los  funcionarios  y  á  los  simples 
particulares.  El  comerciante  en  pequeño  del  Japón  se  retira  antes 
de  tiempo  y  deja  á  su  hijo  la  dirección  de  la  tienda.  Las  consecuen- 
cias fueron  graves,  pues  esa  costumbre  inmovilizaba  millares  de 
hombres  todavía  activos  y  reducía  la  vida  social.  Retirados  de  los 
negocios,  á  los  que  no  aportaban  más  que  los  consejos  de  una  ex- 
periencia incompleta,  aquellos  retirados,  que  no  tenían  que  temer 
ni  la  ingratitud  ni  la  falta  de  respeto,  cesaban  de  obrar,  detenían 
su  pensamiento  y  se  adornaban  de  un  moho  tan  venerable  como 
funesto.  La  civilización  japonesa  tomó  así  ese  carácter  de  poca 
madurez  que  da  á  sus  hijos  un  aspecto  de  niños  avejentados.  Pu- 
diera servirles  de  emblema  una  columna  truncada. 

Por  otra  parte,  el  inkio  acostumbra  á  los  hombres  á  distinguir 
el  poder  al  que  se  adora  del  que  se  hace  obedecer,  y  como  es  raro 
que  ambos  se  encuentren  reunidos  en  una  sola  persona,  si  el  pri- 
mero se  exhibe,  el  segundo  se  esconde  é  inspira  á  todos  la  des- 
confianza que  infunden  los  dueños  invisibles.  El  espíritu  de  sos- 
pecha cundió  de  unos  á  otros;  las  caras  disimularon  su  inquietud 
bajo  la  máscara  de  la  sonrisa,  y  las  almas  ensancharon  su  sole- 
dad para  que  no  se  percibiese  su  temblor. 

El  Japón  fué  gobernado  durante  siglos  por  anónimos  é  irres- 
ponsables. Sus  potentados,  emperadores  ó  shogun,  excepto  los  dos 
ó  tres  primeros  fundadores  de  cada  dinastía,  pasan  por  los  frescos 
de  la  historia  como  una  procesión  de  figuras  hieráticas  de  las  que 
no  se  ven  más  que  los  nimbos,  ó  como  sombras  dotadas  de  un  re- 
flejo. Ninguno  de  ellos  llega  á  la  individualidad  ni  tiene  la  auda- 
cia de  no  parecerse  sino  á  sí  mismo.  El  inkio  ha  confiscado  su 
potencia  real  en  provecho  de  un  padre  monje  entre  los  monjes,  de 
una  madre  monja  entre  las  monjas,  de  una  familia  ó  de  una  pan- 
dilla. Su  espontaneidad  está  muerta,  y  aun  en  el  caso  de  que  no 
abdiquen,  su  personaje  no  deja  por  eso  de  ser  un  simulacro.  Se 
verán  niños  de  dos  años,  nombrados  emperadores  ó  shogun,  ab- 
dicar á  los  cinco  años,  y  esos  dioses  en  la  cuna,  esos  generales 
de  teta,  no  significarán  menos  que  aquellos  de  sus  predecesores  6 
de  sus  herederos  cuyo  sueño  imperial  fué  respetado  durante  trein- 
ta años  de  paz. 

Así,  desde  el  siglo  x,  el  error  biklico  desorganizó  el  poder,  le 
sacó  de  su  centro,  y  cuando  la  envidia  y  la  avaricia  arrojaron  á 
los  jefes  militares  al   asalto  de  shogunato,  el  emperador  no  fué 
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más  que  un  ídolo  vano  cuya  sonrisa  pertenecía  al  más  fuerte.  Po- 
ro su  autoridad  nominal,  por  muy  extenuada  que  estuviese,  no  se 
extinguía  en  la  tormenta.  El  Japón  se  transmitió  de  tempestad  en 
tempestad  la  línea  de  sus  emperadores  y  la  creencia  en  su  divini- 
dad. Que  esta  descendencia  fuese  á  veces  superpuesta  y  con  fre- 
cuencia irregular  importaba  poco,  dadas  las  costumbres  japonesas 


Cofre  para  ropas,  con  lacas  en  negro  y  oro,  existente  en  el  tesoro  del  T.  Idzuku-Sliima 


con  las  cuales  la  adopción,  aun  postuma,  corrige  y  suple  normal- 
mente á  la  naturaleza.  Lo  extraordinario  es  que  ese  pueblo  baya 
querido  siempre  tener  á  su  cabeza,  niño,  bombre  ó  mujer,  un  po- 
bre ser  que  se  dijese  nieto  del  Sol,  y  que  entre  tantos  vasallos  apa- 
sionados por  la  matanza  y  la  gloria,  ninguno  haya  usurpado  el  tí- 
tulo de  mikado.  Exceptuando  á  la  Iglesia  católica,  no  creo  que  nin- 
gún país  nos  ofrezca  el  ejemplo  de  tal  institución  dos  veces  mile- 
naria. Emperadores  sin  imperio,  emperadores  sitiados,  empera- 
dores estropeados,  perseguidos,  empobrecidos,  hambrientos,  mu- 
ñecos suntuosos  ó  sórdidos,  la  institución  sigue  en  pie,  y  en  loque 
más  se  admira  su  continuidad  es  en  su  desnudez  y  en  su  miseria. 
El  milagro  viene  de  la  invencible  fe  de  los  japoneses  en  su  ori- 
gen celestial.  Ni  las  ambiciones  desenfrenadas  de  sus  condottíei  /, 
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ni  los  triunfos  de  la  violencia,  ni  el  ateísmo  y  los  encantos  debili- 
tantes de  la  religión  extranjera  le  han  tocado.  Los  mikado  perma- 
necen porque  son  emanaciones  del  pueblo.  Su  divinidad  sube  de 
la  multitud,  y  en  los  días  más  agitados  flota  y  sobrenada  todavía 
el  nombre  divino  de  ese  emperador  cuya  persona  humana  es  tan 
trágicamente  zarandeada,  disputada  y  discutida.  La  pálida  chispa 
atraviesa  noches  muy  sombrías.  A  veces  aparece  como  absorbida 
por  el  foco  de  la  corte  shogunal,  en  la  que  las  artes,  reanimadas 
por  la  calma,  arrojan  una  ilustre  llamarada.  Pero  vienen  nuevas 
tempestades  y  el  Japón  vuelve  á  ver  ese  fuego  de  San  Telmo  en 
los  crujidos  de  su  arboladura.  Sino  habla  ya  al  corazón  de  sus  pi- 
lotos, advierte  á  los  humildes  que,  en  medio  de  tantos  desastres, 
hay  algo  que  sobrevive  y  que  no  perecerá.  En  el  choque  de  los  ins- 
tintos desencadenados,  el  mikado  representa  el  predominio  intan- 
gible del  espíritu  sobre  la  materia.  Y  los  japoneses  no  deben  olvi- 
dar que,  en  las  horas  siniestras  de  su  historia,  él  fué  todo  su  ideal. 
Se  cuenta  que  en  el  año  1153,  cuando  la  caída  déla  dinastía  de 
los  Fugiwara  precipitó  una  contra  otra  á  las  dos  familias  de  los 
Taira  y  de  los  Minamoto,  cayó  sobre  el  tejado  del  palacio  impe- 
rial un  monstruo  que  tenía  cabeza  de  mono,  cuerpo  de  tigre  y  co- 
la de  serpiente.  Conocemos  ese  animal.  El  feudalismo  primitivo 
se  reformó,  y  su  turbulencia,  su  ferocidad  y  su  perfidia  desgarra- 
ron al  país  japonés  durante  cuatro  siglos.  Los  shogun  que  salie- 
ron de  él  trataron  de  reducirle  y  de  reconstituir  en  provecho  pro- 
pio la  centralización  del  imperio.  Pero  aquellos  hombres  viriles  no 
engendraban  más  que  afeminados.  Siendo  viceemperadores,  sus 
regentes  se  les  convertían  en  shogun.  Sin  embargo,  en  dos  oca- 
siones estuvo  á  punto  de  realizarse  la  centralización.  Los  Hojo 
rechazaron,  en  el  siglo  xiii,  una  invasión  de  los  mogoles,  que 
fué  desgraciadamente  la  única.  En  el  siglo  xv,  bajo  el  gobierno  de 
los  Asbikaga,  el  genio  japonés  se  perfeccionó  en  la  paciencia  y  rea- 
lizó apreciables  prodigios  en  la  laca  y  en  la  seda.  Después,  el  mis- 
mo shogunato  se  derrumbó,  cada  provincia  del  imperio  se  erigió 
en  reino,  los  grandes  monasterios  se  convirtieron  en  fortalezas  y 
aquello  fué  la  anarquía. 

La  Europa  de  la  Edad  media  nos  ofrece  ejemplos  análogos; 
pero  si  se  piensa  que  el  Japón  ha  forjado  su  alma  durante  cuatro- 
(.'ientos  años  en  el  yunque  de  las  guerras  civiles  sin  hacer  brotar 
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de  ella  una  idea  nueva,  uno  de  esos  relámpagos  con  que  se  ilumi- 
nan las  conciencias,  una  de  esas  verdades  ó  uno  de  esos  nobles 
errores  que  renuevan  el  fondo  primitivo  de  la  humanidad,  su  his- 
toria, su  heroica  historia  nos  parecerá  menos  rica  que  la  nuestra, 
menos  fecunda,  y  muy  parecida  por  su  esterilidad  á  la  de  las  hor- 
das bárbaras. 

Las  lindas  fantasías  del  arte  japonés  no  rescatan  el  horror  del 
siglo.  En  ese  pueblo,  que  amalgama  una  humanidad,  á  veces  ex- 
quisita, con  tanta  crueldad,  las  mujeres,  las  débiles  mujercitas  de 
labios  pintados  y  perfilados  dedos,  recibían  de  sus  soldados,  en 
aquella  época,  en  los  castillos  sitiados,  cabezas  cortadas,  y  las  ro- 
tulaban cuidadosamente  á  fin  de  que  cada  uno  pudiese  reconocer, 
á  la  hora  del  salario,  sus  sangrientos  trofeos.  Llevaban  la  compla- 
cencia hasta  á  pintar  de  negro  los  dientes  de  aquellas  cabezas, 
pues  sólo  los  príncipes  de  la  familia  imperial  y  los  nobles  de  la 
corte  tenían  derecho  á  cubrírselos  de  laca,  y  como  las  recompen- 
sas eran  proporcionadas  con  la  calidad  de  las  víctimas,  los  solda- 
dos usaban  esa  superchería.  «Las  cabezas  no  nos  daban  miedo, 
escribía  una  de  aquellas  mujeres,  pues  nos  habíamos  acostumbra- 
do á  dormir  con  el  mal  olor  de  la  sangre.» 

Grandes  pueblos  han  respirado  también  esas  abominables  ex- 
halaciones; pero,  de  ordinario,  entraba  en  su  entusiasmo  por  la 
carnicería  un  poco  de  embriaguez  metafísica.  Nuestras  cruzadas, 
nuestras  guerras  religiosas,  nuestros  combates  de  razas,  ¡qué  tris- 
tes etapas!  Nuestros  campos  de  batalla  me  recuerdan  la  frase  fe- 
mosa  según  la  cual  el  hombre  necesita  á  veces  subirse  en  mon- 
tones de  cadá\eres  para  ver  más  lejos.  En  el  Japón  el  montón  de 
muertos  era  verdaderamente  prodigioso,  pero  el  vencedor  que  le 
escalaba  no  descubría  nunca  más  que  el  mismo  horizonte,  siem- 
pre cerrado.  Aquel  país  no  conoció  más  que  guerras  viciosas,  y  su 
entendimiento,  siempre  pobre,  no  trabajó  jamás  por  el  patrimonio 
universal. 

Pero  el  amor  de  los  combates  templó  su  alma  de  agilidad  y  de 
firmeza.  Hijos  é  hijas  de  samurai  eran  educados  duramente,  los 
unos  manejando  el  sable  y  las  otras  la  lanza.  El  pensamiento  de 
la  muerte  desempeñaba  t¿il  papel  en  el  programa  de  su  educación, 
que  se  les  enseñaba  el  ceremonial  del  suicidio.  A  la  edad  en  que 
el  corazón  y  los  sentidos  son  solicitados  por  las  seducciones  de  la 
vida,  los  jóvenes  aprendían  en  qué  actitud  y  según  qué  ritos  de- 
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hia.  abrirse  el  vientre  una  persona  bien  nacida.  No  creo  que  tuvie- 
se más  de  siete  años  el  niño  japonés  del  que  se  cuenta  la  historia 
siguiente:  Unos  asesinos  enviados  contra  su  padre  se  engañaron 
por  una  semejanza  y  llevaron  á  su  dueño  una  cabeza  que  no  se 
sabía  si  era  la  del  culpable.  El  señor  envió  á  buscar  al  hijo  de  éste, 
y  el  niño,  comprendiendo  el  error  y  la  necesidad  de  confirmar  en 
él  á  los  asesinos,  desenvainó  el  puñal  que  llevaban  desde  su  más 
tierna  edad  los  hijos  de  samurai,  y  para  dar  á  su  silenciosa  men- 
tira la  irrefutable  autoridad  de  la  desesperación,  cayó  con  las  en- 
trañas destrozadas  ante  la  sangrienta  cabeza. 

Ningún  pueblo  se  hundió  tanto  en  el  culto  de  la  muerte.  El  bu- 
dismo reprueba  el  suicidio  y  no  ve  en  él  más  que  un  pueril  subter- 
fugio del  hombre  respecto  del  destino,  pero  los  japoneses  debieron 
esa  lúgubre  propensión  á  las  doctrinas  de  Confucio. 

La  muerte  no  era  para  ellos  una  libertadora.  La  idea  de  que 
iba  á  asegurarles  una  vida  dichosa  á  cambio  de  su  último  suspiro 
les  hubiera  repugnado  como  un  regateo.  Los  japoneses  no  saca- 
ron de  la  filosofía  confucense  más  que  los  rudimentos  de  un  posi- 
tivismo imperativo.  El  sabio  que,  disgustado  del  budismo,  puso 
á  los  hombres  en  guardia  contra  las  especulaciones  del  ensueño, 
exaltó  b.asta  la  virtud  su  impotencia  filosófica;  pero  ellos  exagera- 
ron las  doctrinas  de  aquel  profesor  de  moral,  y  demasiado  orgu- 
llosos para  interrogar  al  que  se  calla,  y  considerando  hasta  como 
una  inconveniencia  el  registrar  las  tinieblas  de  la  tumba,  no  pe- 
dían á  la  muerte  más  que  un  testimonio  de  honor  satisfecho  y  de 
deber  cumplido.  La  muerte  se  despojó  para  ellos  de  su  aparato  de 
horror  y  de  ansiedad;  la  vaciaron  de  toda  idea  turbadora  y  no  ci- 
fraron en  ella  más  voluptuosidad  que  en  el  amor.  Sus  almas  no 
fueron  arrebatadas  por  la  muerte  en  una  especie  de  vértigo,  sino 
como  una  costumbre,  como  una  institución,  como  un  desenlace 
normal  de  las  dificultades  de  la  vida. 

¿Un  samurai  había  extraviado  el  depósito  de  su  dueño?  Se  ma- 
taba. ¿Su  dueño  le  había  ofendido  con  una  palabra  ó  con  un  gesto? 
Se  mataba.  Se  moría  para  protestar  contra  una  consigna;  se  moría 
por  no  haber  podido  vengar  una  injuria.  En  la  ceremonia  de  abrir- 
se el  vientre,  en  el  momento  en  que  el  samurai  arrodillado  se  hería, 
su  amigo  más  querido,  en  pie  á  su  lado,  le  cortaba  la  cabeza.  Los 
sables  japoneses  funcionaban  con  la  rapidez  del  relámpago.  Se 
dice  que  sólo  se  les  veía  levantarse.  En  ciertas  provincias  másru- 
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das,  los  hombres  de  armas  experimentaban  el  filo  de  sus  sables, 
vírgenes  aún,  en  la  gente  del  pueblo  que  pasaba  de  noche.  El  ma- 
tarse parecía  la  suprema  elegancia  de  la  civilización  y  el  matar  á 
los  demás  no  resultaba  una  salvajada.  Todo  lo  consideraban  suh 
specie  mo,t(s.  Un  joven  guerrero  arranca  un  díaá  una  joven  déla 
tropa  de-  sus  raptores  y  se  la  lleva  al  príncipe.  La  muchacha  era 
preciosa  y  el  príncipe  se  la  ofrece  á  su  libertador.  Pero  éste  res- 
ponde que  no  podía  comprometer  en  lazos  efímeros  un  alma  con- 
sagrada á  la  muerte.  La  joven,  al  oirle,  dejó  escapar  la  copa  que 
tenía  en  la  mano.  Ante  esos  hombres  que  sin  repugnancia  de  la 
vida,  por  puntillo  de  honor,  se  empeñan  en  destruirse,  las  divinas 
ilusiones  del  corazón  humano  hacen  como  aquella  joven:  vierten 
su  copa.  El  asesinato  y  el  suicidio  se  hablan  convertido  en  los 
grandes  spo¡(s  de  la  nación. 

Se  refinaron  las  obligaciones  que  encadenan  al  guerrero  con 
su  señor,  á  la  mujer  con  su  marido,  álos  hijos  con  sus  padres.  Al 
mismo  tiempo  que  el  feudalismo  desorganizaba  el  país,  formaba 
en  él,  con  la  complicidad  de  la  naturaleza,  múltiples  organismos 
separados  y  vivaces.  La  piedad  filial,  la  fidelidad,  la  obediencia,  el 
sacrificio  del  individuo  á  los  intereses  del  feudo  se  elevaron  á  tan 
alto  grado  que  lo  sublime  perdió  su  valor.  Nuestras  antiguas  his- 
torias no  nos  presentan  tal  abundancia  de  abnegación  y  de  estoi- 
cismo, pero  el  poco  esfuerzo  que  costaban  á  sus  héroes  aquellas 
virtudes  sobrehumanas  echan  á  perder  su  belleza.  Admito  que  un 
padre  inmole  á  su  hijo  para  salvar  al  de  su  príncipe,  pero  que  ese 
ejemplo  cree  escuela,  que  esa  atroz  abnegación  pase  á  la  práctica 
y  que  el  culto  de  los  deberes  terrenales  haya  exigido  tanta  sangre 
como  los  altares  de  los  dioses  más  feroces,  acúsala  invencible  ne- 
cesidad que  tiene  el  carácter  japonés  de  llevar  hasta  el  absurdo  las 
ideas  sencillas  y  de  anteponer  la  fantasía  monstruosa  al  instinto 
natural. 

Los  japoneses  carecen  de  pensamiento,  pero  no  de  ingenio.  Si 
la  materia  les  faltase,  tendrían  acaso  con  qué  ordenarla.  Trabajan 
furiosamente  con  nociones  elementales,  pero  su  deducción  las  va- 
cía más  que  las  enriquece.  Las  ahuecan,  las  manipulan,  las  es- 
culpen, las  cincelan  y  les  dan  tan  extraña  figura  que  las  dejan  des- 
conocidas. Pero  siguen  siendo  elementales.  Sucede  con  su  moral 
como  con  sus  casas,  cuya  estructura  primitiva  han  complicado 
con  núl  pequeñas  precauciónese  infinitos  detalles,  y  como  con  sus 
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habitaciones,  en  las  que  un  arte  fantástico  se  emplea  en  humildes 
esteras  y  resplandece  en  troncos  apenas  descortezados.  Penetrad 
en  sus  almas:  son  tan  nuevas  y  tan  rudas  como  las  de  los  héroes 
de  Homero.  Pero  entre  dos  instintos  que  huelen  todavía  á  la  selva 
natal,  veréis  una  imagen  delicada,  preciosa  ó  bufona,  la  obra  de 
una  sociedad  cuyo  ingenio,  cansado  á  veces  de  imitar  á  la  natura- 
leza, no  se  divierte  ya  más  que  desafiándola. 

El  amor  de  la  gloria  se  instala  en  él  como  tirano  y  se  exalta  en 
una  soledad  que  le  deja  frente  á  frente  con  la  muerte.  La  urbani- 
dad de  las  cortes  de  príncipes  no  puede  mantenerse  en  medio  de 
aquellos  hombres  vengativos  y  vanidosos  más  que  obligándoles  á 
la  exactitud  de  las  formas  más  incómodas.  Sus  represiones  mora- 
les se  transforman  en  opresiones  físicas.  Aprisionan  á  los  guerre- 
ros en  unas  ropas  en  las  que  su  cuerpo  está  como  perdido.  Las 
mangas  colgantes  paralizan  la  violencia  del  ademán.  Aquellos  cal- 
zones tan  anchos  y  tan  largos  que  el  hombre  que  llevan  dentro  pa- 
rece que  anda  de  rodillas,  no  permiten  el  asalto  ni  la  fuga.  Laanir 
plitud  de  aquellos  velos  desarmaba  á  los  individuos  y  levantaba 
entre  ellos  barreras  insuperables  de  seda  ligera  y  rumorosa. 

Los  sacerdotes  budistas  pusieron  de  moda  la  ceremonia  del 
te.  Se  aprendió  á  hacer  una  taza  de  te  como  se  celebra  un  miste- 
rio, con  evoluciones  rítmicas,  con  gestos  de  jerofanto,  encanta- 
mientos silenciosos  y  una  lentitud  incubadora  de  milagros.  No 
fueron  sólo  las  mujeres  las  que  se  prestaron  al  ritual;  también  los 
hombres  aprendieron  en  él  la  paciencia  y  el  compás.  La  habitación 
en  que  se  oficiaba  delante  de  un  brasero  ó  de  un  simple  calenta- 
dor, se  rodeaba  de  las  mismas  actitudes  recogidas  que  un  barre- 
ño mágico,  y  aquello  fué.  Dios  me  perdone,  su  Hotel  de  Ram- 
bouillet. 

Por  otra  parte,  las  matanzas  no  habían  ahogado  en  ellos  la 
afición  al  madrigal.  La  extremada  sencillez  de  su  prosodia  facili- 
taba la  inspiración  poética.  Se  les  había  enseñado  desde  muy  tem-- 
prano  á  confeccionar  elegantemente  un  epigrama  de  treinta  y  una 
sílabas,  y  en  los  momentos  críticos  de  su  existencia  se  permitían 
la  coquetería  china  de  una  improvisación.  Algunos  la  preparaban 
para  el  momento  de  la  muerte  y  los  cinco  versos  en  que  entrega- 
ban el  alma  era  el  óbolo  con  que  pagaban  la  entrada  en  la  gloria. 

Su  pensamiento  se  dirigía  también  con  complacencia  hacia  los 
lindos  adornos  con  que  la  tierra  les  había  halagado  la  vista.  Pro- 
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fesaban  una  piedad  respetuosa  y  tierna  por  aquella  naturaleza  que 
no  temían  ensangrentar.  La  vida  de  los  animales  era  para  ellos 
más  sagrada  que  la  de  los  hombres.  He  oído  decir  que,  con  arreglo 


Bonzos  eu  oración 

á  las  antiguas  usanzas  del  Japón,  antes  de  que  la  China  desem-, 
barcase  en  él,  no  se  podía  matar  á  nadie  mientras  los  árboles  es- 
taban en  flor;  pero  ya  la  primavera  había  cesado  de  extender  so- 
bre la  vida  humana  la  inmunidad  de  su  sonrisa.  No  se  conocía  ya 

9 


120  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

la  tregua  de  los  perfumes,  pero  seguían  respiránclolos  y  no  se 
cansaban  de  detallar  sus  sutiles  maravillas.  Los  hombres  con- 
servaban debajo  del  arnés  una  delicíadeza  de  impresiones  y  un 
sentido  de  los  matices  que  ignoraban  sus  contemporáneos  de 
Europa. 

El  pueblo,  artesanos,  labradores  y  mercaderes,  á  quienes  la 
supremacía  de  la  clase  guerrera  había  reducido  á  la  obediencia  y 
condenado  á  la  resignación,  no  tenía  para  distraerse  más  que  re- 
latos fabulosos,  danzas  religiosas  y  la  metamorfosis  de  los  jardi- 
zones  y  de  los  bosques.  Todo  lo  que  caía  de  las  nubes  de  sangre  en 
que  se  jugaban  los  destinos  del  país,  germinaba  en  aquellos  Cora- 
nes obscuros  y  se  desarrollaba  en  leyenda.  Su  inferioridad  social 
los  aproximaba  á  aquella  tierra  cuyas  piedras  y  cuyas  plantas  ani- 
maba el  budismo.  Tranquilizados  del  lado  de  la  tumba  por  sus 
bonzos,  que  les  garantizaban,  mediante  salario,  un  vago  paraíso, 
inclinaban  su  alma  hacia  las  menudas  bellezas  de  las  cosas.  La 
curiosidad  que  la  naturaleza  había  encendido  en  ellos  como  una 
lamparilla  en  un  santuario  rústico,  era  incapaz  de  iluminar  las 
grandes  sombras  del  cielo,  pero  bañaba  con  su  dulce  resplandor 
las  corolas  y  las  hierbecillas.  Entre  ellos  y  las  flores  que  se  mar- 
chitan pronto,  las  hojas  que  barre  el  viento  y  las  piedras  cuyos 
ángulos  lame  el  agua  de  los  torrentes,  se  estableció  una  miste- 
riosa fraternidad.  La  necesidad  de  medir  sus  acciones  y  de  pesar 
sus  palabras  en  una  sociedad  en  la  que  la  menor  impertinencia 
y  el  menor  movimiento  de  mal  humor  podían  acarrear  la  muerte, 
hizo  de  ellos  el  pueblo  más  paciente,  más  oficioso  y  más  fácil  de 
conducir  que  nunca  confeccionó  la  tiranía. 

Y  si  por  una  parte  se  considera  á  aquella  nobleza  militar,  feroz, 
pero  estoica,  y  por  otra,  á  aquella  multitud  homogénea  y  discipli- 
nada, al  mismo  tiempo  que  afinada  por  el  temor,  se  comprende  la 
frase  de  San  Francisco  Javier,  según  la  cual  los  japoneses  fueron 
«las  delicias  de  su  alma.» 

El  apóstol  no  se  engañó  sobre  sus  defectos,  pues  los  señala 
con  un  sentido  de  la  realidad  que  su  entusiasmo  no  le  obscurecía. 
Pero,  aunque  veía  las  dificultades  de  su  misión,  el  amor  á  la  glo- 
ria de  los  japoneses,  su  honor  caballeresco,  su  fácil  renuncia  á  las 
voluptuosidades  del  mimdo,  su  cortesía,  su  espíritu  «curioso  de 
las  ciencias  naturales  y  divinas,»  todo  le  pareció  concurrir  al 
triunfo  de  la  fe  cristiana.  El  santo  esperó  que  el  bautismo  daría 
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nueva  salud  á  aquellas  virtudes  que  se  estaban  coiTompiendo  por 
falta  de  una  sal  divina. 

Su  esperanza  pareció  fundada:  muchos  daimio,  muchos  samu- 
rai y  ciudades  enteras  se  convirtieron.  Las  cosechas  crecían  en  el 
momento  de  sembrar.  En  1550,  ocho  años  después  de  haber  arro- 
jado una  tempestad  á  las  costas  del  Japón  un  navio  portugués,  el 
cristianismo,  es  decir,  la  civilización  occidental,  jugó  la  primera 
partida  con  la  civilización  china  y  estuvo  á  punto  de  ganarla.  ¿De 
dónde  viene  que  pasó  por  allí  como  un  viento  de  tempestad  sin 
dejar  más  que  un  recuerdo  de  vaga  y  detestable  impostura? 

No  hay  que  buscar  la  razón  en  el  odio  de  los  bonzos,  ni  en  el 
escándalo  de  los  frailes  españoles  que  á  fuerza  de  anatemas  dispu- 
taron á  los  jesuítas  portugueses  la  conquista  apostólica  de  aque- 
llas islas,  ni  en  el  cinismo  délos  marineros  europeos  que  desmen- 
tía tan  singularmente  los  beneficios  de  la  moral  cristiana.  La  lle- 
gada de  San  Francisco  Javier  coincide  con  la  entrada  en  escena 
del  primero  de  los  tres  grandes  hombres  de  Estado  que  iban  á 
amasar  tan  duramente  la  materia  japonesa,  que  lleva  todavía  su 
efigie. 


CAPÍTULO  III 

El  Japón  centralizado 

Los  últimos  cincuenta  años  del  siglo  xvi  fueron  ocupados  pol- 
las convulsiones  del  feudalismo  y  son  acaso  la  época  más  glorio- 
sa de  la  historia  del  Japón.  Rotos  todos  los  diques,  el  pueblo  mis- 
mo se  desbordó,  el  individuo  sacudió  las  cadenas  que  le  ataban  á 
la  comunidad  y  la  energía  espontánea  se  sobrepuso  á  las  conve- 
niencias sociales.  Por  primera  vez,  el  espíritu  se  orientó  en  medio 
de  los  cadáveres.  Las  matanzas  tienen  un  sentido.  Una  voluntad 
superior  precipita  los  sucesos  y  regulariza  su  tumulto.  Existe  uni- 
dad de  acción  en  aquella  trilogía  que  dura  medio  siglo. 

El  primer  acto  es  representado  por  Nobunaga,  hacedor  y  des- 
facedor de  shogun,  que  declara  la  guerra  á  los  burgraves  budistas, 
saquea  sus  monasterios  y  aniquila  el  feudalismo  religioso.  Nobu- 
naga era  noble.  Su  heredero  y  continuador  fué  un  antiguo  mozo 
de  cuadra,  Hideyoshi. 

Físico  de  gorila,  moral  de  soldadote,  orgullo  de  advenedizo,  que 
raya  en  la  demencia,  y  alma  de  orgía,  pero,  en  aquella  alma,  una 
increíble  potencia  de  dominación  y  grandes  designios,  que  hacen 
de  ese  monstruo  una  especie  de  genio.  La  plebe  japonesa  había 
empicado  siglos  en  concebirle  é  hizo  falta  un  trastorno  semejante 
para  arrancarle  de  sus  entrañas.  Aquel  hombre  que,  enterado  de 
la  emboscada  en  que  Nobunaga  debía  perder  la  vida,  encomendó 
á  los  dioses  la  salvación  de  su  bienhechor,  centraliza  todos  los 
poderes  en  sus  manos  do  primer  ministro,  golpea  con  furia  á  los 
señores  feudales  y,  para  distraer  sus  instintos  belicosos  todavía 
mal  comprimidos,  se  pone  á  su  cabeza  y  los  lanza  contra  la  Corea. 
¡Expedición  famosa  y  estéril!  Pero  Hideyoshi  se  cuidaba  menos 
de  conquistar  que  de  agotar  en  una  guerra  extranjera  la  savia  ar- 
diente de  las  guerras  civiles.  Murió  dejando  un  hijo  de  corta  edad 
y  un  discípulo  más  fuerte  que  su  maestro:  Yeyasu. 

Al  ])lebeyo  brutal  y  grosero,  con  la  cabeza  soberbiamente  le- 
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yantada,  sucede  un  hombre  de  antigua  nobleza,  frío,  taciturno, 
tenaz  y  poco  escrupuloso,  pero  cuyos  intereses  se  confunden  con 
los  del  país  y  que  ama  en  los  suyos  al  pueblo  japonés  entero.  El 
Mediodía,  sublevado  contra  el  Norte,  reivindicaba  el  imperio  para 
•el  hijo  de  Ilideyoshi,  cuya  victoria  hubiera  arruinado  ciertamente 


Tumbas  de  los  últimos  Shogun  (Shiba)  en  Tokio 

la  obra  de  su  padre.  La  jornada  de  Sekigahara,  en  1600,  en  la  que 
rodaron  por  el  polvo  cuarenta  mil  cabezas  de  japoneses,  salvó  al 
Japón.  El  porvenir  pertenecía  al  genio  de  Yeyasu.  En  la  noche  del 
combate,  aquel  primer  shogun  Tokiígawa,  que  había  combatido 
desde  por  la  mañana  con  la  cabeza  descubierta,  se  volvió  á  poner 
el  casco.  «Un  buen  general,  dijo,  no  se  cubre  hasta  después  de  la 
batalla  y  habiéndola  ganado.»  Aquello  era  mejor  que  una  frase  y 
que  un  ¡Dellü  ademán.  El  día  siguiente  de  la  victoria  le  encontró  en 
pie  y  pacífico,  pero  con  su  casco. 

A  su  alrededor  no  se  quería  ya  morir.  Un  solo  peligro  existía 
aún  en  las  tribus  del  Sur:  el  partido  católico.  Los  misioneros,  pro- 
tegidos por  Nobunaga,  que  no  veía  en  ellos  más  que  una  secta  ad- 
versaria del  budismo,  y  maltratados  por  Hideyoshi,  encontraron 
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en  Yeyasu  y  en  su  nieto  Yemitsu  unos  enemigos  tan  inteligentes 
como  implacables.  Su  hostilidad  no  estaba  exasperada  por  ningún 
fanatismo.  Juzgaron  la  doctrina  cristiana  y  la  condenaron  como 
hombres  de  Estado,  considerando  que  sólo  ella  podía  reanimar 
las  disensiones  y  resucitar  las  guerras  civiles.  Esa  doctrina  ame- 
nazaba no  sólo  la  seguridad  moral  del  Japón,  sino  también  su 
vida  nacional.  Detrás  de  los  dominicanos  y  de  los  franciscanos  que 
habían  acudido  de  Manila,  los  aventureros  de  España  olfateaban 
una  nueva  presa  y  el  Escorial  un  nuevo  imperio.  Los  Tokugawa 
se  negaron  á  entregar  la  llave  de  los  corazones  á  aquellos  alar- 
mantes apóstoles.  Lo  que  sintieron  vagamente  y  temieron  por  eso 
más  fué  el  espíritu  de  libertad  que  exhala  la  religión  cristiana  y, 
por  decirlo  así,  el  noble  individualismo  que  de  ella  se  desprende' 
por  la  conciencia  que  da  á  cada  individuo  de  su  propia  dignidad. 
Las  ideas  que  propagaba  no  tendían  nada  menos  que  á  una  nueva 
revolución,  á  la  qne  el  Japón  extcmiado  no  podía  aventurarse.  Esa 
doctrina  había  llegado  con  cien  años  de  anticipación  ó  con  cien 
años  de  retraso. 

En  1638,  los  últimos  cristianos  japoneses  se  insurreccionaron 
y  fueron  degollados  no  lejos  de  Nagasaki,  en  el  castillo  de  Shima- 
bara,  en  el  que  habían  resistido  heroicamente  el  asedio.  Está  ave- 
riguado que  ningún  europeo  tomó  parte  en  aquella  rebelión,  pro- 
vocada, no  tanto  por  la  persecución  religiosa  como  por  las  iniqui- 
dades feudales  que  habían  pesado  más  duramente  que  nunca 
sobre  los  campesinos  de  la  región.  Pero  precisamente  esa  insu- 
rrección contra  la  iniquidad  atestigua  la  iníhiencia  emancipadora 
del  cristianismo.  Los  pobres  hombres  que  desde  lo  alto  de  los  ba- 
luartes cantaban  la  gloria  de  Dios  y  ponían  á  los  ángeles  por  tes- 
tigos de  su  derecho,  conmovieron  á  los  sitiadores  y  á  los  genera- 
les enviados  por  los  shogun.  Aquello  no  se  parecía  á  las  guerras 
que  habían  visto.  Era  la  primera  vez  que  en  medio  del  estrépito 
de  las  armas  se  levantaba  un  grito  hacia  la  eterna  justicia.  ¡Her- 
mosa página  de  la  historia  japonesa!  Pero  se  comprende  el  des- 
canso de  los  nuevos  dueños  del  Japón  al  saber  que  reinaba  el  or- 
den en  aquella  Varsovia. 

Expulsados  los  portugueses  y  rotas  todas  las  relaciones  con  la 
tímida  Inglaterra,  los  protestantes  holandeses,  únicos  admitidos 
á  comerciar  con  el  imperio,  fueron  relegados  como  pestíferos  al 
puerto  de  Nagasaki,  cerca  de  la  ribera  y  en  aquel  islote  que  pare- 
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ce  uii  abanico  sin  mango.  Allí  dieron  por  espacio  de  dos  siglos  el 
lamentable  espectáculo  de  la  raza  blanca  humillada  y  menos  envi- 
lecida'por  el  desprecio  de  los  japoneses  que  por  su  triste  amor  al 
oro.  El  Japón  se  encerró  entonces  en  una  densa  noche.  Sus  hijos, 
á  quienes  la  paz  hubiera  repartido  por  las  olas  como  viajeros  ga- 


El  monte  Fuji 


nosos  de  aventuras,  no  tuvieron  ya  derecho  de  dejar  las  costas. 
Del  paso  del  Occidente  no  conservaron  más  que  el  uso  del  tabaco, 
que  se  hizo  universal,  y  unas  cuantas  armas  de  fuego,  que  pronto 
se  enmohecieron. 

Y  ahora  diríjase  una  mirada  al  mapa  del  Japón;  considérese 
ese  estrecho  archipiélago  extendido  delante  del  continente  asiáti- 
co como  un  sarmiento  de  curva  elegante  y  racimos  desiguales. 
Entre  todas  las  islas  que  hacen  una  sombra  en  los  mares,  no  co- 
nozco ninguna  cuya  figura  se  dibuje  congracia  más  flexible  y  en- 
cantadora. Pero  ese  imperio  undulante  evoca  también  no  sé  qué 
imagen  de  invertebrado  sin  cabeza  dormido  en  la  cresta  de  las 
olas.  La  vida  repartida  en  sus  anillos  y  en  sus  repliegues  no  pa- 
rece participar  de  una  sola  alma,  y  si  así  se  comprenden  mejor 
sus  desordenadas  agitaciones,  nada  es  más  propio  para  exci- 
tar nuestra  admiración  por  los  Tokugawa   que  comunicaron  á 
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ese  cuerpo  serpentino  un  solo  pensamiento  y  una  sola  voluntad. 

Está  primero  la  isla  de  Kiushu,  que  cuelga  al  Sur  como  el  ma- 
yor racimo  y  se  destaca,  con  su  grupo  de  islotes,  del  imperio,  pa- 
ra dirigirse  hacia  Formosa  y  las  Filipinas.  Esa  isla  recibió  á  los 
europeos  y,  acaso  antes  que  á  ellos,  á  los  invasores  malayos.  Pe- 
ro las  antiguas  invasiones  están  olvidadas;  el  cristianismo  no  flo- 
reció allí  más  que  una  hora  y  los  hombres  que  habitan  aquella 
punta  añaden  á  su  vanidad  de  insulares  esa  especie  de  aspereza 
taciturna  de  los  centinelas  puestos  en  el  extremo  de  la  tierra.  El 
mundo  termina  para  ellos  donde  ellos  están.  Su  orgullo  no  tiene 
límites  y  su  humanidad  no  tiene  horizontes.  Vencidos,  aceptan  la 
derrota  porque  el  alejamiento  les  impide  sentir  su  brutal  humilla- 
ción, pero  guardan  la  amargura  durante  siglos.  La  naturaleza  se- 
mitropical  no  los  entumece  y  las  voluptuosidades  de  la  mujer  y  la 
influencia  del  bonzo  no  tienen  acción  sobre  su  alma.  Sólo  aman 
las  danzas  guerreras  y  el  manejo  del  sable.  Son  los  Satsuma.  He 
estado  en  su  capital,  Kagoshima,  y  aún  hoy  conservóla  impresión 
de  una  vida  i'uda  y  limitada,  en  el  fondo  de  una  rada  montañosa, 
en  la  que  el  esplendor  del  cielo  iluminaba  unas  aguas  violentas. 
Desde  el  mes  de  abril,  las  colinas  se  cubren  de  anémonas  y  aza- 
leas, pero  los  cráteres  arden  allí  eternamente. 

Subid  hacia  el  Norte:  montañas,  selvas,  volcanes,  una  natura- 
leza atormentada  en  su  agreste  dulzura.  ¡Qué  nidos  de  buitres! 
¡Qué  asüos  para  las  insurrecciones!  A  la  izquierda,  la  península 
de  Hizen;  delante  del  espectador,  el  estrecho  de  Shimonoseki  guar- 
dado por  el  príncipe  de  Ghoshu,  también  un  vencido.  Sus  dos  pro- 
vincias dominan  el  mar  Interior.  Sus  subditos  no  son  menos  glo- 
riosos ni  menos  particulares  que  los  de  Satsuma,  pero  han  sido 
tocados  por  los  efluvios  del  Japón  central  y  tienen  buen  gusto,  vi- 
va inteligencia  y  palabra  artificiosa.  Los  japoneses  vueltos  de  Eu- 
ropa nos  dicen:  Satsuma  era  Esparta;  Ghoshu,  Atenas. 

A  medida  que  nos  alejamos,  los  espíritus  son  más  dóciles  y 
lo  3  caracteres  menos  diferenciados;  y  las  olas  mediterráneas 
parecen  tener  fisonomía  humana  á  fuerza  de  reflejar  caras  heroi- 
cas y  di\inos  fantasmas.  La  isla  de  Shicocou,  sin  embargo,  cuya 
ribera  limita  ese  mar,  encierra  todavía  una  población  singular, 
vuelta  hacia  lo  desconocido  del  Pacífico,  abrigada  por  baluartes  de 
esquisto  y  que  se  substrae  á  la  vista  del  dueño.  Los  hombres  de 
Tosa  viven  en  la  misma  decoración  que  los  de  Satsuma,  y  como 
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ellos  contemplan  el  vacío  del  mar  y  se  nutren  de  su  solitaria  im- 
portancia. Detrás  de  ellos,  en  lagran  isla — un  continente  para  esos 
japoneses  dos  veces  insulares, — el  Yamato  y  las  antiguas  provin- 
cias en  que  late  el  corazón  del  Japón,  esos  campos  de  batalla  pa- 
cificados, empiezan  á  hacer  figurar  hilos  de  oro  en  la  sencilla  tra- 
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Torio  de  un  templo  sintoísta  de  Nagasaki 


ma  de  su  vida.  Kioto,  ciudad  de  los  emperadores  y  délos  bonzos; 
Nara,  antigua  corte  imperial,  tierra  de  luz  y  de  arte,  digna  de  la 
armonía  italiana  de  su  dulce  y  sonoro  nombre. 

Yeyasu  ha  subido  más  alto  y  ha  puesto  entre  él  y  el  emperador 
unas  montañas  que  no  tienen  más  paso  que  el  de  Hacone.  En  la 
desembocadura  del  Sumida-Gawa  ha  edificado  su  capital,  Yedo. 
Detrás  de  él  elJapón  se  va  adelgazando  hasta  el  mar  de  Yeso  y  allí 
hay  llanuras,  colinas,  tierras  ricas  y  después  nieves,  largos  invier- 
nos y  una  infinita  seguridad.  El  conquistador,  implantado  en  ese 
reino  cuya  guarda  ha.  confiado  á  sus  hechuras,  tiene  á  la  vista  el 
resto  del  imperio.  Su  garra  lia  caído  primero  en  unas  ciudades 
que  ha  retirado  del  reparto  y  que  ha  convertido  en  ciudades  sho- 
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gunales:  Nagasaki,  en  el  Kiushu,  único  puerto  en  que  desembar- 
ca el  europeo;  Osaka,  en  el  que  va  á  parar  el  comercio  del  mar 
Interior  y  que  es  la  ciudad  más  rica  y  el  granero  de  abundancia 
del  Japón.  No  se  atrevería  á  tocar  á  Satsuma  y  Choshu,  tribus  ex- 
tremas y  belicosas,  pero  se  aplica  á  circunscribirlas.  Los  nuevos 
daimio,  cuya  nobleza  y  cuya  fortuna  ha  fundado  su  victoria,  recibi- 
rán territorios  que  limiten  esos  feudos  amenazadores.  En  toda  la 
extensión  del  tablero  del  Japón,  Yeyasu  empuja  silenciosamente 
sus  damas  contra  las  últimas  de  sus  adversarios  y  tendrá  la  pru- 
dencia doblemente  meritoria  de  rodearlas  y  de  no  comérselas. 

Aquel  hombre  de  genio  lúcido,  uno  de  los  más  notables  admi- 
nistradores de  pueblos,  llega  á  conciliar  el  separatismo  del  genio 
feudal  con  la  centralización  de  un  poder  absoluto.  Hace  el  inmó- 
vil sostén  de  su  dichosa  tiranía  de  todo  lo  que  el  feudalismo  puede 
dar  al  alma  de  virtudes  estrechas  y  á  la  vida  provincial  de  solida- 
ridad y  de  tradiciones.  Aquel  pacificador  edifica  siglos  de  paz  sobre 
los  cimientos  de  una  casta  guerrera.  Empieza  por  levantar  y  real- 
zar el  pedestal  del  emperador,  cuyo  palacio  se  había  convertido 
cincuenta  años  antes  en  una  especie  de  corral,  pues  las  damas,  á 
fin  de  alimentar  al  pobre  dios,  dejaban  picotear  las  gallinas  hasta 
en  los  escalones  de  la  sala  imperial.  Yeyasu  le  restablece  en  su 
misterio  y  en  sus  honores,  le  envuelve  en  una  nube  de  incienso, 
y  el  dios  restaurado  se  descarga  en  su  gran  sacerdote,  el  shogun, 
de  los  cuidados  inferiores  de  las  cosas  humanas.  El  shogun,  sos- 
tenido por  su  consejo,  el  Bakufa,  y  disponiendo  de  una  policía 
inquisitorial,  reparte  el  país  en  trescientos  sesenta  daimiatos. 
Cada  daimio  es  dueño  absoluto  de  su  provincia  ó  de  su  cantón  y 
shogun  de  sus  samurai,  que  son  los  daimio  de  las  clases  inferio- 
res. Encerrado  con  ellos  en  un  recinto  fortificado,  cuyos  alrededo- 
res ocupan  los  artesanos  y  los  mercaderes,  vive  de  las  produccio- 
nes de  su  señorío  y  todo  le  presenta  la  imagen  de  la  independen- 
cia. Pero  su  poder  no  es  más  que  delegado.  Se  le  vigila,  se  le  cambia 
de  puesto  y,  en  caso  de  necesidad,  se  le  destituye  como  á  un  sim- 
ple gobernador.  Pronto  llega  á  tener  que  vivir  en  Yedo  un  año  sí 
y  otro  no,  y  á  dejar  ahí  su  familia  en  rehenes.  Esos  viajes  y  el 
sostenimiento  de  una  residencia  suntuosa  en  la  capital  del  shogun 
le  empobrecían.  Es  un  gran  principio  japonés  arruinar  al  hombre 
bajo  el  peso  de  sus  honores. 

Pero  si  quita  así  la  corona  á  la  fortaleza  feudal,  Yeyasu  refuer- 
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/.a  sus  murallas  con  fosos  más  anchos.  Lejos  de  intentar  una  fu- 
sión de  las  patrias  pequeñas  con  la  grande,  se  ingenia  por  tener- 
las cerradas  la  una  á  la  otra  y  en  esos  mundos  amurallados  esca- 
lona los  grupos  sociales  con  los  grados  de  una  minuciosa  jerarquía. 
Comprende  que  la  docilidad  de  los  japoneses  necesitaun  horizonte 


Temijlo  suitoísta  de  Kasuca  en  Nara 


estrecho  y  que  nada  podría  garantizarles  mejor  contra  su  natural 
inquietud  que  un  apego  irresistible  á  las  usanzas  y  á  las  opiniones 
locales.  Sujeta  á  aquellos  hombres  de  parroquia  á  una  tiranía  tan- 
to más  estrecha  cuanto  que  son  ellos  quienes  la  ejercen  consigo 
mismos.  Todas  las  personalidades  se  achican  allí  al  nivel  común. 
Los  individuos  temen  singularizarse  y  el  pensamiento  no  se  atre- 
ve á  pasar  el  círculo  de  las  convenciones  seculares.  Perezoso,  se 
atrofia;  curioso,  da  en  perfeccionar  bagatelas;  grave,  se  complace 
en  necedades  solemnes.  En  cambio,  esos  círculos  bien  cerrados, 
en  los  que  las  únicas  reglas  de  la  vida  son  los  antiguos  usos  y  las 
religiones  del  pasado,  conservan  poderosamente  las  instituciones 
seculares  y  no  dejan  evaporarse  su  savia. 
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La  concepción  política  de  Yeyasu,  impregnada  de  las  cualida- 
des del  terruño,  no  es  la  obra  de  un  revolucionario  ni  de  un  ideó- 
logo. No  hace  más  que  asignar  un  empleo  definitivo  á  todos  los 
instintos,  defectos  y  cualidades  que  las  guerras  civiles  han  creado 
en  sus  alternativas  de  tinieblas  y  de  incendio. 

El  individuo  no  significa  nada.  La  única  unidad  viviente  es  la 
familia  constituida  como  en  Roma  y  en  Grecia.  El  código  que  la 
rige  no  distingue  entre  la  legalidad  y  la  moralidad.  No  se  permite 
su  lectura  más  que  á  los  principales  consejeros  de  Estado.  Las 
personas  son  juzgadas  con  arreglo  á  leyes  que  ellas  ignoran  y  que 
no  pueden  conocer.  ¿Qué  importa,  puesto  que  el  acto  individual  no 
puede  ser  considerado  más  que  en  su  moralidad  y  el  acto  social 
en  su  utilidad?  Las  leyes  escritas,  por  otra  parte,  son  poco  nume- 
rosas y  los  jueces  las  interpretan  según  su  conciencia,  las  cos- 
tumbres y  las  necesidades  del  presente.  Como  las  causas  que  se 
presentan  ante  su  tribunal  jamás  son  idénticas,  la  influencia  de  los 
veredictos  precedentes  les  conduciría  á  lamentables  errores.  Se 
crean,  pues,  para  cada  asunto  una  jurisprudencia,  y  el  juicio  pro- 
nunciado no  repercute  en  ninguno  de  los  otros  tribunales  de  jus- 
ticia. La  idea  del  derecho  no  ha  penetrado  en  esos  espíritus  que 
pasan  tan  fácilmente  de  la  violencia  extrema  á  la  extrema  docili- 
dad. Pero  la  idea  del  deber,  ennoblecida  y  glorificada,  los  exalta  y 
los  prosterna  alternativamente.  El  hijo  está  ciegamente  sometido 
á  sus  padres;  la  mujer  á  su  marido;  el  marido,  si  es  de  clase  hu- 
milde, al  samurai;  el  samurai  á  su  príncipe;  el  príncipe  al  shogun. 
Los  únicos  mandamientos  promulgados  en  toda  la  extensión  del 
imperio  tienen  la  brevedad  simple  y  general  del  decálogo.  Todo  el 
mundo  sabe  -Cjue  el  más  pequeño  robo  es  castigado  con  la  muerte. 
La  tierra  no  es  de  nadie,  puesto  que  pertenece  teóricamente  al 
emperador,  aquella  sombra.  El  shogun  no  es  más  que  el  intenden- 
te, que  cede  su  uso  á  los  daimio,  cuyos  intendentes,  es  decir,  los 
samurai,  se  la  arriendan  á  los  campesinos.  Se  vive  con  arreglo  á 
grandes  equívocos. 

El  budismo,  desarmado,  no  era  ya  de  temer.  Los  Tokugawale 
abandonaron  el  pueblo,  mientras  que  las  doctrinas  de  Confucio 
seguían  siendo  la  biblia  de  los  samurai.  Y  diría  que  ambas  doc- 
trinas forman  seguros  esclavos,  la  una  por  la  resignación  pasiva 
en  que  disuelve  la  personalidad,  y  la  otra  por  la  irreflexión  que 
impone  á  la  servidumbre,  si  la  palabra  esclavos  no  fuera  exage- 


LIBRO    TERCERO  131 

rada  para  caracterizar  á  un  pueblo  cuya  alma  guarda  bajo  una 
larga  opresión  las  altas  virtudes  de  sus  tiempos  heroicos. 

Los  japoneses  fueron  reducidos  á  la  servidumbre  tanto  como 
puede  serlo  una  nación,  y  la  tiranía  los  ha  marcado  por  mucho 
tiempo  de  un  espíritu  desconfiado  y  de  una  hipocresía  sonriente. 
Su  intimidad  me  hace  pensar  siempre  en  aquellas  antiguas  mora- 
das señoriales  que  visité  en  Kioto.  Se  entra  en  ellas  sin  inconve- 
niente; ningún  cerrojo  prohibe  la  entrada;  las  puertas  se  deslizan 
silenciosamente  por  sus  ranuras.  En  la  luz  de  los  tabiques  pinta- 
dos, de  las  maderas  jaspeadas  y  de  los  rubios  tatami,  todo  os  son- 
ríe. ¡Qué  franca  y  sencilla  hospitalidad!  El  palacio  es  vuestro.  De 
repente  corre  y  se  prolonga  una  especie  de  silbido  bastante  armo- 
nioso bajo  vuestros  pasos  ahogados  por  las  esteras.  Habéis  pues- 
to el  pie  donde  el  suelo  canta.  Se  había  dado  la  alarma  y,  en  la 
pieza  inmediata,  las  manos  que  agitaban  el  al)anico  requerían  el 
puñal. 

Pero  esos  efectos  de  una  inquisición  disolvente  fueron  comba- 
tidos por  la  perpetua  adhesión  á  los  intereses  de  la  comunidad  y 
por  el  sentimiento  del  honor.  Los  Tokugawa  disciplinaron  aquel 
estoicismo  con  que  habían  bronceado  los  corazones  las  trágicas 
aventuras  del  pasado.  El  individuo,  oprimido  en  su  inteligencia  y 
comprimido  en  su  expansión,  no  tuvo  más  salida  hacia  la  gloria 
que  la  renuncia  y  el  sacrificio,  y  cifró  todo  su  orgullo  en  llevar  una 
cadena  de  la  que  era  incapaz  de  librarse.  Siempre  dispuesto  al  sui- 
cidio, despreció  una  vida  que  no  sabía  enriquecer  ó  no  la  amó  más 
que  por  las  estériles  invenciones  de  una  fantasía  exasperada.  Las 
almas  se  cristalizaron. 

Si  la  paz  es  la  dicha  suprema  de  los  pueblos,  se  puede  consi- 
derar á  Yeyasu  como  un  gran  Ijienhechor.  Y  si  la  moral  de  un 
pueblo  consiste  únicamente  en  la  armoniosa  subordinación  de  sus 
virtudes  á  los  fines  de  su  política  y  en  la  sumisión  del  individuo 
al  Estado,  los  japoneses,  guerreros  y  obedientes,  se  mantuvieron 
á  un  nivel  medio  más  elevado  que  las  naciones  occidentales. 

Pero,  por  muy  estacionario  que  sea  un  país,  continúa  elaborán- 
dose en  él  la  obra  fatal  de  la  vida;  y  por  indestructible  que  parez- 
ca un  gobierno,  la  oposición  y  la  muerte  se  abren  hacia  él  cami- 
nos silenciosos.  Detrás  de  aquella  fachada  de  seguridad,  la  socie- 
dad de  los  Tokuga^va  sufrió  la  vuelta  de  los  mismos  fenómenos  y 
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da  las  mismas  anomalías  que  determinaron  la  caída  de  los  anti- 
guos poderes.  Pero  la  previsión  de  Yeyasu  y  la  prudencia  del 
Bakufu  retardaron  su  marcha. 

El  shogun,  cada  vez  menos  personal,  desaparece  detrás  de  sus 
ministros.  Su  corte  afeminada,  en  la  que  hacen  antesala  los  gran- 
des señores  y  donde  la  concubina  se  ejercita  en  la  dominación, 
acapara  toda  la  riqueza  del  imperio  y  no  enseña  álos  jóvenes  más 
que  el  desdén  del  sable  y  el  arte  de  pintarse  la  cara.  Yedo  se  con- 
vierte en  la  ciudad  de  las  cortesanas,  de  los  ronin,  de  las  glorio- 
sas prodigalidades  y  de  los  vicios  que  cuestan  caros.  El  interior 
de  la  mayor  parte  délos  daimiatosnos  presenta  una  imagen  abre- 
viada de  la  historia  nacional.  El  daimio  ha  caído  bajo  la  tutela  de 
sus  principales  samurai.  Se  traman  intrigas  á  la  sombra  y  las  ca- 
marillas se  disputan  su  persona  ó  su  herencia.  De  una  punta  á 
otra  del  Japón,  el  inferior  vigila,  interviene  y,  finalmente,  dirige  al 
superior.  Esa  es  una  de  las  leyes  más  constantes  de  la  vida  japo- 
nesa. Pero  esa  anarquía  lenta  está  como  oculta  y  disimulada  por 
el  respeto  de  la  forma,  por  el  cuidado  de  las  apariencias,  por  el 
temor  del  Bakufu  y  por  la  impotencia  de  los  espíritus  para  conce- 
bir otro  régimen. 

El  emperador,  pensionado  por  el  shogun,  está  siempre  relega- 
do en  su  residencia  de  Kioto.  El  gobierno,  que  ha  olvidado  laF- 
prescripciones  de  Yeyasu,  prescinde  de  él  ó  le  trata  con  una  par- 
simonia ridicula.  Hacia  el  comienzo  del  siglo  pasado,  la  divinidad 
no  tiene  un  céntimo.  Su  palacio  se  estropea  y  las  grietas  del  techo 
dejan  pasar  la  lluvia  hasta  la  cabeza  del  monarca.  Entre  los  prín- 
cipes que  le  rodean,  los  Kuge,  los  hay  que  se  ven  obligados  á  ga- 
narse secretamente  la  vida,  y  algunos  japoneses  me  han  contado 
que  aquellos  príncipes  se  iban  por  las  noches,  de  incógnito,  á  gui- 
sar en  las  fondas  más  afamadas  de  la  ciudad.  Mientras  el  shogun 
iba  todos  los  años  á  rendií*  homenaje  públicamente  al  mikado,  el 
pueblo  no  pensaba  en  asombrarse  por  la  decadencia  imperial.  Pe- 
ro el  día  en  que  la  opulenta  Yedo  rompió  esa  tradición  de  política, 
los  ojos,  que  no  estaban  ya  obscurecidos  por  los  vapores  de  la 
guerra  civil,  fueron  poco  á  poco  comparando  la  magnificencia  de 
la  corte  shogunal  con  la  desnudez  del  heredero  del  Sol.  La  paz 
debía  llevar  fatalmente  á  los  japoneses  á  reconocer  que,  hacía  ya 
siglos,  su  tradición  política  había  sido  falseada. 

Donde  empezó  á  surgir  esa  idea  subversiva  fué  en  la  familia 
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misma  de  los  Tokugawa,  en  casa  del  príncipe  Mito.  Ese  príncipe 
había  acogido  á  unos  filósofos  chinos  desterrados  de  su  país,  y, 
bajo  su  influencia,  reunió  los  materiales  para  una  historia  japo- 
nesa, estudio  que  no  podía  menos  de  sacar  á  luz  la  usurpación 
del  poder  imperial  por  vasallos  del  emperador.  Es  probable  tam- 


Jimmu  Teuno,  el  fundador  de  la  dinastía  japonesa 


bien  que  los  chinos,  más  penetrantes  que  los  japoneses,  al  expli- 
carles la  verdadera  doctrina  de  Confucio.  contribuyeran  á  orientar 
hacia  el  padre  de  la  nación  la  fidelidad  que  antiguos  contrasenti- 
dos habían  extraviado  en  provecho  del  shogun.  Los  principios  de 
Mito  hicieron  su  camino  lentamente  por  el  Japón  hasta  las  provin- 
cias de  Choshu  y  de  Satsuma,  que  se  apresuraron  á  recoger  esos 
auxiliares  de  sus  inveterados  rencores. 

Por  otra  parte,  el  sintoísmo  desdeñado  por  los  Tokugawa  y 
eclipsado  por  las  ceremonias  búdicas,  el  sintoísmo,  que  di\  iniza 
los  orígenes  del  Japón  y  la  persona  del  emperador,  produjo  por 
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primera  vez  exégctas  y  teóricos,  que  atacaron  valientemente  á  la 
civilización  china  y  á  los  moralistas  de  trenza  larga  «que  predica- 
ban tan  bellas  máximas  y  asesinaban  á  sus  dueños.»  Ponderaron 
la  sencillez  primitiva  de  los  mikado  y  mostraron  su  pomposa  de- 
cadencia y  cómo  el  poder,  bajo  la  acción  de  las  ideas  extranjeras, 
había  pasado  de  sus  manos  á  las  de  sus  domésticos.  En  cuanto 
puedo  juzgarlos,  esos  filósofos  son  pobres  en  lógica  y  su  metafí- 
sica uua  presuntuosa  niñería.  Pero  retrocedían  á  las  fuentes  mis- 
mas de  la  vida  nacional  y  enseñaban  de  nuevo  á  sus  lectores  y  á 
sus  oyentes  una  crónica  cuyo  recuerdo  había  sido  borrado  casi 
completamente  por  el  estudio  de  los  anales  chinos.  El  sentido 
oculto  de  sus  palabras  y  la  doctrina  política  que  de  ellas  se  des- 
prendía daban  á  aquellas  antiguallas  una  juventud  y  una  vida  que 
se  introducían  en  las  almas.  Esas  ideas  trataban,  en  fin,  de  ilumi- 
nar aquel  caos  dormido  con  un  pequeño  resplandor  de  sabiduría. 
Aquellos  hombres  fueron  honrados  y  la  piedad  del  pueblo  los  oyó. 

En  1840,  un  pobre  samurai  llamado  Takayama  recorrió  la  mi- 
tad del  Japón  para  ir  á  contemplar  el  palacio  del  emperador;  pasó 
por  Yedo,  donde  le  indignaron  los  esplendores  del  shogun  y  vio' 
la  morada  de  su  dios  ruinosa  y  abandonada.  Entonces  se  arrodi- 
lló, hundió  la  frente  en  el  polvo  y  volvió  tan  conmovido  de  doloro- 
sa  lástima,  que  murió  de  resultas.  El  ejemplo  de  aquella  melanco- 
lía mortal  conmovió  no  pocos  corazones.  Las  hambres,  las  exac- 
ciones de  los  daimio,  la  frecuencia  de  los  incendios,  las  plagas  de 
la  naturaleza,  el  relajamiento  de  la  disciplina,  que  infestaba  los 
campos  de  aventureros  y  de  ladrones,  los  síntomas  de  una  vaga  y 
misteriosa  agonía,  todo  predisponía  al  alma  popular  á  cifrar  su  es- 
peranza en  aquel  emperador  cautivo  y  desconocido  cuya  desgra- 
cia le  parecía  más  lastimosa  que  sus  propias  miserias.  En  el  co- 
razón de  la  multitud  se  fué  despertando  tímidamente  un  nuevo 
sentimiento  mezcla  de  ternura  y  veneración,  clamor  exquisito  que 
los  oprimidos  pueden  profesar  á  un  dios  débil.  Las  circunstancias 
no  le  dieron  tiempo  para  madurar,  y  es  muy  lamentable. 

Paralela  á  ese  lento  trabajo  del  pensamiento  japonés  c{ue,  des- 
pués de  ocho  siglos  de  error,  daba  al  fin  con  la  pauta  de  su  desti- 
no, la  invisible  acción  de  las  ideas  europeas  se  apoderaba  de  las 
inteligencias  escogidas,  después  de  introducirse  por  el  estrecho 
tragaluz  de  Deshima.  Los  holandeses  guardados  allí  y  desprecia- 
dos no  dejaban  de  inspirar  una  curiosidad  aguijoneada  por  el  pe- 
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ligro.  El  que  los  observaba  se  convertía  en  seguida  en  sospecho- 
so. El  gobierno  se  servía  de  ellos  como  agentes  de  informes  y 
eran  como  «oficiales  de  vista  y  de  oído»  entre  él  y  el  resto  del 
mundo.  Pero,  aunque  no  se  permitía  casi  á  los  particulares  recu- 
rrir á  su  ciencia  diabólica,  las  novedades  que  desempaquetaban 
con  sus  mercancías  infundían  en  los  cenáculos  eruditos  los  prin- 
cipios occidentales.  Sus  discípulos  estudiaban  la  astronomía,  las 
matemáticas,  la  medicina,  la  botánica,  la  historia  natural.  La  in- 
teligencia japonesa  sospechó  que  el  gran  Nipón  no  era  más  que 
un  pequeño  cantón  del  Universo  y  que  la  tiranía  del  shogun  la  pri- 
vaba de  un  tesoro  inapreciable. 

Desde  el  fin  del  siglo  xvni  aparecen  los  rusos,  los  franceses, 
ios  ingleses  y  los  americanos  á  la  vista  de  las  costas  y  sondan  las 
olas.  Como  los  pájaros  que  anuncian  al  navegante  la  proximidad 
de  la  tierra,  sus  banderas  advertían  al  archipiélago  de  las  islas 
durmientes  que  el  mundo  se  había  aproximado.  En  1838,  un  tal 
Shojo,  si  no  fué  su  amigo  Kazan  (ambos' pagaron  con  la  vida  la 
audacia  de  sus  ideas),  publicó  con  el  título  romántico  de  Historia 
de  un  sueño  un  folleto  tan  singular  como  instructivo.  Los  holan- 
deses habían  noticiado  al  gobierno  que  una  casa  americana,  deseo- 
sa de  entrar  en  negocios  con  el  Japón,  estaba  equipando  un  navio, 
el  Morrison,  y  se  proponía  repatriar  en  él  á  siete  japoneses  á  quienes 
una  tempestad  había  arrojado  en  las  costas  chinas.  El  autor  ima- 
gina que  una  noche,  á  la  hora  en  que  el  espíritu  flota  entre  el  sueño 
y  la  realidad,  se  ^ió  transportado  á  un  círculo  de  hombres  graves 
y  de  sabios  que  hablaban  de  la  noticia.  ¿Se  rehusará  recibir  ese 
navio  como  se  ha  hecho  con  otros?  ¿Persistirán  las  antiguas  leyes 
en  su  implacable  rigor?  El  diálogo  se  desenvolvía  en  un  tono  de 
buena  sociedad,  sin  ímpetus  ni  voces.  Para  el  que  sabe  la  lentitud 
de  las  conversaciones  japonesas,  aquel  coloquio  académico  resu- 
cita con  su  color  de  penumbra  los  cenáculos  de  la  época,  en  los 
que,  discretamente,  con  infinitas  precauciones  y  con  voces  ahoga- 
das por  las  esteras  silenciosas,  que  forman  como  un  camino  de 
fieltro  al  paso  sonoro  del  pensamiento,  los  enciclopedistas  más 
atrevidos  soñaban  con  una  tímida  emancipación.  En  esto  tenemos 
el  resumen  de  su  etnografía,  todavía  candida,  á  la  manera  de  los 
antiguos  atlas,  en  los  que  el  capricho  del  dibujante  embellecía  la 
ignorancia  del  geógrafo.  Han  cosido  bordados  japoneses  á  unos 
retazos  de  nuestra  historia.  Confunden  el  nombre  del  navio  Mo- 
lo 
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rrisoii  con  el  del  célebre  sinólogo,  á  quien  se  representan  bajo  la 
forma  de  un  daimio  al  mando  de  veinte  ó  treinta  mil  hombres.  Pero 
llegan  al  fin,  por  ingeniosos  rodeos,  á  desear,  si  no  la  apertura,  la 
semiapertura  del  país,  en  interés  de  la  ciencia  y  de  la  humanidad. 

Así,  en  el  momento  en  que  la  civilización  occidental  se  prepa- 
ra á  forzar  las  barreras  del  Japón,  el  gobierno  del  shogun  tiene 
contra  él  una  minoría  inteligente,  que  percibe  la  necesidad  de  soli- 
darizarse con  la  especie  humana,  y  el  sentimiento  nacional,  al  que 
la  filosofía  confucense  mejor  entendida,  la  religión  sintoísta  mejor 
comprendida  y  una  especie  de  misticismo  popular  han  vuelto  á  traer 
al  culto  del  emperador.  Son  aquellas,  en  verdad,  buenas  pren- 
das; el  arriendo  de  los  Tokugawa  llega  á  su  término.  ¿Conocerá 
el  Japón  esos  coml^ates  de  ideas  que  labran  el  espíritu  de  un  pue- 
blo y  hacen  penetrar  la  luz  del  cielo  hasta  en  las  mismas  raíces  de 
sus  principios  orgánicos? 

La  llegada  de  la  escuadra  americana,  á  las  órdenes  del  como- 
doro Perry,  va  á  violeii»tar  las  cosas  y  á  convertir  en  golpe  de  Es- 
tado aquel  preludio  incompleto  de  revolución. 


CAPÍTULO  IV 

La  restauración  imperial  y  sus  consecuencias 

El  shogun,  cuya  soberbia  ha  sido  abatida  por  la  amenazadora 
escuadra  y  las  conminaciones  del  comodoro,  y  que  se  ve  obliga- 
do á  tratar  con  los  bárbaros,  proporciona  á  sus  antiguos  enemigos, 
las  tribus  vencidas  por  Yeyasu,  una  ocasión  de  sublevarse  que  no 
tenían  con  la  vida  monótona  y  cerrada  del  imperio.  Los  meridio- 
nales, Satsuma,  Choshu,  Tosa — los  Sat-cho-to,  como  se  les  lla- 
ma,— materializan  en  apetitos  ambiciosos  el  idealismo  obscuro  que 
parecía  existir  en  el  alma  japonesa  y,  como  siempre  sucede  en  aque- 
lla tierra  del  equívoco,  las  ideas  se  evaporan.  El  shogunato,  favo- 
rable á  pesar  suyo  á  los  europeos  y  dirigido  en  ese  sentido  por 
uno  de  sus  más  hábiles  ministros,  pronto  asesinado,  tiene  por  ad- 
versarios á  unos  hombres  que,  una  vez  vencedores,  debían  mos- 
trarse los  más  decididos  partidarios  de  la  civilización  europea.  El 
anciano  emperador,  obstinado  en  sus  supersticiones  y  odiando  al 
extranjero,  pone  su  causa  en  manos  de  los  príncipes,  que  se  pro- 
ponen explotar  su  patrimonio  con  el  pretexto  de  restituírsele.  Y 
aquellos  príncipes  son  conducidos  por  unos  jefes  de  samurai  que 
han  juzgado  ya  la  incapacidad  y  la  ignorancia  de  sus  amos. 

De  1852  á  18()<S,  durante  diez  y  seis  años,  se  preparan  á  una- 
lucha  formidable.  Las  tribus  del  Sur  anuyen  á  Kioto  y  envisten  la 
residencia  imperial,  en  el  que  se  despiertan  y  se  agitan  los  Kuge, 
esos  mayordomos  del  palacio  encantado.  Las  cuadrillas  de  ronin 
acuden  al  estímulo  y  ocupan  los  campos  de  los  alrededores.  La 
corte  de  Yedo  se  despuebla  y  la  ola  de  los  Tokugawa  se  rompe  en 
muertes  repentinas  y  en  efímeros  herederos.  El  shogun  devuelve 
sus  rehenes,  y  las  princesas,  con  las  mujeres  y  las  hijas  de  los  sa- 
murai, se  van  á  sus  daimiatos  con  un  mal  humor  de  parisienses 
desterradas  áQuimper-Corentin.  Sus  costumbres  de  lujo,  su  amor 
á  las  novedades  y  su  modo  de  hablar  imitando  á  los  actores  de 
moda  les  hacen  resultar  extrañas  á  su  país  natal.  Las  damas  de 
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la  provincia  piensan  que  aquellas  muñecas  shogunales  no  valdrían 
nada  para  los  grandes  acontecimientos  que  se  preparan.  Se  veri- 
fican conciliábulos  políticos  en  las  fondas.  Se  recurre  á  la  ciencia 
occidental,  y  si  el  gobierno  de  Yedo  pide  á  Francia  instructores 
militares,  los  Satsuma  y  otros  daimio  llaman  á  los  extranjeros  pa- 
ra obtener  de  ellos  el  medio  de  ser  invencibles  y  despedirlos  des- 
pués. Y,  en  general,  los  europeos  no  comprenden  qué  es  lo  qué 
allí  pasa. 

Se  envían  misiones  japonesas  á  Europa,  y  los  que  las  compo- 
nen se  dan  cuenta  de  la  inferioridad  del  Japón;  pero,  de  vuelta  en 
su  país,  el  respeto  de  las  ilusiones  comunes,  su  juventud,  la  im- 
potencia para  convencer  á  unos  belicosos  y  valientes  matamoros 
y  también  la  perspectiva  de  ser  pronto  los  primeros  en  poder 
aprovechar  las  esperanzas  ilusorias  y  las  faltas  cometidas,  les  cie- 
rran la  boca  y  los  afilian  sonriendo  á  una  política  que  tiene  por 
programa  derribar  al  shogunato  á  fin  de  arrojar  al  extranjero. 

A  la  primera  batalla,  el  shogunato  estuvo  en  el  suelo.  El  últi- 
mo Tokugawa,  Keiki,  hombre  inteligente  y  más  apto  para  com- 
poner una  poesía  china  que  para  conducir  un  ejército,  cansado  de 
la  lucha  antes  de  haber  luchado  y  feliz  con  que  su  debilidad  pu- 
diera en  rigor  adornarse  con  el  nombre  de  patriotismo,  abandona 
á  sus  vasallos  del  Norte  y  se  rinde  sin  pensar  un  momento  en  sus 
barcos  y  en  sus  regimientos  esparcidos.  La  revolución  estaba  con- 
sumada con  gran  asombro  de  los  revolucionarios.  Se  creía  pode- 
roso al  shogunato,  y  aquella  enorme  máquina  carcomida  se  de- 
rrumbaba por  sí  misma,  produciendo  una  nube  de  polvo  que 
descubrió  al  disiparse  á  las  potencias  europeas  tranquilas,  pero 
enérgicas  y  reclamando  del  nuevo  emperador  el  cumplimiento  de 
las  promesas  shogunales. 

He  tenido  el  honor  de  hablar  con  varios  jefes  imperialistas  que 
dirigieron  aquel  golpe  de  Estado  y  que  de  simples  samurai  pasa- 
ron á  grandes  políticos  y  altos  dignatarios  del  imperio:  el  marqués 
Ito,  el  mariscal  Yamagata,  el  conde  Okuma;  y  todos  estuvieron  de 
acuerdo  en  declarar  que  la  prontitud  de  su  victoria  les  había  sor- 
prendido. Pero  la  consecuencia  que  se  impone  está  en  estas  pala- 
bras de  otro  japonés:  «Por  desdicha  nuestra,  la  revolución  no  ha 
durado  bastante.  Los  peces  pequeños  suben  fácilmente  á  la  super- 
ficie, pero  hace  falta  un  largo  trastorno  para  que  los  grandes,  que 
duermen  en  el  fondo  del  río,  puedan  salir  á  flote.))  El  huracán  no 
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conmovió  las  profundidades  populares,  y  las  personas  que  lo  es- 
peiaban  se  contentaron  con  una  sensación  de  tempestad.  La  re- 
volución más  extraordinaria,  acaso,  de  los  tiempos  modernos  se 
realizó  de  prisa  y  corriendo,  y  los  hombres  que  la  hicieron,  ó  cre- 
yeron hacerla,  no  tuvieron  conciencia  de  su  extensión. 

Las  ideas  no  desempe- 
ñan en  ella  ningún  papel, 
pues  la  única  que  se  for- 
mula, la  expulsión  de  los 
extranjeros,  es  irrealizable. 
Los  príncipes  de  Choshu  y 
de  Satsuma,  que  pretendie- 
ron asustarlos  y  hasta  ca- 
ñonearlos, habían  experi- 
mentado la  potencia  civili- 
zadora (1)  de  la  artillería 
europea.  ¿Qué  hacer  en  pi'e- 
sencia  de  los  bárbaros?  Los 
samurai  imperialistas,  á 
quienes  se  ha  prometido 
formalmente  su  expulsión 
de  la  tierra  de  los  dioses, 
preguntan  todas  las  maña- 
nas si  va  á  ser  aquel  día. 
Se  les  invita  á  la  paciencia, 
é  insensiblemente,  y  sin  que 

nadie  se  atreva  á  confesarlo,  los  intrusos  llegan  á  ser  el  elemento 
indispensable  de  la  restauración  imperial.  Sin  ellos,  estallaría  la 
discordia  entre  las  tribus  del  Sur,  las  cuales  están  unidas  contra 
el  shogun,  pero  lo  estarían  menos  para  la  distribución  de  sus 
despojos. 

La  amenaza  de  Europa  protege  al  emperador  y  esta  preciosa 
levadura  excita  en  el  alma  japonesa  un  concepto  nuevo  de  la  patria. 
Hasta  entonces  la  patria  no  era  más  que  una  aldea,  una  tribu,  una 
provincia  ó  un  islote.  De  pronto  se  ensancha,  engloba  todo  el  ar- 
chipiélago y  le  estrecha  en  una  red  magnética.  Las  vallas  feudales 


El  mariscal  Yamagata 


(1)  La  ironía  del  calificativo  resulta  cruel  en  estos  momentos,  en  que  japone- 
ses y  rusos  se  están  «civilizando»  mutuamente  á  fuerza  de  cañonazos  y  minas 
submarinas.- fiy^.  del  T.) 
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van  á  ser  arrancadas,  los  fosos  rellenados,  las  diferencias  de  clases 
abolidas.  De  18G8  á  1875,  por  la  sola  virtud  de  la  presencia  de  los 
europeos,  un  grupo  de  ministros  irresponsables,  kuge  ó  samurai, 
desmantela  el  régimen  feudal. 

La  tarea  les  fué  facilitada.  El  pueblo,  indiferente  ó  divertido, 
no  se  movía.  La  mayor  parte  de  los  daimio  sacrificaron  sus  pre- 
rrogativas de  tan  buena  gana  como  un  prisionero  sacrificaría  sus 
cadenas,  pues  no  sólo  se  les  daba  la  libertad,  sino  que  se  les  pa- 
gaba, con  lo  cual  tendrían  la  bolsa  llena  y  no  sufrirían  más  la  te- 
rrible intervención  de  sus  inferiores.  Nunca  se  han  visto  barones 
que  más  incómodos  estuvieran  con  su  baronía,  y  aquello  fué  un 
pugilato  para  ver  quién  descendía  primero. 

Desgraciadamente,  los  cuatrocientos  mil  samurai  que  vivían 
de  los  ingresos  de  esos  daimios  y  que  eran  «dueños  de  las  cuatro 
clases,»  parecían  menos  tratables.  La  revolución  cuya  espera  les 
ha  excitado  durante  quince  años  y  cuyo  triunfo  les  ha  embriaga- 
do, se  vuelve  contra  ellos,  que  eran  ayer  sus  instrumentos  y  hoy 
sus  obstáculos.  Hace  diez  siglos  que  su  nobleza  gobierna  el  archi- 
piélago; ellos  escriben  con  sangre  la  historia  y  la  leyenda;  ellos 
hacen  su  unidad  moral  y  su  grandeza.  El  sable  que  pende  á  su 
costado  es  «su  alma  viviente.»  En  ellos  se  encarna  todo  lo  que  la 
civilización  japonesa  ha  producido  de  desinterés  y  de  delicadeza. 
Mientras  se  discuten  las  calamidades  públicas  y  las  reformas  del 
gobierno,  ellos  se  reservan  en  su  solemne  integridad  el  derecho 
de  abrirse  el  vientre.  En  lo  más  fuerte  de  una  revolución,  cuando 
los  partidos  se  preocupan  por  vivir,  ellos  exigen  que  se  les  garan- 
tice ante  todo  el  imperioso  deber  del  suicidio.  La  molicie  de  los 
daimio  ha  relajado  su  antiguo  fervor  de  obediencia,  pero  su  cora- 
zón sigue  ligado  á  los  intereses  de  la  tribu,  jf  su  pensamiento  no 
abandona  el  solar  del  castillo  feudal  y  aletea  alrededor  del  templo 
sin  dioses.  Aquellos  revolucionarios  no  tienen  más  que  un  deseo: 
la  estabilidad.  Aceptan  que  se  reforme  el  estado  social  á  condición 
de  que  se  le  imprima  de  un  golpe  una  faz  inmutable.  El  más  gran- 
de de  todos  ellos,  Saigo,  de  Satsuma,  elabora  un  programa  polí- 
tico en  el  que  reclama  «un  sistema  de  gobierno  que  no  necesite 
cambio  alguno  en  mil  años.» 

Excepto  algunos  príncipes,  los  hombres  que  ocupan  el  poder 
han  salido  de  su  clase.  Los  Okubo,  Kido,  Ito,  Okuma,  esos  adve- 
nedizos, pertenecen  á  las  tribus  del  Sur,  pero  su  conocimiento  de 
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Europa,  su  patriotismo  y  su  ambición  los  han  desarraigado.  El 
silencioso  Okubo,  pequeño  samurai  de  Satsuma  y  enemigo  pri- 
vado de  Saigo,  parece  ser  el  depositario  enriquecido  de  las  largas 
economías  de  inteligencia  hechas  por  esa  provincia.  Todos  ellos 
comprenden  que  la  patria  moderna  no  puede  organizarse  sin  un 
ejército  nacional.  Y  el  alistamiento  de  los  mercaderes  y  de  los 
campesinos  bajo  una  bandera  común  con  los  nobles  voluntarios 
"mata  en  su  principio  mismo  el  orden  de  los  samurai. 

Privados  de  sus  sables,  reducidos  á  una  pensión,  que  el  gobier- 
no se  apresura  á  liquidar  engañando  á  aquellos  engañados,  y  ex- 
plotados por  unos  políticos  que  especulan  alternativamente  con  su 
ignorancia  y  con  su  altivez,  los  desgraciados  intentan  en  vano  la 
rebelión.  Saigo,  fisonomía  cerrada,  pesada  cabeza  con  cuello  de 
toro,  llena  las  montañas  de  Kiushu  de  un  sangriento  anacronismo. 
Pero  aquellos  hombres,  separados  por  sus  barreras  feudales,  no 
podían  vencer  á  unas  tropas  para  las  cuales  no  existían  ya  las 
fronteras  interiores,  y  tuvieron  que  entrar  en  el  pacto  de  la  ciudad 
nueva.  El  emperador  inauguraba  ferrocarriles;  los  periódicos  se 
multiplicaban,  y  el  vulgarizador  de  las  novedades  occidentales  y, 
sobre  todo,  americanas,  Fukusawa,  después  de  haber  publicado 
una  Geogvafia  histórica  del  Mundo,  que  inflamaba  los  cerebros 
japoneses,  lanzaba  un  manifiesto  titulado:  Hay  que  amar  á  la 
Ciencia.  El  libelista  se  burlaba  en  él  del  estéril  honor  délos  samu- 
rai y  declaraba  que  la  muerte  de  un  héroe  que  se  abre  el  vientre 
no  es  más  provechosa  para  la  república  que  la  de  un  kurumaya. 

Pero,  ¡ay!,  la  terrible  consecuencia  de  aquella  revolución  japo- 
nesa es  que  la  mayor  parte  de  los  que  la  hicieron  no  encontraron 
en  ella  empleo  más  que  para  sus  cualidades  inferiores.  Operó  en 
la  conciencia  pública  un  trastorno  de  todas  las  nociones.  Las  rí- 
gidas virtudes  de  los  samurai  los  aislaron  en  medio  de  una  socie- 
dad en  que  la  curiosidad  intelectual  empezaba  á  sobreponerse  al 
puritanismo  nobiliario.  No  pudieron  ocupar  en  ella  un  sitio  más 
que  transigiendo  con  su  antiguo  ideal,  y  el  comienzo  de  su  nueva 
elevación  se  pareció  mucho  á  una  decadencia.  Ya  no  tuvieron  va- 
lía por  la  estricta  obediencia,  por  el  valor  estoico  y  por  el  despre- 
cio del  dinero  y  de  la  muerte;  por  el  contrario,  los  únicos  entre 
ellos  que  prosperaron  fueron  los  que  en  otro  tiempo  se  dedicaban 
á  urdir  intrigas  palaciegas  ó  á  tratar,  en  nombre  de  sus  príncipes, 
con  los  comerciantes  de  arroz  de  Osaka.  La  sombra  del  daimiato 
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había  incubado  hombres  de  negocios,  y  su  prudencia  astuta  pe- 
queños Maquiavelos.  Los  mejores,  los  que  podríamos  llamar  los 
cuáqueros  del  confucianismo,  permanecieron  retirados.  Otros  mu- 
chos, víctimas  de  su  educación  que  les  prohibía  el  cálculo,  des- 
pués de  haberse  comido  la  pobre  suma  con  que  el  gobierno  agra- 
deció sus  diez  siglos  de  gloria,  se  encontraron  ineptos  para  todo 
ti^abajo  y  con  los  brazos  rotos  por  la  pérdida  del  sable,  y  se  desli- 
zaron por  la  pendiente  de  la  miseria  hasta  las  peores  acciones.- 
Más  valerosos  ante  la  muerte  que  enfrente  de  la  vida,  su  ejemplo 
demostró  que  el  honor,  con  frecuencia  difícil  de  distinguir  del  or- 
gullo, es  un  frágil  sostén  para  las  almas  que  se  apoyan  en  él  por 
entero.  El  porvenir  no  ha  dicho  todavía  si  el  interés  del  Japón 
exigía  que  sus  hombres  de  Estado,  también  samurai,  hiciesen  á 
costa  de  sus  hermanos  esa  melancólica  demostración. 

El  nuevo  Japón  se  inauguró,  pues,  con  una  bancarrota,  si  no 
del  honor,  por  lo  menos  de  cierto  honor  que  había  sido  por  mu- 
cho tiempo  la  moneda  corriente  de  las  almas.  En  adelante,  su  his- 
toria, á  pesar  de  su  complejidad,  no  me  parece  más  que  la  con- 
quista por  la  idea  del  derecho,  de  un  pueblo  hereditariamente  su- 
mido en  una  moral  de  obligación,  incompleta  y  ruda.  ¡Qué  falta  de 
lógica!  Ordinariamente  son  los  pueblos  los  que  paciente  y  sorda- 
mente conquistan  sus  derechos.  Aquí,  los  principios  de  justicia 
social,  de  igualdad,  de  libertad,  caídos  de  un  cielo  desconocido, 
no  responden  á  las  profundas  necesidades  de  los  espíritus,  como 
en  otro  tiempo  el  uso  importado  del  tabaco  no  fué  á  satisfacer  una 
aspiración  del  corazón.  No  quiero  decir  que  esos  principios  sean 
inútiles  para  la  grandeza  de  una  nación;  pero  para  obtener  de  ellos 
tanta  gloria  como  provecho  hace  falta  haberlos  deseado  y  mereci- 
do. Sus  beneficios  no  fueron  para  los  japoneses  la  recompensa  de 
un  venerable  esfuerzo.  Las  clases,  por  largo  tiempo  sacrificadas, 
los  saborearon  como  el  feliz  capricho  de  una  vaga  providencia.  Un 
japonés  decía  una  vez  delante  de  mí:  «Es  hermosa  la  civilización; 
desde  que  la  tenemos,  nuestro  clima  se  ha  dulcificado  y  nieva  me- 
nos en  invierno.»  Su  candor  no  extendía  hasta  las  almas  la  inicia- 
tiva de  esa  clemencia  cuyo  beneficio  sentía  confusamente.  Y,  en 
realidad,  las  almas  no  fueron  responsables  de  ella. 

Los  japoneses  pensaron  llegar  de  un  vuelo  á  ese  concepto  de 
una  vida  más  humana  y  á  ese  equilibrio  entre  los  derechos  y  los 
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deberes  al  que  llegamos  nosotros  penosamente  por  caminos  es- 
carpados y  jalonados  de  calvarios.  No  pidieron  á  nuestra  ciencia 
y  á  nuestra  filosofía  más  que  aplicaciones  materiales  y  beneficios 
inmediatos.  Creyeron  convertir,  sin  amor,  en  hijas  adoptivas  ó  en 
sirvientas  estas  ideas  que  nosotros  amamos,  no  tanto  por  nuestro 


Fuerte  de  Nag'oya 

contento  como  por  su  belleza.  Y  sobre  todo — pues  ese  fué  al  prin- 
cipio el  único  fin  de  su  política, — creyeron  que  esas  ideas  les  reve- 
larían el  defecto  de  nuestra  coraza  y  el  secreto  de  su  debilidad, 
para  conseguir  así  infundirnos  un  saludable  temor.  Un  día  que, 
en  el  Parlamento,  los  oradores  citaban  en  apoyo  de  su  opinión 
ejemplos  de  Roma,  de  Grecia,  de  la  Revolución  francesa,  de  la 
historia  americana,  un  diputado  gritó  con  impaciencia:  «¡Cite  usted 
ejemplos  japoneses!»  Tenía  razón.  Pero  los  oradores  también  la 
tenían,  pues  no  podían  fundar  su  tesis  moderna  en  el  pasado  del 
Japón.  ¡Libertad,  justicia,  respeto  de  los  derechos  del  individuo, 
ideal  del  Occidente!  «No  te  buscaríamos  si  no  te  hubiéramos  en- 
contrado.» Los  japoneses  no  lo  han  encontrado;  se  lo  hemos  lie 
vado,  y  ahora  le  buscan  quieran  ó  no. 
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<lCómo'?  A  tientas,  sin  método  y  con  extravagantes  alternativas; 
acaso  bien,  si  se  cree  que  el  ideal  de  una  nación,  antes  de  tíjai-se 
en  la  conciencia  de  sus  guías,  debe  germinar  y  madurarse  en  la 
inconsciencia  de  su  pueblo. 

Desde  1875  el  Japón  fué  regido  oficialmente  por  los  que  un  in- 
dustrial japonés  llamó  un  día  Esttidi,  intes.  Un  samurai  de  Tosa, 
Itagaki,  uno  de  los  pocos  hombres  políticos  que  ponen  una  espe- 
cie de  agreste  coquetería  en  ser  pobres  y  al  que  sus  amigos  pinta- 
ban como  igualmente  versado  en  el  estudio  de  Juan  Jacobo  que 
en  la  lectura  de  los  filósofos  chinos,  empleó  sus  ímpetus  meridio- 
nales y  su  uso  de  los  soshi  en  el  triunfo  de  la  idea  representativa. 
Asedió  á  los  ministros,  solicitó  al  emperador,  recorrió  todos  los 
caminos  del  Japón  y,  á  la  cabeza  de  un  partido  que  se  llamó  libe- 
ral, persuadió  á  los  Estudiantes  en  el  poder  de  que  el  estableci- 
miento del  parlamentarismo  constituiría  un  notable  progreso  so- 
bre la  monarquía  absoluta.  El  emperador,  á  pesar  de  sus  repug- 
nancias, tuvo  que  prometer  una  Constitución  y  dio  diez  años  á 
sus  ministros  para  redactarla  y  á  su  pueblo  para  merecerla. 

Durante  esos  diez  años,  el  futuro  parlamentarismo  ganó  la  es- 
puela en  las  incoherentes  asambleas  provinciales.  Pero  su  histo- 
ria, sus  sesiones  borrascosas,  su  corrupción,  su  lucha  no  razo- 
nada contra  el  ministerio,  cualquiera  que  fuese,  y  su  medianía 
ruidosa,  no  son  hasta  el  presente  más  que  una  símica  pantomima 
de  la  Europa.  Que  los  diputados  se  esfuercen  por  obtener  un  ga- 
binete responsable  para  echarle  por  tierra  con  más  frecuencia,  es 
una  idea  natural  y  que  les  dispensaría  de  tener  otras,  si  ellos 
mismos  no  estuvieran  condenados  á  igual  suerte  por  el  solo  hecho 
de  representar  á  un  pueblo  cuyos  sentimientos  y  cuyas  opiniones 
no  tienen  aún  necesidad  de  ser  re[)resentados.  Pero  tiempo  ven- 
drá en  que  el  órgano  habrá  creado  la  función.  Bajo  la  triple  in- 
fluencia de  las  antiguas  costumbres,  de  las  ideas  extranjeras  y  de 
las  condiciones  económicas,  se  verifica  en  aquella  multitud  un  tra- 
bajo cuya  importancia  se  puede  ya  sospechar. 

La  restauración  imperial,  que  ha  innovado  más  que  restaura- 
do, no  ha  podido  romper  las  leyes  fatales  del  espíritu  japonés.  La 
destrucción  de  los  samurai  como  orden  social  no  impide  á  los 
que  han  ocupado  su  puesto,  es  decir,  á  todo  el  mundo,  continuar 
sus  antiguos  errores.  El  samurai,  mantenido  por  su  príncipe  á 
cambio  de  un  servicio  cómodo  y  que  no  exigía  ninguna  iniciativa. 
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desembarazado  de  los  cuidados  materiales  y  ocupado  tan  sólo  de 
su  ascenso,  se  había  convertido,  durante  los  siglos  de  paz,  en  el 
tipo  mismo  del  funcionario.  El  príncipe  es  reemplazado  por  el  Es- 
tado y  se  pide  á  éste  lo  que  se  esperaba  de  aquél.  Todos  los  japo- 
neses quieren  ser  funcionarios. 

Hoy,  como  en  el  pasado,  el  poder  no  está  realmente  donde  pa- 
rece. El  emperador  sufre  á  sus  ministros  y  no  gobierna.  Los  mi- 
nistros, que  no  tienen  que  responder  de  sus  actos  ante  el  Parla- 
mento, están,  sin  embargo,  á  merced  suya.  Los  funcionarios  que 
nombran  no  })ueden  durar  más  que  lo  que  quieren  sus  subordina- 
dos. En  las  escuelas  es  separado  el  director  á  demanda  de  los 
profesores  y  éstos  á  la  de  los  discípulos.  Se  dan  órdenes  que  no 
se  sabe  de  dónde  salen,  como  si  procediesen  de  una  boca  anónima. 
El  inferior  ha  conservado  en  el  nuevo  régimen  la  fuerza  atractiva 
y  absorbente  con  que  la  antigua  civilización  le  había  armado  con- 
tra los  peligros  del  absolutismo.  En  el  Japón  el  poder  sube  de 
abajo. 

Pero  si  en  otro  tiempo  el  respeto  de  la  forma  y  de  las  severas 
tradiciones  corregía  lo  que  semejante  estado  tiene  de  peligroso, 
no  sucede  lo  mismo  hoy,  que  la  moral  utilitaria  y  el  individualis- 
mo se  infiltran  en  el  espíritu  de  las  masas.  Lo  que  era  un  instinto 
de  preservación  hábilmente  disfrazado,  se  afirmará  pronto  con  la 
crudeza  de  un  derecho  cívico.  Despojada  la  autoridad  del  prestigio 
nominal  en  que  vivía,  no  es  ya  niás  que  un  fantasma  provisional. 
A  la  luz  de  la  fría  razón  europea  se  turba  y  palidece  la  creencia  en 
la  divinidad  del  emperador,  creencia  imprecisa  de  un  pueblo  que 
nunca  trató  de  elucidar  su  fe  y  cuya  religión  traza  entre  la  huma- 
nidad y  la  divinidad  unos  límites  tan  flotantes  como  éntrelos  ani- 
males y  las  plantas.  No  es  sólo  una  superstición  lo  que  va  á  mo- 
rir, sino  el  principio  mismo  de  la  lealtad  al  soberano,  pues  al  re- 
dactar la  Constitución  en  que  éste  se  apoyaba  en  su  origen  celestial 
para  aplicar  en  su  im[)erio  la  Declaración  de  los  Derechos  del 
Hombre,  los  políticos  no  habían  echado  de  ver  que,  en  esa  unión 
discordante,  si  lo  maravilloso  japonés  desnaturalizaba  el  alcance 
de  las  teorías  occidentales,  éstas  no  tardarían  en  desacreditar 
lo  maravilloso  japonés.  Aquellos  legisladores  hicieron  una  obra 
de  escuela,  una  Enviada  constitucional.  Y  como  el  p\ieblo  no 
comprende  más  que  las  obras  vivientes,  pronto  dejará  lo  con- 
venido por  lo  conveniente  y  sacrificará  al  mismo  tiempo  la  divi- 
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nidad  y  la  veneración  del  emperador  al  cuidado  de  la  propia  hu- 
manidad. 

El  japonés  no  respeta  realmente  más  que  lo  que  está  rodeado 
de  misterio.  En  el  tiempo  en  que  la  ley  caía  como  el  rayo  de  una 
morada  inexplorada,  el  japonés  se  ceñía  prudentemente  al  círculo 

familiar  y  no  salía  de  él.  Vivía  en 
un  rayo  de  luz  en  medio  de  espe- 
sas tinieblas.  Hoy  que  las  leyes 
se  exponen  á  todas  las  miradas 
descubre  con  admiración  que  ca- 
da una  de  ellas  ocupa  solamente 
un  punto  fijo  en  el  espacio,  y  que 
se  puede  circular  entre  ellas,  evi- 
tarlas, saludarlas,  domesticarlas 
y  eludirlas.  Las  leyes  le  libertan 
de  la  ley. 

¿Es  así  más  dichoso?  No  lo 
creo.  Esa  ley  no  escrita  se  ha  trans- 
formado. No  se  trata  ya  de  obede- 
cer á  un  código  cuyas  reglas  es- 
taban en  el  fondo  de  las  concien- 
cias y  cuyas  sanciones  estaban  en 
manos  de  los  jueces.  Hoy  hay  que 
vivir,  y  trabajar  para  vivir,  no  á 
sus  horas  como  antes  y  estando  siempre  seguro  del  día  siguien- 
te, sino  trabajar  sin  descanso  y  sin  gran  seguridad.  La  carestía  de 
la  vida  ha  auAientado  en  proporciones  enormes.  Lo  que  no  produ- 
cían los  hombres  de  otras  épocas,  que  atacaban  en  cada  cantón  á 
todos  los  hombres  por  igual,  es  decir,  ese  sentimiento  de  injusti- 
cia social  que  obra  tan  fuertemente  en  los  corazones,  lo  han  des- 
pertado la  industria  europea  y  la  revolución  económica  y  ya  lo 
están  exasperando  por  la  prodigiosa  diferencia  que  se  ha  produ- 
cido entre  las  foi'tunas  de  los  especuladores  y  la  miseria  de  los 
asalariados,  en  un  país  en  que  los  ricos  trataban  de  parecerse  á 
los  pobres.  Las  antiguas  comunidades  feudales  tienden  por  sí  mis- 
mas á  los  sindicatos  y  el  socialismo  empieza  á  surgir  (1). 

(1)  Parffdaruna  idea  exacta  del  estado  actual  del  socialismo  en  el  Japón  y 
probar  hasta  qué  punto  se  ha  realizado  en  muy  pocos  años  la  predicción  del  au- 
tor de  este  libro,  creemos  oportuno  consignar  aqvii  un  interesante  diálogo  que  se 
ha  verificado,  en  agosto  de  1904,  entre  un  publicista  francés  y  el  Sr.  Katayama,  re- 


loldado,  dibujo  de  Hokusai 
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La  guerra  con  China  apresuró  su  nacimiento.  No  veo  en  la  his- 
toria del  Japón  acontecimiento  más  considerable  (1).  Siendo  en  sí 
mismo  insignificante,  si  se  quiere,  como  paseo  militar  cuyas  eta- 
pas habían  sido  preparadas  hacía  veinte  años,  sus  consecuencias 
fueron  también  más  allá  de  las  previsiones  de  los  políticos.  Estos 
vieron  en  él  la  salvación  de  una  Constitución  ya  comprometida  por 
los  primeros  asaltos  délos  parlamentarios;  pero  lo  más  importan- 
te fué  que  dio  á  la  patria  japonesa  la  consagración  de  la  ansiedad 

presentante  del  partido  socialista  japonés  en  el  congreso  internacional  i'eciente- 
meute  celebrado  en  Amsterdam.  El  Sr.  Katayama  empezó  por  decir  que,  antes  de 
acudir  al  congreso,  se  había  puesto  de  acuerdo  con  todos  los  correligionarios  de 
su  país  y  con  los  muchos  socialistas  japoneses  emigrados  á  los  Estados  Unidos. 

— v¿Cómo  se  ha  hecho  usted  socialista?— le  pi-eguntó  su  interlocutor— Yo  crei 
que  todos  los  japoneses  eran  adictos  al  régimen  actual. 

— »Soy  hijo  de  una  familia  campesina— respondió  el  Sr.  Katayama;— no  pro- 
cedo de  laciista  de  los  principes,  ni  siquiera  de  los  samurai.  Siendo  muy  joven 
me  alejé  <\e  la  hacienda  de  mis  padres  para  entrar  como  obrero  en  una  imprenta 
de  Tokio  Allí  pude  darme  cuenta  del  modo  inicuo  con  que  los  principales  tratan 
á  los  empleados  y  asisti  por  primera  vez  á  la  opresión  del  capitalismo  Después 
me  fui  á  los  Estados  l'nidc  s,  trabajé,  me  instruí,  sufrí  exámenes  y  conquisté  ti- 
tules que  confirmaron  mis  primeras  impresiones.  En  1896  volví  al  Japón,  predi- 
qué el  socialismo  y  pronto  tuve  numerosos  adeptos. 

— »,:.Es  usted  quien  tomó  la  iniciativa  de  la  propaganda  socialista  en  el  Jajjón? 

-  »Yo  mismo,  y  he  obtenido  resultados  que  no  me  atrevía  á  esperar  Hace  unos 
meses,  el  gobierno  hizo  una  seria  averiguación,  de  la  que  resultó  que  había  en 
el  país  tres  mil  socialistas. 

— »¿Es  exacta  esa  cil'ra? 

— »De  ningún  modo.  El  año  pasado  recorrí  trece  provincias  del  imperio  y  pu- 
de convencerme  de  que  en  cada  población  importante  éramos  setecientos  ú  ocho- 
cientos. 

— »¿Le  dejaban  á  usted  las  autoridades  hablar  libremente? 

— »Los  agentes  de  policía  encargados  de  imponernos  silencio  nos  permitían 
en  unos  puntos  atacar  a  nuestro  gusto  al  capitalismo,  con  tal  de  que  no  tocá- 
semos al  militarismo.  En  otros,  nos  abandonaban  el  ejército  y  nos  prohibían 
hablar  del  capital. 

—^.'¿Tienen  ustedes  periódicos  socialistas  en  el  Japón? 

— »Teiiemos  uno  semanal  y  una  revista  mensual  que  dirijo  yo  mismo.  A  esto 
hay  que  añadir  algunos  diarios  que  no  ocultan  sus  simpatías  por  nosotros  y  pu- 
blican nuestros  artículos. 

— »¿Dónde  está  el  centro  del  partiilo? 

—  «En  Tokio,  donde  existe  la  Asociación  socialista  japonesa,  compuesta  de 
trescientos  miembros  de  pago. 

— »¿Entrael  ideal  republicano  en  el  programa  socialista  japonés? 

— »Los  socialistas  de  mi  país  no  atacan  á  la  monarquía,  porque  nada  ganarían 
haciéndolo.  L:i  monarquía  no  nos  estorba  y  la  Constitución  actual  nos  bastaría 
si  tuviésemos  la  mayoría  de  la  Cámara.  Estoy  convencido  de  que  llegaremos  á  ese 
resultado  tarde  ó  temprano.  > 

Creemos  que,  como  cuadro  de  completa  actualidad,  no  podíamos  hacer  nada 
mejor  que  reproducir  este  diálogo  que  ha  sido  publicado  por  la  prensa  francesa. 
—(W.  del  T.) 

(1)  Cuando  el  autor  decía  esto  no  había  estallado  la  guerra  con  Rusia,  acon- 
tecimiento mucho  más  importante  que  aquel,  aun  siendo  en  cierto  modo  su  con- 
secuencia -  (N.  del  T.) 
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y  del  orgullo.  No  se  dice  bastante  cuando  se  califica  de  admirable 
el  patriotismo  que  de  Norte  á  Sur  levantó  todas  las  almas.  Aque- 
llo fué  un  estímulo  y  un  despertamiento. 

Despertamiento  de  las  antiguas  tradiciones  guerreras.  El  japo- 
nés recobró  su  vigor,  y  la  idea  divina  de  la  patria  rejuveneció  y  pu- 
rificó su  antiguo  culto  de  la  muerte.  El  partido  militar  salió  de  allí 
más  robusto,  y  como,  á  pesar  de  las  rivalidades  de  tribu  que  toda- 
vía se  transparentan  en  él,  es  el  único  verdaderamente  organizado 
y  que  simboliza  para  la  multitud  la  igualdad  cívica,  se  convirtió  en 
una  gran  esperanza. 

Estímulo  de  la  dignidad  individual  en  la  gloria  común.  Los  ja- 
poneses conocieron  las  delicias  de  la  solidaridad  nacional.  Los 
campos  de  batalla  chinos  desembarazaron  un  instante  á  la  revolu- 
ción de  su  falsa  ideología  y  la  hicieron  sensible  para  el  corazón. 
Hay  quien  se  ha  burlado  de  la  vanidad  de  los  japoneses  victorio- 
sos, quien  se  ha  quejado  de  su  arrogancia  y  quien  ha  observado 
que  los  más  humildes,  los  artesanos,  los  tenderos,  los  domésti- 
cos, los  kurumaya,  habían  concebido  una  exagerada  opinión  de  sí 
mismos.  El  plebeyo  regimentado  pai'ticipó  del  crecimiento  del  Ja- 
pón, y  aquello  fué  como  si  en  los  tiempos  pasados  le  hubieran  ele- 
vado á  la  categoría  de  samurai.  Sintió  que  en  él  nacía  un  hombre 
y  la  vida  le  resultó  más  preciosa  y  sus  derechos  más  patentes. 

De  esté  modo,  y  en  cuanto  yo  puedo  juzgar,  la  restauración 
imperial  condujo  por  una  parte  á  la  idea  consciente  de  la  patria 
moderna.  Lejos  de  fortificarse  por  ella,  la  fidelidad  al  emperador 
parece  disolverse  en  un  patriotismo  más  ancho,  pero  que  debería 
condensarse  en  ella  para  la  seguridad  del  país.  Por  otra  parte,  al 
descubrir  en  las  teorías  europeas  las  tendencias  anárquicas  que 
hemos  notado  en  todo  el  curso  de  la  historia  japonesa  y  que  ser- 
penteaban bajo  la  sólida  armadura  del  gobierno  shogunal,  la  res- 
tauración crea  lentamente  en  la  multitud  un  espíritu  revolucio- 
nario. 

Esa  multitud,  cuya  acción  continúa  siendo  una  serie  de  reac- 
ciones y  en  la  que  tantos  resignados  conservan  sin  provecho  el  an- 
tiguo don  del  sacrificio  silencioso,  hace  con  extraña  facilidad  el 
penoso  aprendizaje  de  su  voluntad  y  lucha  contra  el  atavismo  de 
una  sujeción  casi  instintiva.  Los  gobernantes  tienen  la  mano  más 
dura  con  su  liberalismo  que  antes  con  su  tiranía  y  arrancan  al 
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pueblo,  á  pedazos,  unos  lazos  que  no  le  herían  á  fuerza  de  tener- 
los encarnados  en  su  vida.  Al  despojarle  de  ellos,  le  hirieron,  y  ya 
el  pueblo  echa  la  culpa  de  sus  daños  á  los  hombres  que  les  deja- 
ron, siendo  así  que  esos  sufrimientos  vienen  de  los  hombres  que 
les  quitaron. 

Su  alma  presenta  seguramente  síntomas  tan  alarmantes,  que 


Rl  heredero  de  un  daimio  ó  señor,  dibujo  de  Kiyonag-a 

pronto  los  hombres  de  gobiei'no  buscarán  una  panacea  en  la  me- 
dicina europea,  y  veremos  al  apóstol  del  parlamentarismo,  á  aquel 
á  quien  se  ha  llamado  «el  dios  vivo  de  la  Libertad,»  Itagaki,  hacer 
una  evolución  hacia  el  socialismo  .del  Estado.  Acaso  sería  la  feli- 
cidad para  ese  pueblo,  que  se  asusta  él  mismo  de  sus  ideas  de 
emancipación,  la  centralización  política,  consumándose,  bajo  la 
protección  del  ejército,  por  el  monopolio  absoluto  de  las  industrias 
y  de  las  escuelas,  del  trabajo  y  de  la  inteligencia.  Pero  temo  que 
no  llegue  tan  pronto  á  la  felicidad... 


En  la  tarde  del  día  en  que,  aún  impresionado  por  el  espectácu- 
lo de  la  fiesta,  había  yo  tratado  de  ordenar  mis  ideas  sobre  el  Ja- 
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pon  moderno  y  lo  que  conozco  de  su  historia,  atravesaba  con  un 
japonés  los  antiguos  recintos  feudales  é  íbamos  hablando  del  por- 
venir del  país.  El  globo  rojo  del  sol  poniente  so  cernía  sobre  el 
parque  imperial  y  formaba  en  la  palidez  del  cielo  como  una  inmen- 
sa bandera  japonesa.  Mi  compañero,  un  personaje  bastante  cono- 
cido, me  mostró  con  el  dedo  el  palacio  invisible  en  que  parecía  re- 
tardarse la  luz  del  sol,  y  me  dijo  con  una  tristeza  que  aquella 
asombrosa  fantasmagoría  hacía  aún  más  grave: 

—El  Japón  estará  tranquilo  mientras  esa  morada  conserve  el 
huésped  misterioso  que  ahora  la  ocupa.  Pero  temo  por  mi  país  el 
día  siguiente  de  su  muerte. 

Y  añadió: 

— Nuestro  pueblo  no  es  fácil  de  gobernar  más  que  si  el  poder 
permanece  anónimo  é  impersonal,  y  temo  sobre  todas  las  cosas 
que  se  le  dé  un  día  un  emperador  demasiado  inteligente. 


Guardagolpes  de  una  espada  japonesa,  por  Tomoyoshi 


Torios  ó  pórticos  de  un  templo  sintoísta  en  Kioto 
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i_   espíritu   religioso 


CAPITULO  I 


¿Son  religiosos  los  japoneses? 


El  imperio  japonés  cuenta  luios  trescientos  mil  templos,  capi- 
llas, santuarios  búdicos  ó  sintoístas,  y  ciento  cincuenta  mil  sacer- 
dotes, frailes  predicadores,  grandes  sacerdotes  y  grandes  sacerdo- 
tisas. Sus  rutas  están  llenas  de  peregrinos,  los  de  los  Cien  Templos, 
los  de  la  provincia  del  Este,  los  mendicantes  de  las  Cuatro  pro- 
vincias, que  llevan  unos  campanas  y  otros  tamboriles.  Como  la 
Bretaña  tiene  sus  calvarios  y  sus  santos  de  granito,  los  campos 
y  las  colinas  del  Nipón  poseen  sus  Budas  tallados  en  madera  ó 
esculpidos  en  piedra,  que,  con  la  mitra  en  la  cabeza  y  báculo  en 
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mano,  se  asemejan  á  veces  á  nnestros  obispos  góticos.  En  todas 
partes,  en  las  callejuelas  silenciosas,  en  las  cimas  solitarias,  en 
las  casas  de  te,  en  los  campos,  en  los  arrozales  cuando  nacen  las 
espigas,  en  los  dinteles  de  las  puertas,  en  las  ramas  de  los  árbo- 
les ó  en  los  palos  clavados  en  el  suelo,  el  gohei,  encaje  de  papel, 
espantajo  de  saltamontes  y  de  pájaros,  pero  símbolo  divino  y  has- 
ta dios,  ahuyenta  los  cuervos  ó  los  espíritus  malignos  y  protege 
las  cosechas  y  las  almas.  En  Tokio  encontraba  yo  por  la  noche, 
en  tiempo  de  lluvia  y  lodo,  unos  hombres  casi  desnudos  que  co- 
rrían con  una  campanita  en  la  mano  para  cumplir  un  voto.  La 
multitud  y  los  kurumaya  se  apartaban  ants  acjuellos  corredores, 
calados  de  agua  y  salpicados  de  barro  hasta  los  hombros,  y  el 
ruido  galopante  de  su  sonajero  iba  dismiimyendo  en  la  sombra, 
mientras  los  vendedores  de  macarrones  hacían  oir  su  chillona  me- 
lopea. Todas  las  casas,  ricas  ó  pobres,  tienen  su  altar  de  los  an- 
tepasados y  distintas  ofrendas  honran  las  tablillas  de  caracteres 
chinos  en  Cjue  viven  con  su  nombre  postumo  las  almas  de  los 
muertos.  Todos  los  niños  son  llevados  al  templo  treinta  y  un  días 
después  de  su  nacimiento,  y  treinta  y  tres  las  niñas;  y  todos  están 
consagrados  á  una  divinidad  que  es  como  su  ángel  de  la  guarda. 
Todos  los  difuntos,  con  las  manos  juntas  y  sentados  sobre  sus 
talones  en  el  cofre  fúnebre,  son  acompañados  al  cementerio  por 
susbonzos  ó  sus  kannushi.  Los  dioses  se  asocian  á  todas  las  fies- 
tas y  no  hay  semana  en  que  un  barrio  de  la  ciudad  no  ilumine  su 
templo.  Los  más  hermosos  sitios  están  dedicados  á  la  oración  y 
no  puede  el  hombre  dar  un  paso  sin  que  un  pórtico,  un  altar,  una 
cuerda  de  paja  ó  una  piedra  sagrada  mezclen  á  la  sonrisa  de  la  na- 
turaleza la  presencia  de  un  huésped  sobrenatural.  Cuando  los  cere- 
zos en  flor  alegran  al  pueblo  y  la  ciudad  entera  se  esparce  en  el  par- 
que de  Uyeno,  los  templos  búdicos  abren  á  la  ilusión  primaveral  su 
olorosa  penumbra,  en  la  que  resuenan  los  tambores  y  las  flautas 
de  Pan,  mientras  los  sacerdotes  se  deslizan  por  delante  de  los  al- 
tares como  magníficas  sombras.  Más  lejos,  en  los  estrados  que  los 
recintos  del  sintoísmo  reservan  á  las  danzas,  celebran  su  misterio 
las  sacerdotisas  de  elegantes  ademanes,  mientras  la  multitud  ha- 
ce sus  devociones,  celebra  banquetes  y,  en  el  completo  desarrollo 
de  las  flores,  respira  hasta  la  embriaguez  su  ligero  perfume  de  al- 
mendra amarga.  Los  jóvenes  y  las  muchachas  ríen  bajo  sus  anti- 
faces de  papel  y  se  persiguen  en  torno  de  los  niveos  faroles.  Lavo- 
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luptuosidad  profana  las  antiguas  religiones  y  arregla  á  su  estabili- 
dad sus  maneras  de  ordinario  inconstantes;  y  desde  hace  siglos 
nada  ha  cambiado  en  la  tierra  japonesa,  ni  las  flores,  ni  el  culto  de 
las  flores,  ni  la  música,  ni  las  danzas,  ni  los  antifaces,  ni  los  dioses. 
Y,  sin  embargo,  el  cristianismo  y  las  filosofías  de  Europa  han 
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Bonzos  mendicantes  recorriendo  una  calle  de  Kioto 


penetrado  y  se  propagan  en  el  Japón.  El  catolicismo  ha  encontra- 
do bajo  una  ceniza  dos  veces  secular  pobres  chispas  con  las  que 
ha  encendido  de  nuevo  las  lámparas  de  la  Virgen.  Las  parroquias 
de  Tokio  tienen  ya  sus  iglesias  y  en  el  centro  mismo  de  Kioto  se 
levanta  la  flecha  de  una  catedral.  La  cruz  romana  domina  en  Ha- 
kodate  y  en  Nagasaki,  al  Norte  y  al  Sur  del  imperio.  Los  popes 
rusos  y  los  pastores  protestantes  ejercen  su  piadosa  propaganda 
detrás  de  nuestros  misioneros,  y  ya  he  dicho  qué  impresión  me 
había  producido,  enfrente  del  palacio  imperial,  la  iglesia  ortodoxa, 
cuya  masa  enfática  aplasta  todo  un  barrio  de  la  capital  (i).  Angli- 

(1)    Es  de  temer  que  la  guerra  sostenida  por  el  gran  sacerdote  de  la  religión 
ortodoxa  retarde  la  propaganda  cristiana  de  los  popes  — (N.  del.  1.) 
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canos,  presbiterianos,  metodistas,  anabaptistas,  unitarios,  todas 
las  sectas  reformadas  rivalizan  en  celo  y  no  asombran  menos  por 
las  variaciones  de  su  culto  que  por  la  variedad  de  sus  arquitectu- 
ras. Unos  ochenta  mil  japoneses  se  han  convertido  al  Evangelio. 
Y  en  aquel  país,  en  el  que  los  cristianos  experimentaron  tan  du- 
ras persecuciones  políticas,  no  sólo  los  apóstoles  se  disputan  li- 
bremente los  corazones,  sino  que  las  más  groseras  empresas  de 
misticismo  pueden  allí  entregarse  á  su  licenciosa  propaganda  sin 
que  nadie  se  asuste.  He  visto  pasar  ante  los  ojos  apenas  asom- 
brados de  la  multitud  los  charlatanes  y  los  trombones  epilépticos 
del  Ejército  de  la  Salvación. 

De  esto  se  deduce  generalmente  la  indiferencia  religiosa  de  los 
japoneses.  Dícese  que  sostienen  relaciones  de  cortesía  con  la  di- 
vinidad. La  saludan  bajo  cualquier  forma  que  se  presente  y,  para 
que  no  les  moleste,  la  asocian  á  sus  placeres  y  la  hacen  participar  de 
sus  francachelas.  Guando  inciensan  á  la  divinidad,  le  dirían  de 
buena  gana  como  el  judío  de  Voltaire:  «Perdóname...  Pero,  entre 
nosotros,  sospecho  que  no  existes.»  Los  japoneses  lo  piensan, 
pero  no  están  muy  seguros  y,  en  la  duda,  siguen  quemando  su 
incienso.  Sus  innumerables  capillas  no  son  más  que  pararrayos 
contra  una  tempestad  problemática,  y  tienen  cuidado  de  levantar- 
las en  los  sitios  en  que  la  fragilidad  humana  no  acostumbra  á 
resistir  sus  tentaciones.  Los  peregrinos  gastan  en  sus  peregrina- 
ciones más  vino  que  cera  y  sus  múltiples  dioses  sirven  de  cubierta 
á  sus  múltiples  debilidades. 

Budistas  ó  sintoístas,  ellos  mismos  no  saben  lo  que  son,  ó  más 
bien,  son  las  dos  cosas  según  la  ocasión  ó  la  hora.  Los  fieles  pa- 
recen menos  adictos  á  los  dioses  que  á  las  moradas  de  los  dioses. 
Un  templo  que  cambia  de  patrono  no  cambia  de  clientela.  Ayer 
era  adorado  en  él  el  búdico  Amida,  hoy  el  espejo  sintoísta  refleja 
allí  la  divinidad  del  Sol;  pero  son  los  mismos  abonados  los  que 
van  á  murmurar  sus  oraciones  y  á  tirar  de  la  campana.  Los  japo- 
neses, por  lo  demás,  tratan  cómodamente  á  sus  dioses  y  su  devo- 
ción no  se  molesta  con  las  largas  y  ceremoniosas  fórmulas  de  la 
cortesía  humana.  Desde  que  nos  han  imitado  en  el  uso  de  las  tar- 
jetas de  visita,  se  las  encuentra  en  los  tabernáculos,  á  los  pies  de 
los  ídolos  y  hasta  en  las  tumbas  famosas.  Un  japonés  bien  edu- 
cado dobla  su  tarjeta  para  el  Sr.  Buda,  para  el  dios  Hachiman  ó 
para  las  almas  de  los  Cuarenta  y  siete  Ronin. 
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De  una  opinión  casi  unánime  y  que  parece  justificada  por  tantos 
detalles,  los  japoneses  conceden  á  sus  divinidades  tanto  más  lu- 
gar en  la  tierra  cuanto  menos  ocupan  en  su  pensamiento.  No  les 
regatean  los  jardines,  las  aguas,  las  colinas  ni  los  bosques,  y  les 
compran  con  esos  numerosos  beneficios  el  derecho  de  no  ocupar- 


Imf.gen  de  Amida  en  el  templo  budista  de  Nofukuji,  cerca  de  Hyogo 

se  de  ellas.  Su  dulce  paganismo  nos  recuerda  los  tiempos  antiguos 
en  que  los  filósofos  sonreían  al  sacrificar  gallos  á  Esculapio. 

La  tesis  es  divertida  y  especiosa.  Pero  temo  que  los  que  los 
juzgan  así  se  dejen  engañar  por  las  apariencias  y  lo  refieran  todo 
á  sus  ideas  occidentales.  Cuanto  más  he  tratado  hombres  bajo 
cielos  diversos,  más  me  he  convencido  de  que  toda  su  diferencia 
consistía  en  su  distinta  manera  de  comprender  y  de  honrar  lo  in- 
cognoscible. Las  rudas  pasiones  que  el  animal  primitivo  despier- 
ta en  nosotros  y  los  pequeños  intereses  sociales  no  varían  de  un 
continente  á  otro;  pero  en  cuanto  se  penetra  en  la  vida  interior  de 
un  pueblo  se  la  ve  iluminada  y  como  caldeada  por  una  radiación 
misteriosa,  y  nuestros  ojos,  no  acostumbrados  á  esa  luz,  distin- 
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guen  mal  sus  matices  y  sus  intensidades.  Jamás  me  he  sentido  el 
alma  tan  cristiana  como  el  día  en  que  he  vivido  entre  budistas.  En- 
tre nosotros  todo  está  cristianizado,  hasta  nuestra  indiferencia, 
hasta  nuestra  irreligión.  Nuestros  escépticos  no  se  parecen  á  los 
suyos  ni  nuestros  paganos  á  sus  impíos. 

Si  los  europeos,  creyentes  ó  incrédulos,  que  he  encontrado  en 
el  Japón,  tenían  á  los  japoneses  por  simples  descreídos,  es  que  no 
les  parecía  una  religión  la  que  no  pretende  monopolizar  la  salva- 
ción de  los  hombres.  Aquel  pueblo  les  confundía,  sobre  todo,  por 
su  ausencia  de  fanatismo,  sin  ver  que  la  tolerancia,  que  empieza 
solamente  á  introducirse  en  nuestras  costumbres  más  aún  que  en 
nuestras  inteligencias,  es  una  de  las  costumbres  morales  más  an- 
tiguas del  Extremo  Oriente.  Yo  veo  en  ella  hasta  el  carácter  dis- 
tintivo de  la  raza  amarilla,  que  no  ha  llegado  á  adquirirla  por  la 
duda,  ni  por  la  indiferencia,  ni  por  un  respeto  reflexivo  del  pen- 
samiento humano.  Su  ineptitud  para  concebir  lo  absoluto  le  ha 
conducido  naturalmente  á  ella,  y  esa  virtud,  que  nosotros  apre- 
ciamos como  una  de  las  más  altas,  porque  nos  cuesta  una  serie 
de  esfuerzos  y  de  victorias  internas,  no  proviene  en  los  japoneses 
más  que  de  una  insuficiencia  metafísica.  Ignoran  nuestro  amor  á 
la  verdad,  que  es  un  privilegio  que  hemos  pagado  con  siglos  de 
intolerancia,  y  no  la  buscan  como  nosotros,  que,  después  de  ha- 
berla encontrado,  la  buscamos  todavía  mucho  tiempo.  Su  religión 
no  ha  revestido  la  belleza  ideal  é  inflexible.  Sus  actos  de  fe  no  en- 
trañan forzosamente  la  donación  de  todo  el  ser,  y  ellos  no  dan  á 
la  palabra  creer  el  mismo  sentido  que  nosotros. 

No  interroguéis  aun  japonés  sobre  sus  convicciones  religiosas, 
pues  le  haríais  preguntas  que  nunca  se  ha  hecho  él  á  sí  mismo. 
Si  él  ve  claro  en  su  conciencia,  ¿qué  os  importan  sus  sentimien- 
tos? Su  piedad  no  siente  la  necesidad  de  comunicarse  á  los  que  le 
rodean  y  tiene  un  no  sé  qué  de  tácito  y  de  reservado.  He  frecuen- 
tado mucho  los  templos  populares  y  nunca  me  han  dado  la  impre- 
sión de  una  comunión  de  fieles  reunidos  para  una  misma  oración 
al  mismo  dios.  Cada  cual  entra,  realiza  los  ritos  que  le  convienen, 
se  descubre  ó  permanece  cubierto,  se  arrodilla  ó  se  inclina,  se 
para  ó  anda  y  manifiesta  por  su  actitud  confianza  en  la  divinidad, 
ó  una  semiconfianza,  ó  una  cuarta  parte  de  confianza.  Nada  revela 
allí  la  efusión  de  unos  corazones  igualmente  convencidos,  pero 
nadie  trata  de  averiguar  la  devoción  de  los  demás.  Los  apóstoles 
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del  Japón  son  más  bien  iluminados  solitarios;  sus  santurrones, 
obstinados  taciturnos;  los  que  dudan  son  descuidados.  Los  dioses 
no  a|)roximan  ni  separan  á  las  almas.  No  se  conocen  los  errores 


Buda  japonés  eu  broacc  (colección  Cernuschi) 


condenables,  ni  las  ardientes  herejías,  ni  los  cismas  apasionados, 
ni  esa  especie  de  fanáticos  que  es  la  más  imbécil  de  todas:  la  de 
los  ateos  militantes. 

La  suma  de  verdad  divina  que  reclama  el  espíritu  japonés  está 
contenida  en  su  ti'adición,  |)ero  (^sta  no  so  le  presenta  en  una  íor- 
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ma  dogmática.  La  religión  es  del  dominio  de  la  fantasía  y  de  la 
sensibilidad  y  no  se  impone  á  la  razón  para  vencerla  y  humillarla. 
Esa  razón,  por  otra  parte,  no  razona  como  la  nuestra.  Más  inge- 
niosa que  profunda  y  más  sutil  que  tenaz,  las  grandes  obscurida- 
des incitan  su  curiosidad  sin  atormentarla.  Los  japoneses  mues- 
tran en  sus  argumentos  el  mismo  gusto  por  lo  imprevisto  que  en 
sus  diversiones.  Su  dialéctica  es  una  caja  de  sorpresas.  Se  les 
persuade  por  lo  inesperado  y  sufren  deliciosamente  lo  inexplica- 
ble. Nuestra  lógica  les  parecería  brutal  y  susceptible  de  falsear  la 
delicada  complejidad  del  universo.  Aquella  armonía  humana,  que 
llegó  á  realizar  el  genio  griego  con  su  politeísmo,  sería  para  ellos 
incomprensible.  La  mezcla,  algunas  veces  extraordinaria,  de  lo 
profano  y  de  lo  sagrado,  de  que  su  vida  nos  ofrece  tantos  ejem- 
plos, no  es  más  que  la  imagen  inocente  de  esas  antinomias  que  su 
sueño  ha  concillado  en  el  mismo  vapor.  Viven  envueltos  en  una 
atmósfera  religiosa  tan  ligera  y  tan  dulce  como  el  aire  de  su  país, 
y  no  se  preguntan  si  son  religiosos. 

¡Se  objetan  sus  lastimosas  supersticiones!  Lo  es,  seguramen- 
te, atribuir  al  zorro  el  poder  de  emlirujar  a  los  hombres  y  al  tejón 
el  de  tocar  el  tambor  en  su  vientre  á  la  luz  de  la  luna.  Pero,  ca- 
tólicos, luteranos  ii  ortodoxos,  nuestros  campos  están  llenos  de 
prodigios  semejantes,  y  si  bien  veo  claramente  en  qué  se  distin- 
guen la  religión  y  la  superstición,  percibo  con  menos  claridad  la 
línea  que  las  separa.  ¡Que  me  digan  dónde  acaba  el  reino  vegetal 
y  empieza  el  animal!..  Los  japoneses  tienen  en  alto  grado  el  sen- 
timiento de  lo  invisible,  que  se  traduce  en  ellos  por  un  panteísmo 
más  instintivo  que  razonado.  Sus  supersticiones,  salvo  algunos 
casos  de  posesión  diabólica,  no  les  causan  extravíos  perniciosos, 
ni  son  rudas  ni  malas,  sino  fantásticas  como  los  troncos  viejos 
y  retorcidos  y  como  los  animales  que  nutre  aquella  tierra.  Esas 
supersticiones  santifican  el  sueño  obscuro  de  la  planta  y  la  fuerza 
dormida  de  la  piedra.  Su  culto  se  confunde  con  el  de  los  dioses  y 
de  los  muertos,  y  ni  aquellos  que  se  ríen  de  eso  se  atreverían  á 
tocarlo,  conmovidos  por  el  pensamiento  de  que  allí  se  oculta,  aca- 
so, algo  inviolable. 

De  este  modo,  tolerantes,  refractarios  á  los  dioses  exclusivos, 
separados  en  apariencia,  pero  respetuosos  en  el  fondo  del  miste- 
rio en  que  se  baña  toda  nuestra  vida,  los  japoneses  no  llevan  la 
creencia  hasta  la  certeza  moral  ni  la  incredulidad  hasta  la  nega- 
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ción.  Pueden  establecerse  definitivamente  en  lo  provisional  y,  en 
religión  como  en  política,  vivir  de  equívocos. 

El  sintoísmo  y  el  budismo  dividen  su  conciencia  hace  quinien- 
tos años  y  jamás  la  han  desgarrado.  Se  dice  que  esos  dos  cultos 
se  completan,  y  así  es,  en  efecto,  para  espíritus  que  se  yuxtaponen. 
El  uno  diviniza  á  la  Naturaleza  y  no  ve  en  nosotros  más  que 
cuerpos  que  purificar;  el  otro  la  resuelve  en  un  vapor  de  ilusiones 
rápidas  y  falaces  y  mortifica  los  deseos  del  alma  bajo  los  vanos 
prestigios  de  la  carne.  El  uno  respira  la  inocencia  primitiva  y  la 
bondad  de  las  cosas;  el  otro  exhala  una  tristeza  infinita  y  como 
un  olor  de  ceniza. 

Los  japoneses  no  han  optado;  pero,  en  esto,  su  admirable  quie- 
tud en  las  ideas  más  contradictorias  les  ha  sido  provechosa,  pues 
deben  al  acuerdo  absurdo  de  esas  dos  religiones  todo  lo  que  da  á 
su  vida  moral  una  apariencia  de  complejidad  y  á  su  inteligencia 
superficial  instantes  de  profundidad.  Le  deben  su  perpetua  tran- 
sición de  la  extremada  sencillez  á  la  su})rema  delicadeza,  su  inge- 
nuo misticismo  y  sus  encuentros  de  lo  más  vulgar  con  lo  más  su- 
blime. 

Todos  hemos  visto  esas  anchas  aguas  dormidas  que  un  niño 
podría  atravesar  sin  mojarse  las  rodillas.  Esas  aguas  serían  lím- 
pidas si  su  lecho  profundo  de  piedras  y  hierbas  no  colorease  y  al- 
terase su  transparencia.  Y,  sin  embargo,  al  caer  la  tarde,  cuan- 
do el  esplendor  que  anuncia  las  tinieblas  inflama  su  espejo,  esas 
ligeras  capas  de  agua  nos  parecen  abismos.  El  alma  religiosa  del 
Japón  se  desparrama  y  se  pierde  en  las  arenas.  El  sintoísmo  le  lia 
dado  su  color,  que  es  el  de  la  tierra,  y  le  ha  dado  rocas  y  plantas. 
Y  el  budismo  ha  arrojado  en  ella  reflejos  atenuados  del  vasto  in- 
cendio en  que  su  pensamiento  consume  los  mundos. 


CAPÍTULO  II 
El  culto  nacional 

Cuando  un  japonés  culto  nos  habla  del  sintoísmo  lo  hace  de  or- 
dinario en  términos  vagos  y  con  la  expresión  contrariada  de  un 
advenedizo  á  quien  se  recuerda  su  modesto  origen.  Pero  si  se  re- 
cuerda que  ese  hombre  experimenta  una  repugnancia  igual  para 
introducirnos  en  su  casa  y  que  su  urbanidad  consiste  en  rebajar 
todo  lo  que  le  pertenece,  se  adivina  que  bajo  aquella  religión  res- 
taurada como  culto  oficial  para  las  necesidades  de  la  política  hay 
un  depósito  de  sentimientos  y  tradiciones  tanto  más  queridos  cuan- 
to más  se  afecta  despreciarlos.  El  sintoísmo  no  es  solamente  el 
culto  de  la  majestad  imperial;  es  la  religión  del  nacionalismo  ja- 
ponés. A  los  templos  sintoístas,  á  los  miya,  es  adonde  se  lleva  á  los 
recién  nacidos,  y  cuando  el  dios  invisible  pasa  por  sus  encajes 
virginales,  el  (joheí  sintoísta  es  el  que  decide  los  nombres  que 
han  de  llevar.  El  niño  podrá  seguir  más  tarde  la  doctrina  de 
Confucio  ó  los  espejismos  de  Amida;  podrá  hasta  responder  á  la 
llamada  de  las  religiones  extranjeras;  pero  ha  sido  ya  consagrado 
sintoísta  y  los  antiguos  dioses  del  país  se  han  apoderado  de  él  de 
tal  modo,  que  su  alma  conserva  siempre  ese  candido  y  orgulloso 
sello. 

Un  japonés  de  una  inteligencia  muy  libre,  pero  muy  conserva- 
dor, me  decía  una  vez:  «Nosotros  somos  todos  sintoístas,  y  usted, 
que  me  está  oyendo,  lo  es  también-.  Al  recorrer  la  Francia  he  vis- 
to en  todas  partes,  en  las  alcaldías,  en  los  colegios,  en  los  tribu- 
nales, bustos  de  la  Repúl)lica.  Ese  es  su  sintoísmo  de  ustedes. — 
Pero  tiene  la  desventaja,  le  respondí,  comparado  con  el  de  uste- 
des, de  que  nosotros  cambiamos  algunas  veces. — En  efecto,  me 
dijo;  un  amigo  mío,  que  conoció  la  Francia  en  18G9,  me  contó  que 
allí  el  sintoísmo  tenía  entonces  bigote.  Ese  es  el  peligro  de  los  sím- 
bolos con  cara  humana.  Nuestra  sencillez  ha  tenido  acaso  más 
ingenio  que  su  cultura  de  ustedes,  pues  nuestro  sintoísmo,  con  su 
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piedra  preciosa,  su  sable  y  su  espejo,  está  seguro  de  vivir  miou- 
tras  los  japoneses  amen  la  finura,  el  honor  y  su  propia  casa.»  Y 
siguió  diciendo  con  una  sonrisa  que  dilataba  su  cara  laní)  iña  y 
lunar:  «Hay  que  respetar  ese  espejo, 
amigo  mío.  El  Japón  se  contempla 
en  él  y  se  encuentra  hermoso.» 

Aceptemos  la  ocurrencia  y,  curio- 
sos por  conocer  ese  espejo  sagrado, 
tratemos  de  percibir  en  él  los  caracte- 
res primitivos  y  permanentes  en  que 
el  alma  japonesa  se  manifiesta,  se 
admira  y  se  encanta. 

He  leído  obras  sintoístas  y  he  ido 
á  consultar  á  sacerdotes  reputados 
por  su  sabiduría.  Buenas  personas, 
buenos  padres  de  familia,  funciona- 
rios concienzudos,  aquellos  sacris- 
tanes y  mayordomos  del  culto  impe- 
rial me  parecieron  tan  flojos  teólogos 
como  pobres  filósofos.  Me  acogieron 
en  su  casa,  que  tiraba  á  templo  y  es- 
taba tan  vacía  y  tan  desnuda  que  ja- 
más debió  pasar  la  sombra  de  una 
idea  por  sus  maderajes  rústicos  y  sus 
finos  tatami.  En  vano  busqué  en  ella 
el  kakemono  que  cualquier  aldeano 
coloca  en  la  pared  de  su  alcoba,  y  la 
flor  que,  en  su  vaso  de  bronce,  evoca 
á  todas  las  flores,  ni  el  árbol  mi- 
núsculo que  resume  toda  la  selva. 
Pero  el  arbolillo  elocuentemente  re- 
torcido, el  vaso  cincelado,  la  flor  úni- 
ca y  la  pintura  decorativa  eran  ornamentos  búdicos  que  no  estaban 
en  su  lugar  en  aquella  casa  arcaica  en  la  que  solamente  se  entre- 
gaba á  sus  ensueños  la  dulce  luz  del  Japón. 

A  todo  esto,  mis  huéspedes,  de  rodillas  en  sus  esteras  y  de- 
lante de  sus  tazas  de  te,  me  iniciaron  en  su  teogonia.  Los  dioses 
procreaban  por  la  vista  y  por  la  nariz;  las  primeras  cosechas  bro- 
taban sobre  su  cadáver;  el  hermano  de  la  diosa  Sol,  exasperado 


Lámpara  de  un  templo  del  sliogun 
Yeyasu 


102  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

contra  su  hermana,  lanzaba  un  caballo  desollado  en  su  telar  de 
hilandera;  miríadas  y  miríadas  de  divinidades,  cuyos  nombres 
más  cortos  tienen  una  legua,  las  más  gigantescas  y  las  otras  bur- 
lescas, llenaban,  sin  animarlos,  el  cielo,  la  tierra,  las  aguas  y  las 
regiones  bajas.  Todo  esto,  dicho  de  un  modo  grave  y  literalmente, 
daba  á  aquellos  doctores  una  senilidad  infantil. 

Y,  sin  embargo,  sus  leyendas  no  son  menos  ricas  que  aquellas 
en  que  el  genio  ario  tomó  conciencia  de  sí  mismo  y  del  universo. 
Se  encuentran  en  ellas  los  absurdos  sublimes  que  en  todas  las  re- 
ligiones parecen  atestiguar  una  revelación  primitiva,  pues  es  ex- 
traño que  si  todos  los  pueblos  han  experimentado  la  misma  nece- 
sidad de  creer,  su  imaginación  haya  cedido  á  delirios  uniformes. 
Esas  leyendas  son  como  los  frutos  del  edén  recogidos  por  la  hu- 
manidad en  la  cuna;  pero  se  secan  y  se  marchitan  cuando  las  al- 
mas, divertidas  únicamente  por  su  brillo,  no  perciben  su  sabor 
misterioso.  ¿De  dónde  les  vienen  á  los  japoneses  esos  conceptos 
grandiosos  de  los  que  su  pequenez  no  ha  sacado  más  que  quime- 
ras insignificantes  ó  frías  alegorías?  Sus  exégetas  y  sus  filósofos, 
en  vez  de  interpretarlos,  se  han  extasiado  puerilmente  ante  sus 
inverosimilitudes.  Los  más  hábiles  de  entre  ellos  descubrieron 
bajo  su  mitología,  convertida  en  un  fárrago,  algunos  principios 
importados  por  los  mercaderes  de  Holanda,  y  se  aprovecharon 
para  burlarse  de  los  errores  chinos  y  para  ensalzarse  á  nuestras 
expensas.  «¡Ved  esos  bárbaros!,  exclamaron.  ¡Oh!  ¡Qué  laborio- 
sas y  lentas  inteligencias  que  han  empleado  siglos  en  averiguar 
que  la  tierra  da  vueltas!  Nosotros  lo  sabíamos  desde  que  nuestro^ 
dioses,  asomados  al  caos  en  que  la  masa  de  la  tierra,  todavía  blan- 
da, nadaba  como  una  grasa  flotante,  removían  las  aguas  con  su 
lanza  incansable!»  Y,  ciertamente,  las  antiguas  teogonias  no  nos 
ofrecen  un  símbolo  más  beho  del  eterno  movimiento  del  mundo; 
pero  esos  pensadores  lo  recordai'on  un  poco  tarde  y  trataron  de 
poner  de  acuerdo  las  gesticulaciones  de  sus  fantasmas  con  los 
signos  precisos  de  la  ciencia  extranjera  cuando  había  ya  pasado 
el  tiempo  en  que  el  genio  japonés  podía  vivificar  el  milagro  de  sus 
dioses. 

Por  otra  parte,  esa  multitud  de  divinidades  silenciosas  no  in- 
quietaba á  los  moralistas,  que  habían  simplificado  los  problemas. 
El  Japón  es  la  tierra  de  los  dioses;  los  japoneses  son  hijos  de  los 
dioses  y  participan,  como  tales,  de  su  sabiduría.  Lo  saben  todo  al 
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nacer.  La  diferencia  entre  ellos  y  los  otros  pueblos  no  está  en  el 
grado,  sino  en  la  especie.  Siendo  de  raza  divina  y  naturalmente 
dichosa  é  infalible,  si  llegasen  á  juzgar  que  les  era  necesario  un 


El  Gran  Juez  de  los  Infiernos.  (Facsímile  de  un  cuadro  japonés.) 


sistema  de  moral,  se  confesarían  inferiores  aun  á  los  animales. 
En  estos  términos  exponía  la  doctrina  sintoísta  el  doctor  Moto- 
wori,  hacia  el  fin  del  siglo  xviii.  Y  los  sacerdotes  á  quienes  inte- 
rrogué sobre  el  destino  humano  razonaban,  digámoslo  así,  poco 
más  ó  menos  como  Motowori. 

El  espejo  sintoísta  ha  reflejado  la  imagen  de  una  vanidad  pro- 
digiosa y  las  mayores  satisfacciones  que  nunca  debió  el  hombre  á 
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Sil  ignorancia.  Durante  siglos  se  ha  mirado  en  él  con  complacen- 
cia la  pobreza  de  las  ideas  japonesas,  pero  las  almas  no  han  apren- 
dido á  conocerse.  Hoy  todavía  su  cristal  de  aumento  les  repite  su 
divina  ascendencia,  y  si  todas  no  creen  ya  en  ella,  muchas  pien- 
san al  menos  como  aquel  honrado  japonés  que,  en  país  extranje- 
ro, se  dejaba  tratar  por  un  caballero  de  industria  de  nieto  del 
Mikado,  y,  después  de  engañado  y  robado,  me  decía:  «Ya  sabía  yo 
bien  que  no  era  verdad,  pero  aquello  me  halagaba.»  El  sintoísmo 
les  halaga  en  lo  que  hay  en  ellos  más  irreducible:  su  orgullo  de 
insulares. 

Pero  ese  orgullo,  insoportable  cuando  tiene  la  pretensión  de 
filosofar,  no  es  en  el  corazón  de  los  humildes  más  que  instinto  de 
conservación  y  amor  religioso  á  su  país  natal.  El  pensamiento  ja- 
l)onés,  presuntuoso  y  estéril,  tiene  raíces  vivaces  y  de  exquisita 
delicadeza.  Si  el  sintoísmo  embota  en  el  hombre  la  facultad  espe- 
culativa, pone  á  su  alcance  dos  ó  tres  principios  esenciales  que 
bastan  para  hacer,  no  digo  un  gran  pueblo,  pero  sí  un  pueblo  ama- 
ble, sano  y  hasta  fuerte. 

Sin  dogmas,  sin  biblia,  sin  salida  á  la  vida  futura,  le  retiene  en 
la  tierra  y  circunscribe  su  visión  á  los  objetos  que  le  rodean.  Y 
esos  objetos  son  encantadores.  El  pie  humano  huella  con  tranqui- 
la delicia  el  «camino  de  los  dioses»  trazado  en  las  flores.  Por  mu- 
cho que  baje  ó  que  suba,  los  ojos  no  la  pierden  jamás.  Colinas, 
valles,  selvas  ó  aparición  viviente  de  las  islas  en  el  mar,  todas  las 
estaciones  le  dan  su  color,  el  verano  su  verde  sombrío,  el  otoño 
su  púrpura.  Su  primavera  tiene  nieves  y  su  invierno  perfumes. 
Los  truenos  de  la  naturaleza  se  terminan  allí  en  sonrisas.  En 
aquella  luz  y  en  aquella  belleza  la  primera  necesidad  que  se  des- 
pierta en  el  hombre  es  de  responder  por  la  pureza  de  su  cuerpo, 
y  teme  la  mancha  de  la  reproducción,  y  la  de  la  muerte,  y  todo  lo 
que  puede  dañar  á  la  imagen  de  una  salud  brillante  y  perfecta. 

El  rito  fundamental  del  sintoísmo  fué  una  regla  de  higiene.  Las 
purificaciones  que  acompañan  al  nacimiento  y  siguen  á  los  fune- 
rales persisten  aún  en  los  antiguos  usos.  Se  vierte  sal  en  las  ha- 
bitaciones de  los  enfermos  y  se  echa  sobre  las  personas  que  vuel- 
ven de  un  entierro.  La  sal  es  un  antiséptico  expiatorio.  Las  ablu- 
ciones religiosas  se  han  transformado  en  inmersiones  cotidianas 
y  domésticas.  Desde  el  emperador  hasta  el  último  kurumaya,  los 
japoneses  se  sumergen  todos  los  días  en  su  piscina.  La  falta  de 
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limpieza  en  ellos  y  alrededor  de  ellos  les  escandaliza  y  ven  en  ella, 
más  que  negligencia-,  casi  un  sacrilegio.  Porque  los  dioses  están 
en  todas  partes,  y  el  nombre  de  kami  no  se  aplica  solamente  alas 
divinidades  creadoras  ó  á 
los  hombres  «superiores:» 
la  montaña  es  kami:  el  mar 
alborotado  es  kami:  el  ár- 
bol, la  planta,  el  fruto,  la 
flor,  la  piedra,  que  habla- 
ban en  los  primeros  tiem- 
pos del  mundo,  son  kami: 
lo  que  sale  de  la  mano  de 
los  hombres  iguales  á  los 
dioses  puede  ser  kami:  el 
aire,  aquel  aire  del  Japón, 
tan  transparente  y  tan  sa- 
no, está  lleno  de  kami,  di- 
vinos correos  de  las  almas 
en  oración.  Nada  debe  pro- 
fanar á  esos  seres  venera- 
bles que  se  manifiestan  á 
los  corazones  como  la  bri- 
sa á  los  sentidos.  La  lim- 
pieza del  ama  de  casa  es  • 
un  acto  de  piedad.  El  man- 
char las  esteras  de  una  ca- 
sa ó  mezclar  con  la  ceniza 
del  hibachi  alguna  materia 
impura  sería  ofender  á  un 
invisible.  Nosotros  mane- 
jamos rudamente  á  nues- 
tros esclavos  mobiliarios 
y  nuestro  pensamiento  no  los  anima  más  que  en  la  locura  de  la 
cólera  ó  para  violentarlos.  El  Japón  es  acaso  el  único  país  del  mun- 
do en  que  se  es  político  con  las  cosas.  Los  japoneses  tienen  las 
manos  respetuosas  y  ligeras,  pero  es  sólo  con  las  cosas  del  país. 
No  hay  que  atribuir  solamente  á  su  inexperiencia  su  incuria  con 
los  objetos  europeos,  que  no  son  á  sus  ojos  más  que  extranjeros 
profanos  á  los  que  se  puede  ensuciar  impunemente.  Es  indudable 
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que  en  el  origen  de  todas  las  religiones  se  encuentra  esa  higiene 
purificadora.  Pero  los  japoneses  no  hacen  de  ella  un  símbolo  como 
no  lo  hacen  los  pájaros  que  se  alisan  las  alas  al  sol.  Esa  limpieza 
no  implica  en  ellos  ninguna  mancha  original  ni  hace  más  que  po- 
ner á  las  criaturas  en  armonía  con  la  pureza  de  la  creación. 

Ese  pueblo,  enamorado  de  la  gracia  de  las  aguas,  de  las  pie- 
dras pulimentadas  por  ellas  y  de  los  vapores  que  de  ellas  se  exha- 
lan, no  ha  relegado  sus  muertos  á  unos  tristes  infiernos  donde  las 
sombras  gimen  de  ser  sombras.  Yo  no  sé  si  el  culto  de  los  muer- 
tos ha  precedido  á  todos  los  cultos  ó  si  la  humanidad  ha  necesita- 
do tiempo  para  arrojar  entre  ella  y  el  otro  borde  del  abismo  esa 
cadena  de  fantasmas.  Pero  el  sintoísmo,  que  establece  el  origen 
celestial  de  la  nación  japonesa,  no  tardó  en  confundir  los  muertos 
con  los  dioses  creadores  del  país  é  hizo  de  ellos  los  kami  más  que- 
ridos y  más  venerados,  los  que  hacen  la  vuelta  de  las  estaciones, 
de  los  vientos,  de  las  lluvias,  de  las  buenas  y  de  las  malas  fortu- 
nas. Gobiernan  el  mundo  de  los  vivos  y  tienen,  en  fin,  una  vida 
intangible  y  real.  Respiran  las  flores  que  se  han  cogido  para  ellos 
y  apagan  su  sed  en  la  copa  de  agua  fresca  que  se  les  ha  dedicado. 
Se  complacen  con  la  música,  con  las  danzas  y  con  todo  lo  que 
alegra  á  las  divinidades  celestiales.  El  mejor  pintor  de  la  vida  ja- 
ponesa, Lafcadio  Hearn,  nos  cuenta  la  verídica  historia  de  una 
bailarina  que  perdió  su  amante,  y  por  las  noches,  en  su  cabana 
solitaria  y  á  la  hora  en  que  el  adorado  la  contemplaba  de  ordina- 
rio enteramente  suya,  se  ponía  sus  más  ricos  trajes  y  bailaba  son- 
riendo delante  de  su  tableta  fúnebre.  El  perpetuo  milagro  de  la 
presencia  real  de  los  muertos  desarrolla  prodigiosamente  en  los 
pueblos  el  sentido  de  lo  invisible.  Los  japoneses  duermen,  se  des- 
piertan, andan  y  hablan  en  sociedad  con  los  espíritus. 

Pero  si  esos  espíritus  tienen  acción  sobre  nosotros,  nosotros 
la  tenemos  sobre  ellos,  hasta  tal  punto  el  mundo  sensible  está 
mezclado  con  el  sobrenatural.  El  Periódico  oficial  nos  informa  á 
veces  de  que  los  manes  de  un  soldado  heroico  han  recibido  un  as- 
censo ó  de  que  el  emperador  ha  elevado  en  la  jerarquía  á  un  muer- 
to ilustrado  por  su  hijo.  He  conocido  europeos  que  se  reían  de  esas 
cosas;  pero  ¿se  reirían  del  poeta  que,  hablando  de  sus  antepasa- 
dos, dijo:  «Si  yo  escribo  su  historia,  ellos  descenderán  de  mí?» 
¿No  tienen  en  sus  países  panteones  esos  europeos?  ¿No  daná  sus 
muertos  célebres  promociones  públicas  de  mármol  ó  de  bronce? 
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Hay  en  en  esto  la  misma  idea, 
despojada  de  su  forma  intuiti- 
va y  enfriada  por  la  inteligen- 
cia. El  japonés,  limitado  á  las 
ideas  sensibles  y  para  quien 
los  espíritus  no  son  abstraccio- 
nes, obedece  ingenuamente  á 
sugestiones  primitivas  de  las 
que  el  verbo  de  nuestros  gran- 
des poetas  no  es  á  veces  más 
que  un  eco  ó  una  resurrección. 
Hay  versos  de  Lamartine,  im- 
precisos como  el  primer  ritmo 
del  alma  humana,  y  hay  imá- 
genes de  Hugo  dignas  de  una 
sibila  ó  de  un  espiritista,  que 
serían  seguramente,  si  no  me- 
jor comprendidas,  más  direc- 
tamente sentidas  por  un  campe- 
sino japonés  que  por  un  miem- 
bro de.  la  clase  media  pari- 
siense. 

Ciencia  ó  psicología,  nues- 
tras tesis  sobre  la  herencia, 
nuestros  tratados  sobre  la  evo- 
lución, nuestros  dramas  y  nues- 
tras novelas  que  los  ponen  en 
cuadros  ó  en  actos,  toda  nues- 
tra lógica  y  todo  nuestro  arte, 
no  valen  tanto,  para  sostener 
la  religión  del  pasado,  como  el 
altarcito  doméstico  en  el  que 
los  japoneses  entran  en  rela- 
ción con  sus  muertos.  Nuestras 
teorías  son  excelentes  y  cono- 
cemos mejor  que  los  pueblos 
del  Extremo  Oriente  nuestros  humildes  orígenes.  Se  nos  explica 
que  nuestra  vida  más  humana  y  nuestra  conciencia  más  rica  re- 
presentan multitud  de  esfuerzos,  de  dolores,  de  paciencia  y  de  amor, 
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acumulados  por  las  generaciones  anteriores.  Se  nos  enseña  á  res- 
petar á  aquellos  que  por  las  armas  ó  por  la  palabra  ensancharon 
nuestras  fronteras  y  que,  por  el  hecho  de  haber  expresado  el  ideal 
de  nuestra  raza,  nos  incitan  á  perseverar  en  él.  A  los  japoneses  nó 
se  les  enseñan  estas  nociones,  pero  ellos  las  saben,  ó,  más  bien, 
las  sienten  con  una  profundidad  á  que  no  llegan  ni  el  impulso  de 
los  poetas  ni  la  dialéctica  de  los  filósofos.  Su  presente  no  ha  roto, 
si  así  puedo  decirlo,  el  cordón  umbilical  que  le  une  al  pasado.  Pa- 
triotismo, valor  de  soldado,  adhesión  á  la  familia,  respeto  inalte- 
rable á  la  madre  que  ha  llevado  en  el  fruto  de  sus  entrañas  algo 
inmutable  y  divino,  todas  esas  virtudes  no  son  más  que  honores 
debidos  y  tributados  á  los  muertos.  Los  antiguos  legisladores  del 
Japón,  que  obligaban  á  los  hijos  á  pagar  las  deudas  de  sus  padres, 
no  hicieron  más  que  aplicar  á  lo  civil  la  ley  moral  del  sintoismo. 
Y  en  los  tiempos  pasados,  cuando  era  posible  venderse  sin  que  el 
sacrificio  de  la  libertad,  por  motivos  loables,  llevase  consigo  infa- 
mia alguna,  esos  legisladores  quisieron  que  los  hijos  que  se  ven- 
dieran en  provecho  de  sus  padres  fueran  degradados,  á  fin  de  que 
la  piedad  filial  se  mostrase  siempre  pronta  á  las  más  duras  abne- 
gaciones y  su  mérito  se  realzase  con  los  peores  sufrimientos. 

Los  antepasados,  transfigurados  en  genios,  admiten  en  el  ho- 
gar religiones  extranjeras  con  tal  de  que  los  nuevos  dioses  no  les 
insulten,  pues  esto  pondría  en  movimiento  un  fanatismo  menos 
religioso  que  cívico.  El  que  toca  á  los  muertos  subleva  contra  él 
la  tierra  del  país.  Pero  todos  esos  muertos  no  fueron  gente  hon- 
rada y  á  los  que  dejaron  lamentables  recuerdos  se  les  apacigua 
con  ofrendas.  Sus  sombras  patibularias  no  se  parecen  en  nada  á 
nuestros  espíritus  de  las  tinieblas.  Aunque  el  alma  japonesa  ha 
sospechado  en  la  naturaleza  una  especie  de  dualismo,  nunca  ha 
concebido  el  mal  eterno  y  absoluto.  Sus  «Genios  de  la  Perversi- 
dad» no  están  encarnizados  en  nuestra  pérdida  y  siguen  siendo 
sagrados  porque  su  influencia,  aun  maligna,  es  también  un  ele- 
mento de  la  atmósfera  nacional.  Por  otra  parte,  esos  soplos  ma- 
lévolos que  surgen  de  tumbas  aisladas  son  arrebatados  por  el 
gran  aliento  de  beneficencia  en  que  respira  el  Japón. 

He  hecho  la  peregrinación  de  Ise,  allí  donde  se  queman  y  se 
reedifican  cada  veinte  años  los  templos  más  sagrados  del  sintois- 
mo. El  mar,  rico  de  peces,  rompía  sus  olas  en  los  arenales  del 
Yamato  y  sus  vientos  repartían  un  olor  salino  á  través  délos  arro- 
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zales  y  los  campos  de  trébol  hasta  las  montañas  que  cerraljlm  el 
horizonte.  El  verdor,  surcado  por  undulaciones  de  flores  rojas,  se 
matizaba  con  una  luz  sombría  en  los  repliegues  de  los  valles  y  en 
las  gargantas  de  las  colinas.  Por  todas  partes  se  veían  alquerías 
nuevas,  arroyos,  puentes  de  madera,  piedras  de  formas  extrañas 
y  árboles  centenarios. 

Iba  yo  solo,  sin  otro  guía  que  mi  kurumaya,  que  no  sabía  pa- 
labra de  mi  lengua.  Los  peregrinos  llenaban  las  rutas,  los  unos 
vestidos  ricamente  de  sedas  obscuras,  con  sus  niñas  de  la  mano 
vestidas  con  trajes  claros,  y  los  otros  polvorientos  y  con  un  saco 
de  papel  grasiento  colgado  al  cuello  y  lleno  de  amuletos.  Recuer- 
do que  una  joven,  seguida  de  su  marido,  llevaba  un  niño  vestido 
de  general  europeo.  El  traje  desentonaba  sin  duda  en  medio  de  la 
multitud  japonesa,  pero  era  conmovedor  aquel  diminuto  Japón 
futuro  conducido  á  los  altares  del  pasado. 

Entramos  en  una  magnífica  enramada  cuya  luz  y  cuya  sombra 
parecían  condensar  toda  la  dulzura  esparcida  por  aquella  natura- 
leza. Unos  caminos  descendían  hasta  un  agua  límpida  donde  los 
peregrinos  se  bañaban  en  el  reflejo  de  las  ramas.  La  gran  avenida 
subía  en  semicírculo  con  su  calzada  de  cantos  redondeados  y  sus 
dos  pálidos  senderos  de  tierra  amarillenta.  De  espacio  en  espacio, 
unos  pórticos  ó  torü  extendían  sobre  nuestras  cabezas  su  viga 
horizontal  y  ligeramente  arqueada,  desde  la  cual  anunciaban  la 
aurora  los  pájaros  ofrecidos  á  los  dioses.  Y  llegamos  al  templo  de 
la  diosa  Sol,  á  ese  templo  universalmente  venerado  y  al  que  todos- 
Ios  años  envía  el  emperador,  en  la  estación  del  arroz,  las  primi- 
cias de  la  cosecha. 

Su  teclio  de  paja  de  rápida  pendiente  y  cuyas  vigas  extremas 
se  prolongan  y  se  cruzan  en  el  aire;  su  balcón  circular,  apenas 
levantado  á  la  altura  de  dos  escalones,  y  sus  puertas  de  goznes 
denotan  la  arquitectura  de  la  choza  primitiva.  Su  patio  de  entrada, 
tapizado  de  piedras  pulidas  por  el  mar  y  los  torrentes,  parece  una 
playa  seca.  Su  cercado  de  madera  de  ciprés  tiene  el  aspecto  de 
una  empalizada  de  corral.  La  puerta,  por  la  que  nadie  entra,  está 
cubierta  con  un  velo  blanco  y  diáfano  que  no  oculta  nada  más  que 
lo  invisible.  Ninguna  decoración;  ninguna  imagen.  El  espejo,  los 
gohei,  esos  caduceos  de  tiritas  de  papel,  las  reliquias  del  templo, 
las  sedas  preciosas  y  los  jaeces  para  los  caballos  sagrados  están 
encerrados  en  las  humildes  dependencias  de  la  tesorería  y  no  se 
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sacan  más  que  en  las  fiestas  solemnes.  Esa  sencillez  extraordina- 
ria tiene  un  no  sé  qué  divino.  De  todos  los  templos  que  he  visita- 
do en  el  Extremo  Oriente,  sólo  el  sintoísta  me  ha  producido,  á 
mí,  proíano,  una  emoción  religiosa.  Puede  denunciar  la  indigen- 
cia nativa  de  los  japoneses,  pero  percibo  en  su  alma  una  chispa 
misteriosa  que  combina  los  elementos  más  simples  para  hacer 
algo  exquisito.  Con  tablas  apenas  cepilladas,  piedras  recogidas  en 
el  lecho  de  un  torrente,  paja,  vigas,  una  cortina  y  la  magia  de  la 
naturaleza,  dan  la  impresión  de  que  hay  allí  un  dios. 

He  conocido  en  la  América  del  Sur  un  hijo  de  campesino  que 
llegó  á  ser  rico  y  poderoso  y  se  edificó  suntuosos  palacios  rodea- 
dos de  maravillosos  parques.  En  el  centro  de  sus  dominios  se 
veía  una  pobre  cabana  y  una  mujer  hilando.  Era  la  casa  natal,  y 
la  mujer  era  su  madre.  A  pesar  de  la  invasión  de  las  magnificen- 
cias búdicas,  los  japoneses  han  conservado  piadosamente  á  sus 
dioses  indígenas  la  primitiva  choza,  casi  un  establo,  como  san- 
tuario definitivo  de  la  tradición.  ¡Oh  santa  idea  de  la  patria!  ¡Tú 
eres  la  que  haces  augustas  á  esas  vigas  cortadas  en  tus  bosques, 
esos  cantos  rodados  por  tus  ondas  y  esa  paja  salida  de  tus  cam- 
pos! Algunos  sofistas,  enamorados  de  un  sueño  humanitario,  han 
dicho  que  tú  nos  dividías,  y,  sin  embargo,  siento  que  si  no  te  po- 
seyese estaría  más  lejos  de  esos  hombres,  de  los  que  me  sepa- 
ran ya  mi  educación  y  mi  sangre.  Pero  por  ti  nos  comprendemos, 
porque  tú  eres  el  gran  intérprete  de  los  corazones.  Y  en  la  selva 
de  Ise,  en  medio  de  los  peregrinos,  hallé  respetuosamente  aquella 
tierra  en  la  que  el  hombre,  cuando  se  arrodilla  y  se  prosterna,  se 
cree  más  cerca  de  los  dioses  porque  está  más  cerca  de  ella. 


CAPÍTULO  III 
La  voluptuosidad  búdica 

La  doctrina  de  Confucio  se  naturalizó  bien  en  el  Japón,  donde 
sLculto  del  sinto,  tan  improductivo  en  especulaciones,  contenía  ya 
el  germen  de  un  positivismo  religioso.  Los  samurai  conservaron 
en  su  corazón  la  fe  sintoísta,  pero  deletrearon  sus  fórmulas  en  la 
biblia  china. 

Sería,  sin  embargo,  prodigioso  que  el  budismo  se  hubiese  acli- 
matado sin  lucha  y  sin  tempestades  en  aquel  pueblo  optimista  y 
vanidoso,  si  esta  religión  no  fuese  con  frecuencia  la  explotación 
de  una  filosofía  misteriosa  por  un  clero  de  impudentes  casuistas, 
que  metamorfosea  en  Budas  á  los  dioses  recalcitrantes  que  le  obs- 
truyen el  camino,  como  sus  monjes  ayunadores  bautizan  de  carpa 
al  apetitoso  volátil  y  de  ballena  de  las  selvas  á  la  carne  del  jabalí 
que  se  baña  en  los  charcos.  Su  metafísica  trascendente  le  da  una 
admirable  fluidez  y  le  permite  revestir  las  formas  más  imprevis- 
tas. Es  sutil  hasta  en  sus  groserías.  Nada  le  detiene.  Se  desliza  en 
todas  partes,  afecta  un  sentido  nuevo  á  las  antiguas  imágenes 
místicas  y  logra  saturar  los  bosques,  el  suelo,  la  piedra  y  al  hom- 
bre. Cuando  no  es  el  brebaje,  es  la  copa  en  que  los  labios  apagan 
la  sed.  «Se  hace  luna,  sol  y  nube,  hierba,  pájaro  y  pez»,  y  se  hace 
la  tierra  para  recibir  á  los  muertos.  Todas  las  supersticiones  indí- 
genas van  á  él  como  los  reptiles  al  encantador,  y  él  las  domestica 
y  juega  con  ellas.  Abre  escuelas  de  ascetismo  y  pone  tiendas  de 
amuletos.  Sus  drogas  están  compuestas  por  filósofos  y  sus  pala- 
bras misteriosas  grabadas  por  profesores  de  hipnotismo.  Sus  bon- 
zos  confirmarían  á  nuestros  enciclopedistas  en  la  idea  de  que  los 
sacerdotes  fabrican  las  religiones.  He  oído  á  varios,  y  no  de  los 
pequeños,  exponer  tranquilamente  la  necesidad  de  inventar  un  cie- 
lo para  uso  de  los  pobres  y  de  abrirles  la  vía  de  la  salvación  con 
ídolos  por  postes  miliares.  ¿Son  impostores"?  Sí  y  no.  Su  charlata- 
nismo respira  á  veces  la  misericordia  y  en  el  cebo  de   las  almas 
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han  escondido  una  dosis  homeopática  de  verdad.  Detestable  ó  de- 
Hcioso  hasta  en  sus  peores  encarnaciones  divinas,  el  budismo  con- 
serva siempre  un  principio  de  bondad  superior.  Ese  gran  maes- 
tro de  ilusiones  no  cree  rebajarse  oponiendo  á  las  ilusiones  que 
nos  pierden  otras  ilusiones  que  nos  salvan.  Nos  engaña  como  la 
naturaleza,  pero  contra  ella  y  en  el  sentido  de  nuestra  dicha. 

Esos  subterfugios,  de  los  que  él  hace  vehículos  de  santidad, 
fueron  la  primera  causa  de  su  éxito  en  el  Japón.  No  exigióla  ruina 
de  los  antiguos  templos,  acaparó  los  dioses  y  siguió  por  su  cuenta 
el  culto  de  los  antepasados.  Nada  pareció  cambiado  en  el  país,  si 
no  fué  que  las  divinidades  se  multiplicaron  y  que  se  les  vio  la  cara. 

Pero  más  aún  que  la  elasticidad  de  su  diplomacia  contribuye- 
ron á  su  triunfo  las  novedades  sensuales.  Se  dice  que  el  sintoísmo 
no  habla  al  corazón,  pero  sería  jiiás  exacto  decir  que  no  habla  á 
los  sentidos.  El  budismo  se  introdujo  libremente  y  se  instaló  en 
el  alma  japonesa  por  los  sentidos. 

No  sin  razón  el  antiguo  sintoísta  Hirata  manda  que  se  ofrezca 
á  los  muertos  agua  y  flores  y  reprueba  el  incienso  declarándole 
abominable.  El  budismo  hace  obrar  en  los  japoneses  perfumes 
desconocidos.  Sus  templetes  no  exhalaban  más  que  un  olor  de 
hojarasca  y  de  madera  recién  descortezada,  y  como  las  flores  ja- 
ponesas tienen  más  brillo  que  aroma,  se  oraba  á  los  dioses  al  aire 
puro  y  en  medio  de  los  buenos  olores  de  la  tierra  húmeda.  El  cul- 
to se  practicaba  á  la  luz  del  día,  y  si  la  arboleda  le  prestaba  su 
sombra,  el  cielo  le  enviaba  todavía  sus  rayos.  El  espíritu  comuni- 
caba con  el  espíritu  naturalmente  y  sin  que  los  nervios  se  altera- 
sen. Pero  en  cuanto  se  pasa  el  pórtico  de  una  iglesia  búdica,  las 
calles  de  faroles,  los  jardines  emblemáticos,  los  estanques  de  pie- 
dra, las  rojas  esculturas  de  cabezas  de  elefante,  de  dragones  y  de 
rinocerontes,  las  columnas  pintadas  que  parecen'telas  de  Benarés 
ó,  si  están  desnudas,  celebran  por  la  riqueza  de  sus  venas  la  glo- 
ria de  las  esencias  misteriosas;  los  techos  de  artésonados  policro- 
mos, los  brocados,  las  paredes  de  cedro  llenas  de  brillantes  pája- 
ros en  sus  ramas  y  entre  sus  hojas  habituales,  todo  sorprende  á 
los  ojos,  los  atrae,  los  divierte  y  los  hace  abrazaren  un  instante  el 
universo  sensible  de  las  formas  y  de  los  colores  para  anegar  su 
embriaguez  en  la  penumbra  de  un  santuario  de  laca  y  de  bronce, 
en  el  que  los  pebeteros  y  los  cirios  perfumados  la  recogen  y  la 
transmiten  al  olfato. 
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Esos  templos  atestados  de  maravillas,  muscos  voluptuosos  de 
la  nada,  que  se  extienden,  se  complican,  se  ramifican  en  corredo- 
i'ss  y  se  prolongan  en  puentecillos  bajo  el  desorden  panteísta  de 
su  arquitectura,  descubren  é  imponen  á  la  emoción  de  los  senti- 
dos su  secreta  unidad.   El  budismo  despertó  á  los  japoneses  al 


Célebre  Daibutsu  ó  gran  figura  de  bronce  áe  liúda  en  Kaniakura 

mundo  de  las  sensaciones,  extrañas  las  unas'y  encantadoras  las 
otras,  y  les  trajo  de  la  India,  esa  taumaturga  del  género  humano, 
rituales  de  exorcismos,  palabras  mágicas,  encantos  nocturnos  y 
una  teosofía  capaz  de  excitar  á  los  aficionados  y  de  seducir  á  las  mu- 
jeres. Hizo  una  ciencia  oculta  de  la  telepatía  elemental  del  sintois- 
mo.  Diferenció  el  shirio,  esphitu  de  los  muertos  que  obra  en  los 
vivos,  del  inkirio,  espíritu  de  los  vivos  que  obra  á  distancia  en  los 
vivos  mismos.  Los  muertos  rondaron  la  cabecera  de  sus  parientes 
enfermos  y  fueron  á  tirarles  de  los  pies  hacia  el  sepuh-ro.  Cuando 
dos  personas  de  la  misma  familia  mueren  en  el  año  y  hay  otra  se- 
ñalada para  seguirlas,  pues  el  proverbio  dice:  «Siempre  tres  tum- 
bas,» se  cava  otra  fosa  y  se  deposita  en  ella  un  ataúd  con  un  ca- 
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dáver  de  paja.  El  sacerdote  budista  graba  en  la  falsa  piedra  fune- 
raria un  nombre  postumo  y  conjura  de  ese  modo  la  muerte.  El 
Japón  tuvo  sus  brujos,  que  iban  al  templo  desierto,  á  las  dos  de 
la  madrugada,  á  la  hora  del  Buey,  con  un  sombrerón  de  paja  co- 
ronado por  tres  candelas  encendidas  y  llevando  en  la  mano  una 
estatuitade  barro  y  unos  clavos.  Tuvo  sus  alquimistas  y  sus  nigro- 
mánticos. Las  madres  enlutadas  volvieron  á  ver  á  su  hijo,  más  her- 
moso que  en  el  día  de  su  nacimiento,  atravesar  con  la  sonrisa  en 
los  labios  un  camino  silencioso  en  el  río  de  las  lágrimas.  Y  se  oyó 
á  los  Gaki  aullar  de  hambre,  que  es  uno  de  los  suplicios  que  el 
infierno  búdico  reserva  á  sus  condenados.  Y  el  cielo  envió  á  los 
hombres  Tennin,  cuyas  alas  angélicas  surcaron  las  noches  azules. 
Y  unas  voces  misteriosas  vaticinaron  en  los  templos. 

El  arte  vino  á  mezclar  su  magia  luminosa  con  esas  brujerías 
crepusculares.  Todo  el  arte  del  Japón  proviene  del  budismo.  Los 
bonzos  fueron  sus  escultores,  sus  pintores,  sus  poetas,  sus  músi- 
cos, sus  alfareros,  sus  tejedores  y  sus  jardineros.  Desde  los  ara- 
bescos del  templo  hasta  los  jeroglíficos  de  la  piedra,  desde  los  fres- 
cos sagrados  hasta  los  últimos  libi'os  de  estampas,  desde  los  reci- 
tados dramáticos  hasta  las  canciones  de  las  calles,  desde  las  lacas 
de  oro  bástalos  utensilios  caseros,  desde  las  sedas  rameadas  hat;- 
ta  las  simples  telas  de  algodón,  desde  los  parques  señoriales  has- 
ta los  jardines  en  miniatura,  el  genio  japonés  no  ha  producido 
nada  que  no  evoque  una  leyenda,  que  no  ilustre  un  pensamiento 
ó  que  no  descubra  un  sentimiento  búdico.  ¡Y  cómo  aguza  ese  ar- 
te la  finura  de  nuestros  sentidos!  ¡Cómo  sabe  expresar  en  un  de- 
talle insignificante  el  milagro  de  la  vida!  ¡Cómo  percibe  al  pa- 
so lo  que  no  se  ve  *dos  veces,  pero  que,  una  vez  visto,  se  volve- 
rá á  ver  siempre!  Impresionismo,  si  queremos  sujetarnos  á  las 
fórmulas.  ¡Pero  qué  exacta  visión  de  los  tipos  permanentes  bajo 
ese  impresionismo!  El  artista  japonés  trata  de  desprender  de  las 
ilusiones  efímeras  el  principio  mismo  de  esas  ilusiones.  Su  ojea- 
da no  percibe  en  el  individuo  más  que  los  rasgos  que  le  distinguen 
de  las  otras  especies.  No  retiene  de  la  forma  más  que  la  ley  visi- 
ble del  género,  la  idea  aparente  de  la  naturaleza  con  que  todos  los 
hombres  y  en  todos  los  tiempos  serán  igualmente  impresionados.-' 
El  arte  búdico  sostiene  en  los  japoneses  una  sensualidad  fina  y 
dulce,  lo  suficiente  para  que  los  sentidos  les  induzcan  á  pensar 
que  las  realidades  más  preciosas  son  espejismos. 
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Perfumes,  lacas  de  oro,  brocados,  penumbra  inflamada  de  los 
templos,  pintura  evocadora,  poesía  de  resplandores  y  de  estreme- 
cimientos, riqueza  de  los  objetos,  en  desacuerdo  á  veces  con  su 
importancia^  son  otros  tantos  estimulantes  de  ensueños  y  aguijo- 


Pagoda  de  Yasaka  en  Kioto, 
dedicada  á  los  cuatro  Nj-orai,  ó  sea,  Hojó.  Amiida,  Ashuka  y  Shaka 

nes  de  melancolía.  El  sintoísmo  había  repartido  por  la  naturaleza 
todas  las  seducciones  menos  una,  que  los  discípulos  de  Buda  re- 
velaron á  los  japoneses:  la  fragilidad.  Esa  naturaleza  fué  para  ellos 
más  querida  desde  el  día  en  que  la  sintieron  tari  perecedera,  y  más 
hermosa  cuando  comprendieron  que  la  belleza  la  hacían  sus  ojos. 
Llevados  por  la  corriente  de  las  apariencias,  aprendieron  á  sabo- 
rear sus  relámpagos  y  sus  caricias.  Esas  caricias  fugitivas,  esos 
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relámpagos  tan  pronto  desvanecidos  no  valen  sino  por  el  espíritu 
que  los  repercute  y  prolonga  su  luz  y  su  dulzura.  Los  japoneses 
cifraron  toda  su  alma  en  instantáneas.  La  realidad  no  fué  para  ellos 
más  que  una  electricidad  misteriosa  cuyas  chispas  comunicaban 
á  sus  sueños  infinitas  vibraciones.  Y  como  cuanto  menos  viva  es 
la  chispa,  más  grande  es  el  milagro,  se  acostumbraron  á  preferir 
el  reflejo  al  rayo,  la  sombra  á  la  cosa,  el  roce  al  tacto,  el  eco  leja- 
ño  al  ruido  sonoro;  y  con  esos  ecos,  esos  roces,  esas  sombras  y 
esos  reflejos  compusieron  su  mundo  interno. 

No  creo  que  los  japoneses  hayan  concebido  jamás  formalmen- 
te el  pensamiento  creador  del  universo,  pero  sus  más  humildes 
campesinos  experimentan  en  un  grado  que  no  sospechan  los  nues- 
tros el  prestigio  de  los  fenómenos,  la  rapidez  desconsoladora  de 
la  vida  y  el  delicioso  poder  de  la  evocación  en  el  torrente  que  nos 
arrastra.  Preguntaba  yo  un  día  á  unos  sacerdotes  budistas  deque 
procedía  la  eterna  sonrisa  de  los  labios  japoneses,  y  me  respon- 
dieron con  estos  refranes  que  los  mismos  niños  se  repiten:  «Vivo, 
muerto.»  «Encuentro,  separación.»  Se  cuenta  que  antiguamente, 
en  ciertas  ceremonias  religiosas,  ese  pueblo  organizaba  extraños 
conciertos.  Los  músicos  fingían  tocar  en  sus  flautas  y  en  sus  ins- 
trumentos de  cuerda  melodías  silenciosas.  Tocaban  en  pensamien- 
to, y  la  asamblea,  recogida,  escuchaba  en  silencio.  No  he  podido 
saber  si  la  cosa  es  cierta,  pero  ninguno  de  los  japoneses  á  quie- 
nes he  interrogado  la  juzga  inverosímil.  El  hecho  simboliza  mara- 
villosamente la  voluptuosidad  búdica  por  excelencia:  la  alucina- 
ción voluntaria. 

El  budismo,  sin  embargo,  los  llevó  más  lejos.  Disuelta  ya  la 
naturaleza  en  innumerables  fenómenos,  redujo  el  alma  al  estado 
de  un  agua  límpida  de  mil  moléculas  en  la  que  se  suceden  reflejos 
y  sombras.  A  la  muerte,  esa  alma  se  descompone,  se  evapora  y 
se  resuelve  en  sus  diversos  elementos.  Pero  nuestro  deseo  de  vi- 
vir persiste  y  se  reencarna.  No  es  nuestro  yo  el  que  transmigra  á 
otras  formas,  sino  la  resultante  de  nuestros  actos.  El  saldo  de  bien 
y  de  mal  que  arroja  nuestra  vida  en  el  momento  en  que  se  extin- 
gue constituye  el  germen  de  una  nueva  existencia.  Lo  que  somos 
depende  de  lo  que  hemos  sido  y  no  guardamos  de  ello  más  me- 
moria que  la  que  tenemo's  en  un  sueño  de  otros  que  antes  nos  han 
mortificado  ó  complacido.  Nuestras  reencarnaciones  son  los  sue- 
ños, terribles  ó  encantadores,  de  nuestra  voluntad  de  vivir.  Y 
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cuando  lleguemos  á  la  liberación,  es  decir,  al  despertar,  todos 
nuestros  nacimientos,  nuestras  vidas  y  nuestras  muertes  desarro- 
llarán ante  nuestros  ojos,  ya  despiertos,  sus  alegrías  y  sus  mise- 
rias. Tal  es  la  ley  implacable  del  Karina. 

Aquí  tocamos  la  diferencia  esencial  que  nos  separa  de  los  ja- 
poneses. Nosotros  creemos  en  la  identi- 
dad consciente  de  la  persona  humana; 
ellos  no.  Es  verdad  que  viven,  en  apa- 
riencia, como  si  creyeran  en  ella.  Pero  el 
determinismo  ¿ha  impedido  jamás  á  un 
filósofo  obrar  como  si  se  sintiese  libre? 
¿No  luchan  con  frecuencia  los  fatalistas 
orientales,  y  comercian  con  más  frecuen- 
cia todavía,  como  si  dependiese  de  ellos 
su  destino?  Seguramente,  el  pueblo  no 
se  ha  asimilado  esas  teorías  profundas 
y  sólo  ha  retenido  de  ellas  las  ideas  de 
preexistencia  y  de  reencarnación,  que  tie- 
nen gran  fuerza  en  los  corazones,  han 
inspirado  proverbios  y  canciones  popu- 
lares y  creado  locuciones  y  metáforas. 
Hasta  las  relaciones  sociales  han  sufrido 
su  influencia.  El  pensamiento  de  que  la 
fechoría  del  criminal  no  era  más  que  la 
herencia  de  su  vida  precedente  ha  hecho 
caer  con  frecuencia  el  sable  de  la  mano 
vengadora.  El  japonés  se  resigna  á  in- 
justos sufrimientos  intolerables  para  nos- 
otros, con  el  vago  sentimiento  de  haberlos  merecido  en  una  vida 
anterior.  Los  flechazos  del  amor  son  bruscas  reminiscencias. 
Nuestra  amada  de  hoy  fué  en  otro  tiempo  nuestra  esposa.  La 
brevedad  de  la  vida  no  satisface  nuestros  deseos  de  ternura  y  de 
abnegación,  é,  impacientes  por  un  poco  de  eternidad,  se  desbor- 
dan sobre  el  ciclo  ineluctable  de  nuestras  vidas  futuras.  Los  pa- 
dres y  los  hijos  se  unen  por  una  vida;  el  marido  y  la  mujer  por 
dos;  el  amo  y  los  servidores  por  tres,  y  los  amantes,  con  su  divina 
imprudencia,  se  prometen  su  fe  por  cinco,  seis  ó  siete  vidas.  Lo 
que  antes  he  dicho  de  los  versos  de  Hugo  y  de  Lamartine  debiera 
repetirlo  aquí  y  citar  poetas  ingleses,  al  francés  Sully-Prudhomme 
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Ó  ciertos  versos  de  los  simbolistas.  Todos  han  expresado  las  afi- 
nidades preestablecidas  de  nuestros  corazones  con  las  cosas,  la 
resurrección  de  un  pasado  abolido  en  la  novedad  del  presente,  el 
perfume  encontrado  de  nuevo  sin  haberlo  nunca  olido,  el  ruido 
reconocido  sin  que  antes  jamás  le  oyéramos,  la  casa,  ya  familiar, 
sin  que  nunca  la  hayamos  visto,  y  el  extranjero,  miserable  ó  subli- 
me, que  llora  en  nosotros  sin  habernos  dicho  jamás  su  patria  ni 
su  nombre.  Esos  refinamientos  de  la  sensibilidad  occidental  son 
los  lugares  comunes  de  la  poesía  japonesa  y  los  actos  de  fe  más 
naturales  de  su  religión. 

¿Pero  qué  moral  puede  fundarse  en  ese  flujo  eterno  y  cambian- 
te de  los  seres  y  de  las  cosas?  Lo  que  yo  llamo  mi  personalidad  no 
es  más  que  la  cadena  undulante  é  insensible  de  un  convoy  de  pre- 
sidiarios. Estoy  paseando  porlos  campos  infinitos  de  la  metempsi- 
cosis  unas  vidas  atadas  la  una  con  la  otra,  pero  todas  ciegas, 
sordas  y  mudas.  Cuando  me  comprometo  para  existencias  futu- 
ras, ¿puede  mi  mente  ser  engañada  por  mi  corazón,  puesto  que  no 
recuerdo  nada  de  mis  existencias  pasadas?  ¿Para  qué  ocuparme 
de  ese  individuo  cuya  simiente  está  encerrada  en  el  residuo  de  mis 
actos  y  que  será  yo  sin  tener  jamás  conciencia  de  serlo?  ¿Qué  in- 
terés me  apartará  de  las  voluptuosidades  fáciles?  Así  razonaría  el 
europeo,  para  quien  la  persona  moral  es  una  cindadela  de  aristas 
precisas  y  sólidamente  atrincherada.  Nuestra  inteligencia  se  com- 
place en  ahondar  fosos,  en  levantar  barreras  y  en  improvisar  ba- 
luartes, y  una  vez  fortificados  en  nuestro  yo,  es  cuando  intentamos 
salir  de  él,  como  si  hubiésemos  amontonado  tantos  obstáculos 
para  hacernos  el  salto  más  meritorio.  Pero  el  budismo  suprime 
las  fronteras.  Mi  ser  no  empieza  ni  acaba  en  el  límite  de  mi  per- 
sona y  la  desconocida  á  quien  yo  llamo  mi  alma  está  en  el  fondo 
de  todo  lo  que  vive.  El  amor  al  prójimo  no  significa  nada. 

«¡Insensato,  que  creía  que  yo  no  era  tú!* 

Soy  tú,  y  soy  también  el  sueño  de  la  piedra,  el  semisueño  del 
vegetal,  el  aliento  del  animal,  la  energía  que  se  esconde  bajo  las 
mil  formas  de  la  naturaleza.  ¿Cómo  saldré  de  mí?  Me  extiendo  to- 
davía más  lejos  que  el  vuelo  de  mis  deseos.  ¡Qué  detestable  ilusión 
la  de  imaginar  personalidades  distintas  como  pequeños  mundos 
limitados!  Yo  participo  de  las  penas  y  de  los  placeres  del  univer- 
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SO  y  no  tengo  otra  existencia  que  el  participar  de  ellos.  Abrazo  á 
todos  los  seres  en  mi  ser;  y  la  simpatía  no  es  más  que  la  concien- 
cia de  esa  verdad  suprema. 

Los  japoneses  aceptan  «ese  gran  misterio  de  la  ética  como  los 
cristianos  los  misterios  de  su  fe.»  Su  antiguo  estado  social,  en  el 
que  el  hombre  se  aplicaba  expresamente  á  no  diferenciarse  de  ios 
demás  hombres,  en  el  que  el  código  no  admitía  ni  la  propiedad 


cisterna  para  el  agua  bendiía  en  los  templos  mortuorios  de  Shiba  en  Tokio 

personal  ni  el  derecho  de  testar,  transponía  así  en  la  comunidad 
civil  la  unidad  mística  del  budismo.  No  hay  que  asombrarse  de 
que  no  concibieran  la  libertad,  ni  siquiera  la  «caridad,»  que  son 
ideas  individualistas.  Los  japoneses  apelarán  ala  dulzura,  á  la  re- 
signación, y,  como  diceSchopenhaueren  sus  admirables  páginas 
sobre  la  Simpatía,  «pedirán  gracia  más  bien  que  justicia,  condu- 
ciéndonos á  ese  punto  de  vista  en  el  que  todos  los  seres  aparecen 
fundidos  en  uno  solo.» 

De  aquí  proceden  á  veces,  en  sus  romances  y  en  sus  leyendas, 
ciertos  efectos  teatrales  que  nos  desconciertan.  Recuerdo  un  cuen- 
to trágico,  en  el  que  el  amante,  heroicamente  engañado  por  la 
mujer  que  está  en  su  poder  y  no  quiere  pertenecerle,  se  introdu- 
ce en  su  casa  á  favor  déla  noche  sombría  y  le  corta  la  cabeza  cre- 
yendo cortar  la  del  marido.  Por  la  mañana,  lleno  de  espanto,  acu- 
de, se  echa  á  los  pies  de  su  rival,  le  confiesa  su  crimen  y  le  entre- 
ga su  sable  ensangrentado.  Pero  el  marido  retrocede  y  exclama: 
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«¡Cómo  podré  matar  á  un  hombre  que  la  amaba!»  Figúrese  el  lec- 
tor las  protestas  y  hasta  la  repugnancia  de  nuestro  público  ante 
escena  semejante.  Pero  léase  de  nuevo  el  pasaje  de  Schopen- 
hauer:  «Si  pudieras,  por  un  esfuerzo  de  odio,  penetrar  en  el  más 
detestado  de  tus  adversarios  y  llegar  hasta  su  último  fondo,  te 
quedarías  muy  asombrado  al  ver  que  lo  que  allí  descubrías  eras 
tú  mismo.))  El  marido  y  el  amante  se  retiran  juntos  á  un  monas- 
terio búdico. 

Los  más  humildes  japoneses  perciben  múltiples  corresponden- 
cias entre  los  fenómenos.  Su  sentimiento  de  la  naturaleza  es  tal, 
que  para  expresar  su  intensidad  habría  que  calificarle  de  egoísta. 
Adoran  en  la  hierbecilla  y  en  la  mariposa  lo  que  ellos  mismos  tie- 
nen de  enigmático  y  de  eterno.  Su  lengua  contiene  una  palabra 
intraducibie  y  de  un  indefinible  sentido:  rjirí.  El  giri  es  la  obliga- 
ción moral  más  tenue  y  la  más  fuerte;  es  el  hilo  invisible  que  une 
dos  corazones  aunque  no  experimenten  ternura  alguna  el  uno  por 
el  otro.  Hay  quien  se  mata  por  giri  y  quien  hace  bien,  y  algunas 
veces  mal,  por  giri.  El  giri  explica,  excusa  ó  justifica  miles  de  ac- 
tos cuyo  móvil  no  se  comprende.  Un  bonzo  joven  propone  á  una 
cortesana  que  huya  con  él;  ella  rehusa  y  ambos  se  envenenan.  Se 
acude  á  tiempo,  se  les  salva  y  se  pregunta  á  la  mujer  por  qué  ha 
querido  morir.  ¿Ha  sido  por  amor?  Su  amante  no  era  más  que  un 
huésped  pasajero.  ¿Por  miseria?  La  cortesana  mueve  la  cabeza  y 
responde:  uEl  giri  lo  ordenaba.»  Parece  que,  en  ciertos  momen- 
tos, el  alma  se  reconoce  en  otra  alma  y  se  abandona  pasivamen- 
te á  su  destino. 

Esa  potencia  de  la  simpatía  los  conduce  con  frecuencia  á  la 
práctica  de  virtudes  tan  hermosas  y  tan  puras  como  las  virtudes 
cristianas,  pero  queda  allí  siempre  algo  que  no  se  expresa.  El  bu- 
dismo ignora  la  efusión,  esa  embriaguez  impetuosa  y  encantadora 
del  corazón  que  se  abre  paso  y  se  precipita  en  otros  corazones. 
Su  evangelio  predica  el  silencio.  En  el  Japón,  él  dolor  no  grita,  el 
amor  no  se  expansiona,  el. duelo  sonríe,  la  abnegación  se  calla. 
Desde  el  momento  en  que  ¡vi  que  aquellas  almas  no  formaban 
más  que  una  sola,  comprendí  el  aislamiento  aparente  de  los  espí- 
ritus, que  tanto  me  chocaba  en  el  Japón. "Tanto  como  á  los  japo- 
neses les  gustan  las  largas  charlas  y  los  cumplimientos  intermi- 
bles,  tanto  son  reservados  en  todo  lo  que  se  refiere  al  fondo  de  su 
ser.  Son  maestros  en  hablar  para  no  decir  nada;  pero,  en  cuanto 
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tienen  algo  que  decir,  comprimen  las  confesiones  inútiles  y  con- 
fian el  cuidado  de  hacerse  entender  al  misterio  que  los  identifica. 
Un  europeo  me  contaba  que  había  frecuentado  durante  quince 
años  un  matrimonio  japo- 
nés sin  haber  sorprendido 
jamás  la  menor  muestra 
de  afecto  entre  el  hombre 
y  la  mujer.  No  comían  ni 
salían  juntos;  no  asocia- 
ban sus  sueños  ni  sus 
placeres.  En  esto,  el  hom- 
bre cayó  gravemente  en- 
fermo y  pronto  estuvo  mo- 
ribundo. «Estaba  yo  pre- 
sente, me  decía  mi  compa- 
triota, cuando  aquel  hom- 
bre conoció  que  se  moría. 
Cogió  suavemente  la  ca- 
beza de  su  mujer  y  la  hizo 
descansar  un  instante  en 
su  hombro.  Después,  sus 
ojos  húmedos  se  encon- 
traron y  jamás  he  visto 
más  hermosa  mirada  de 
amor.>) 

La  increíble  fuerza  de 
silencio  de  los  japoneses 
imprime  á  sus  renuncias 
la  melancolía  de  la  son- 
risa y  da  á  sus  sacrificios 
una  prolongación  infinita.  Sus  almas  se  crean  exquisitas  agonías. 
Disimulan  su  sensibilidad  como  su  riqueza.  Un  europeo  casado 
con  una  japonesa  tenía  un  hijo  á  quien  adoraba  el  hermano  de  su 
mujer.  El  niño  murió,  y  su  tío,  que  atravesaba  todos  los  días  Tokio 
entero  para  ir  á  sentarse  á  la  cabecera  del  enfermito,  acogió  la 
triste  noticia  con  una  oscilación  de  cabeza  y  una  semisonrisa. 
Nada  indicó  en  él  la  menor  emoción  durante  los  dos  días  que 
precedieron  al  entierro;  pero  en  la  última  noche  penetró  en  el 
cuarto  mortuorio,  y  el  padre,  que  parecía  dormitar  en  un  sillón. 


Campana  de  Kioto,  según  un  croquis 
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le  vio  acercarse  al  cadáver  y  romper  bruscamente  en  sollozos. 

El  Japón  está  lleno  de  historias  tan  sencillas  como  sus  templos 
sintoístas  y  que  nos  asombran  menos  por  su  sublimidad  que  por 
la  facilidad  natural  con  que  los  corazones  entran  en  lo  sublime. 
Voy  á  citar  una  que  me  parece  de  las  más  elocuentes  por  lo  mis- 
mo que  los  japoneses  no  ven  en  ella  nada  extraordinario. 

En  1812,  un  capitán  ruso,  Rikord,  enviado  para  negociar  el 
rescate  del  capitán  Golownin  que  en  el  año  anterior  había  caído 
en  poder  de  los  japoneses  con  toda  su  tripulación,  se  apoderó  de 
una  canoa  y  retuvo  al  patrón  como  rehén.  Era  éste  un  armador, 
llamado  Kahi,  bastante  rico  y  que,  sin  pertenecer  á  la  clase  de  los 
samurai,  tenía  derecho  á  llevar  un  sable.  Kahi  fué  llevado  cautivo 
á  Okhotsk  y  su  familia  le  creyó  perdido.  Su  mejor  amigo,  deses- 
perado por  aquel  infortunio  que  el  horror  á  los  extranjeros  hacía 
peor  que  la  muerte,  distribuyó  sus  bienes  á  los  pobres  y,  como 
nuestros  santos  al  desierto,  se  retiró  á  una  montaña.  Los  rusos 
entre  tanto,  conmovidos  por  la  nobleza  y  la  dignidad  de  su  prisio- 
nero, le  condujeron  al  Japón  y  Kahi  volvió  á  su  pueblo,  donde 
supo  lo  que  había  hecho  su  amigo.  Sin  embargo,  no  le  envió 
mensajeros;  no  sintió  la  necesidad  de  estrecharle  en  sus  brazos; 
no  pensó  en  hacer  participar  de  sus  bienes  al  hombre  que  se  ha- 
bía empobrecido  por  cariño  hacia  él.  Pero  Kahi  tenía  una  hija  á 
la  que,  hacía  muchos  años,  había  arrojiído  de  su  casa.  Siempre 
que  los  parientes  y  los  amigos  le  habían  suplicado  que  perdonase 
su  mala  conducta,  él  había  respondido  que  el  honor  no  se  lo  per- 
mitía. Todos  los  esfuerzos  se  habían  estrellado  contra  aquella  de- 
cisión irrevocable.  Ahora  bien:  al  volver  de  la  cautividad,  olvidó 
la  vergüenza,  se  impuso  la  humillación  de  su  orgullo  soberano, 
reconoció  el  sacrificio  con  el  sacrificio  y  llamó  á  su  hija,  no  du- 
dando, según  dijo,  que  su  amigo  lo  sabría  algún  día  y  compren- 
dería su  conducta. 

Semejantes  sacrificios  surgen  de  las  profundidades  búdicas, 
dotados  de  la  belleza  indescriptible  de  esas  flores  de  loto  que  se 
desarrollan  en  el  crepúsculo  sobre  el  agua  de  un  estaque  solitario. 
Sé  muy  bien  que  hay  cieno  en  el  estanque;  no  ignoro  que  el  bu- 
dismo japonés  contiene  innobles  impurezas;  sé  que  sus  sacerdo- 
tes son  con  frecuencia  incultos  ó  escandalosos,  y  no  creo  que  sus 
filósofos  hayan  contribuido  mucho  á  la  gloria  de  la  doctrina,  pues 
han   sufrido   la  influencia  de   una   metafísica   cuvas    conclusio- 
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nes  adoptaron  sin  enriquecerlas.  Sus  doce  sectas  rivalizan  en 
argucias  y  en  baja  escolástica.  Y  desde  el  punto  de  vista  intelec- 
tual, me  hace  el  efecto  de  un  mediano  pensador  su  famoso  após- 
tol Nichiren,  que  exclamaba:  «Nada  puede  conmoverme  más  que 
el  ser  vencido  en  la  discusión  por  un  hombre  más  sabio  que  yo; 
pero  no  creo  que  ese  hombre  se  encuentre  jamás.» 

El  budismo  no  nos  interesa  más  que  visto  ó  entrevisto  con  los 
ojos  de  los  humildes  y  de  las  buenas  personas.  Los  japoneses 
han  perfumado  su  intimidad  y  embalsamado  sus  virtudes  con  to- 
da la  gracia  que  existe  en  el  evangelio  del  loto,  con  toda  la  me- 
lancolía que  hay  en  su  pesimismo  y  con  toda  la  ternura  que  con- 
tiene su  desesperación.  Su  idolatría  por  las  máscaras  chinas  no 
ha  entorpecido  su  sueño.  Sus  supersticiones  gesticulantes  tienen 
los  pies  ligeros  y  no  mortifican  los  corazones.  En  torno  de  sus 
altares  circula  un  aire  dulce  y  límpido.  Me  olvido  de  la  horrible 
cara  del  dios  Emma  para  recordar  que  ese  rey  de  los  infiernos 
deja  respirar  á  los  condenados  dos  ó  tres  días  al  año.  ¡En  todas 
las  tierras  y  en  todos  los  cielos  se  le  tendrán  en  cuenta  esos  dos 
días!  Y  no  me  siento  con  valor  para  no  amar  á  la  Kwannon  del 
bello  rostro  y  de  los  ojos  tristes,  á  la  Kwannon,  tan  castamente 
envuelta  en  su  ropaje,  á  la  divinidad  más  popular,  á  la  diosa  de 
la  Conmiseración. 
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CAPITULO  IV 
Las  religiones  extranjeras:  decadencia  y  conflicto 

El  sintoismo  y  el  budismo  influyeron  forzosamente  el  uno  en 
el  otro.  El  sintoismo  templó  la  embriaguez  búdica  y  contuvo  álos 
japoneses  en  las  pendientes  fúnebres  por  las  que  rodaron  otros 
pueblos.  Su  culto  de  la  patria  fué  para  ellos  un  ancla  en  la  eterna 
fuga  del  universo.  El  budismo  corrigió  la  pobreza  y  la  rusticidad 
del  culto  primitivo,  y  las  dos  religiones  se  hicieron  con  frecuen- 
cia, en  el  mismo  templo,  concesiones  recíprocas,  la  una  modifican- 
do su  simplicidad  campesina  y  la  otra  templando  su  pompa  vo- 
luptuosa y  nostálgica.  Aquello  fué  la  alianza  del  zapatero  remendón 
y  del  banquero.  Éste  perdió  un  poco  de  tristeza  y  aquél  un  poco 
de  su  buen  humor. 

¿Pero  qué  es  del  sintoismo  y  del  budismo  ante  la  repentina 
irrupción  de  las  ideas  occidentales?  Los  descubrimientos  de  Eu- 
ropa debilitan  los  conceptos  del  sinto  y  la  activa  trepidación  de 
la  vida  moderna  molesta  al  ideal  del  budismo.  La  fe  de  los  japo- 
neses no  está  ya  de  acuerdo  con  su  nuevo  estado  y  se  rompe  la 
armonía  religiosa  del  imperio.  Aunque  la  ciencia  europea  se  di- 
vierta en  buscar  presentimientos  de  verdad  en  los  símbolos  tópicos 
de  un  antiguo  culto,  é  intuiciones  prodigiosas  en  la  metafísica 
inda,  esas  diversiones  no  impiden  que  nuestra  civilización,  por  su 
independencia  respecto  del  pasado,  su  respeto  del  individuo,  sus 
ambiciones,  sus  instintos  democráticos  y  la  insolencia  de  su 
plutocracia,  contradiga  brutalmente  los  principios  de  la  socie- 
dad japonesa  y  desgarre  con  violencia  su  atmósfera  religiosa. 
Tan  cierto  es  esto,  que  el  cambio  político  del  país  ha  provocado 
accesos  de  misticismo  y  suscitado  visionarios  y  profetisas,  como 
sucede  siempre  que  las  revoluciones  rompen  las  anclas  de  las 
almas. 

Una  mujer  llamada  Miki,  originaria  de  la  santa  provincia  de 
Yamato,  pretendió  estar  iluminada  por  una  repentina  inspiración 


LIBRO    CUARTO 


185 


y  arrastró  miles  de  corazones.  Murió  hace  doce  años,  pero  su 
buena  nueva  se  ha  extendido  por  todas  las  provincias.  El  Ten- 
ri-kio,  conjunto  de  concepciones  extravagantes  y  de  dioses  sin- 
toístas,  tiene  sus  templos,  su  leyenda  milagrosa,  sus  libros  de 
revelaciones,  sus  misterios,  sus  orgías  sexuales  y  sus  iniciados. 


Aroniatizador  japones  en  bronce  (Colección  Cernuscbi) 


Se  anuncia  en  él  que  vendrá  un  tiempo  en  que  el  género  humano 
reconocerá  al  Japón  como  su  primer  morada  y  la  profecía  de  Miki 
como  verdad  divina.  Entonces  caerá  un  rocío  celestial  en  la\crdc 
tioiTa  donde  los  dioses  generadores,  Izanagui  é  Izanami,  cele- 
bran su  noche  de  boda.  Y  el  ciego  recobrará  la  vista,  el  mudo  la 
j)alabra  y  el  sordo  el  oído;  marchará  el  cojo,  se  curará  el  leproso 
)  los  locos  despertarán  de  su  mal  sueño.  Obsérvese  que  esas  pre- 
dicaciones excitantes  son  peligrosas  porque  indican,  en  un  pue- 
blo alterado  en  su  fe  secular  y  humillado  por  la  coiupiista  irresi:  - 
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tibie  del  Occidente,  no  sólo  el  deseo  de  tener  una  creencia  nueva, 
sino  la  necesidad  de  sobreponerse  á  la  humillación  y  de  imaginar 
un  místico  desquite. 

La  esperanza  con  que  el  Ten-ri-kio  engaña  á  los  simples  en- 
cuentra un  eco  en  los  escritores  y  en  los  filósofos.  La  importación 
de  los  libros  europeos  ha  producido  un  renacimiento  de  los  estu- 
dios religiosos.  Pero  al  mismo  tiempo  que  los  japoneses  aprenden 
á  conocer  mejor  su  religión,  exigen  su  reforma.  El  antiguo  budis- 
mo, pensativo  y  triste,  les  asusta  como  si  temiesen  tener  la  suerte 
del  patriarca  Daruma,  de  la  secta  Zen,  que  perdió  las  piernas  por 
haber  estado  largo  tiempo  en  meditación.  Los  japoneses  quieren 
andar,  apresurarse,  correr  y  adelantar  al  ágil  europeo,  y  sueñan 
con  un  neobudismo  «democrático,  empírico  y  optimista.»  Se  han 
publicado  gruesos  librotes  sobre  la  materia,  y  ese  neobudismo  op- 
timista, empírico  y  democrático  me  ha  traído  á  las  mientes  cierto 
neocristianismo  que  sólo  atestiguó,  hace  algún  tiempo,  en  nues- 
tros suaves  intelectuales  la  ruina  presuntuosa  del  espíritu  cristia- 
no. Por  otra  parte,  los  japoneses,  incorregibles  imitadores,  de- 
sean más  aún  el  reformador  que  la  reforma.  La  gloria  de  poseer 
un  Martín  Lutero  atormenta  sus  sueños.  Uno  de  ellos  escribe: 
«Si  una  religión  relativamente  inferior,  como  el  cristianismo,  ha 
podido  ser  regenerada  por  la  indomable  fe  de  un  Lutero,  ¿qué  se 
podrá  esperar  del  budismo  cuando  le  lleve  su  llama  un  apóstol  se- 
mejante?» «Desde  el  punto  de  vista,  religioso,  dice  otro,  la  situación 
del  Japón  respecto  del  resto  del  universo  se  puede  comparar  al  sol. 
Los  fundadores  de  religiones,  como  el  grupo  de  los  planetas,  gra- 
vitan hacia  nuestro  archipiélago,  que  será  el  último  campo  de  ba- 
talla donde  combatirán  los  dioses.»  No  hay  que  dudarlo;  el  neobu- 
dismo japonés  ha  recibido  la  misión  providencial  de  unificar  las 
creencias  humanas  y  de  dar  una  fe  definitiva  al  mundo  sublunar. 
Prefiero  todavía  el  rocío  del  Ten-ri-kio  á  esa  especie  de  sintoísmo 
búdico  y  lírico;  pero  el  uno  y  el  otro  expresan  la  misma  exaspe- 
ración de  vanidad  y  la  misma  inquietud  interior. 

Solamente  los  japoneses  que  se  hacen  cristianos  creo  que  in- 
troducen en  su  vida  una  lógica  saludable.  Supongamos  por  un  ins- 
tante que  nuestros  dueños  nos  impusieran,  sin  haberlo  pedido 
nosotros,  instituciones,  códigos  y  costumbres  tomados  del  Extre- 
mo Oriente  é  impregnados  de  budismo.  Los  más  resignados  de 
nosotros  se  cogerían  la  cabeza  con  las  dos  manos  v  exclamarían: 
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«So  pena  de  volvernos  locos,  empecemos  por  hacernos  budistas.» 
Sociedades  de  beneficencia,  hospitales  visitados  por  la  emperatriz, 
tribunales  en  los  que  el  individuo  invoca  sus  derechos,  leyes  más 
equitativas,  divorcio  más  difícil  (1),  costumbres  sociales  y  domés- 
ticas modificadas  por  el  sentimiento  del  pudor,  todas  esas  insti- 


Calle  de  Asakusa  en  Tokio,  que  conduce  al  templo  de  aquel  nombre 

tiiciones  y  todos  esos  nuevos  usos  llevados  de  Europa  están  mar- 
cados con  el  cuño  del  cristianismo. 

Sin  embargo,  la  religión  occidental  no  parece  que  haya  de  in- 
troducirse en  el  Japón.  Nada  hay  en  el  budismo  que  se  oponga 
absolutamente  á  esa  religión,  como  no  sea,  acaso,  sus  analogías 
externas  con  el  catolicismo  y  su  íntimo  parecido  con  la  indisci- 
plina protestante.  ¿No  ha  observado  el  lectorque'nos  es  tanto  más 
difícil  hablar  bien  una  lengua  extranjera  cuanto  más  se  aproxima 
á  la  nuestra?  Nuestros  misioneros  no  consiguen  convertir  á  los 


(1)  El  Japón  lia  adelantado  á  Europa  en  cnanto  á  las  leyes  lelativas  al  divor_- 
cio.  Los  divoroios  sig'uen  siendo  alli  frecuentes  y  entre  sus  cansas  legales  figura 
la '«incompatibilidad  de  caracteres  ^>  Por  término  medio  se  verifica  un  divorcio 
por  tres  casamientos.  Las  estadisticas  japonesas  oficiales  de  1S02  arrojan  en  ese 
año  349  489  matrimonios  y  113.498  divorcios  -  (N.  del  7. ' 
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musulmanes,  que  casi  han  puesto  en  la  categoría  de  s;us  profetas 
á  Jesús,  hijo  de  María.  Pero  el  catolicismo  tenía  sobre  todo  en 
contra  suya  su  sangrienta  bancarrota  del  tiempo  de  los  primeros 
Tokugawa,  el  deplorable  recuerdo  de  los  frailes  españoles  y  el  tí- 
tulo de  religión  romana,  en  el  que  el  orgullo  nacional  del  Japón 
olfateaba  una  obscura  amenaza.  Solamente  á  fuerza  de  prudencia, 
de  amor,  de  amable  y  liberal  inteligencia  y  de  abnegación  por  los 
intereses  indígenas  es  como  nuestros  misioneros  han  logrado  for- 
mar hermandades  de  excelentes  católicos.  He  encontrado  entre 
sus  catecúmenos  algunas  almas  en  las  que  la  nobleza  cristiana  uni- 
da con  la  cortesía  japonesa  formaban  un  conjunto  delicioso.  La 
magnífica  disciplina  con  que  la  Iglesia  católica  ha  dominado,  desde 
hace  dos  milanos,  tantas  pasiones,  obtenido  tantas  victorias  sobre 
la  carne  humana  y  resistido  tantos  asaltos,  inspira  á  los  japoneses 
más  inteligentes  el  deseo  de  tomar  de  ella  su  pompa,  sus  digni- 
dades, sus  procesiones  y  hasta  sus  reglas  para  afirmar  la  autori- 
dad vacilante  de  sus  sectas  religiosas.  Pero  si  esa  idea  honra  á 
los  misioneros  franceses,  cuyo  ejemplo  señalan  aquellos  japone- 
ses á  sus  bonzos,  es,  con  todo,  una  extraña  quimera  el  querer 
acatolizar»  el  budismo,  esencialmente  anárquico. 

El  protestantismo  creyó  tener  más  probabilidades  de  éxito.  Y 
no  era  porque  su  pasado  probase  menos  intolerancia.  En  enero  de 
1843  se  verificó  en  Londres  una  gran  reunión  de  pastores  protes- 
tantes, durante  la  guerra  por  el  opio,  la  más  abominable  queja- 
más  ha  emprendido  una  barbarie  civilizada,  y  se  dieron  gracias  á 
Dios  por  haber  permitido  que  Inglaterra,  gracias  á  las  brechas 
abiertas  á  su  veneno,  abriese  caminos  al  Evangelio  en  el  imperio 
chino.  El  americano  Ricardo  Hildreth,  que  cita  el  hecho,  añade: 
«Ni  las  cartas  de  los  misioneros  jesuítas  ni  la  historia  de  sus  mi- 
siones me  han  proporcionado  nada  comparable  con  esta  muestra 
del  celo  protestante.» 

Pero,  ingleses  ó  americanos,  los  clergymen  se  presentaban  á 
los  japoneses  como  enviados  de  una  religión  nueva,  optimista, 
práctica,  acomodada  á  las  transformaciones  del  mundo  moderno, 
individualista  y  á  propósito  para  que  cada  pueblo  pudiese  adap- 
tarla á  sus  conveniencias  y  á  sus  fantasías.  Su  aplomo  de  anglo- 
sajones y  su  aparato  científico  ayudaron  también  á  sus  primeros 
éxitos.  Muchos  de  aquellos  pastores  eran  hombres  distinguidos, 
profesores,  historiadores,  médicos,  naturalistas,  y  sus  capillas  te- 
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níaii  luces  de  laboratorios.  Los  japoneses,  encantados  de  que  se  di- 
rigieran á  su  razón,  se  apresuraron  á  hojear  la  biblia  y  pensaron  en 
una  iglesia  nacional  que  restituyera  al  cristianismo  su  ingenuidad 
galilea  y  que  hasta  nos  enseñara  á  poner  en  claro  mejor  que  lo 
hacemos  las  pequeñas  dificultades  de  nuestra  teología.  Pero  se 


Interior  del  templo  de  Asakusa 

produjo  el  curioso  fenómeno  de  que  el  protestantismo,  entre  las 
manos  paganas  de  aquellos  recién  nacidos  á  la  reforma,  llegó  de 
un  golpe  al  último  grado  de  su  evolución:  al  racionalismo.  En  1893 
se  decidió,  en  una  asamblea  de  presbiterianos  de  Toldo,  que  las 
dudas  que  pudieran  tener  sobre  la  divinidad  de  Jesucristo  no  im- 
pidieran á  los  pastores  escrupulosos  permanecer  en  sus  cargos; 
pues,  decían,  «si  se  exigiera  la  fe  en  la  divinidad  de  Jesús,  un 
gran  número  de  ministros  tendrían  que  abandonar  sus  cátedras.» 
Ocurrió  en  el  Japón  con  la  religión  protestante  como  con  el  par- 
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lamentarismo,  que  pasó  en  un  día  del  verdor  á  la  madurez  y  á  la 
corrupción.  El  japonés  se  acuesta  protestante  y  se  levanta  racio- 
nalista; y  yo  me  felicitaría  de  ello  si  tuviera  confianza  en  una  ra- 
zón tan  prontamente  emancipada. 

Por  otra  parte,  de  todas  las  tendencias  europeas  sólo  la  irreli- 
gión de  nuestros  descreídos  satisface  plenamente  á  los  advenedi- 
zos y  á  los  nuevos  dueños  del  país.  Los  misioneros  han  tropeza- 
do con  las  mismas  objeciones  en  que  se  hacen  fuertes  nuestros 
librepensadores.  El  Japón  no  había  cambiado  casi  nada  desde  el 
comienzo  del  siglo  xvii;  pero  esta  vez  desembarcaron  del  mismo 
vapor,  al  mismo  tiempo  que  los  apóstoles,  la  Biblia  explicada  á 
los  capellanes  del  rey  de  Polonia  y  la  filosofía  de  Pablo  Bert.  «No 
siendo,  en  suma,  la  religión  más  que  un  resto  de  las  edades  bár- 
baras é  incultas,  no  puede  convenir  á  una  época,  en  que  el  enten- 
dimiento humano  está  en  plena  florescencia.  Mientras  un  país 
permanece  adicto  á  su  religión,  no  puede  aspirar  á  la  civilización 
ni  á  la  potencia  ni  á  la  riqueza.  Los  grandes  países  de  Europa  y 
de  América  han  dominado  los  obstáculos  del  cristianismo  y  hay 
que  felicitarlos  por  su  valor.  Francia  y  Suiza  han  prohibido  al  fin 
en  sus  escuelas  toda  enseñanza  de  moral  religiosa...»  ¿Quién  dice 
esto?  ¿Es  un  anticlerical  parisiense?  No;  copio  esas  líneas  de  un 
artículo  que  apareció  en  1898  en  una  revista  japonesa  que  goza  de 
autoridad  en  materia  de  educación.  Y  así  como  los  compatriotas 
de  ese  articulista  han  creído  de  buena  fe,  por  los  ejemplos  extran- 
jeros, que  bastaba  que  un  hombre  ahogase  sus  escrúpulos  para 
convertirse  en  político,  el  espectáculo  superficial  del  Occidente 
les  convenció  de  que  bastaba  á  una  nación  ahogar  sus  creencias 
religiosas  para  convertirse  en  un  gran  pueblo.  Los  japoneses  de 
las  clases  altas  no  están  lejos  de  profesar  esas  opiniones,  y  los 
hombres  del  gobierno  empiezan  á  englobar  en  el  mismo  desdén 
al  cristianismo  y  al  budismo.  Las  doctrinas  de  desinterés  les  es- 
torban, y  en  la  parte  intelectual  se  extingue  un  poco  todos  los  días 
la  vida  íntima  de  la  raza.  Encuentro  bien,  á  pesar  de  su  rudeza, 
el  proverbio  de  los  pescadores  rusos  ó  griegos,  según  el  cual  el 
pescado  se  pudre  siempre  por  la  cabeza. 

El  pueblo,  ese  depósito  de  abnegación  y  de  piedad,  no  parece 
haber  sufrido  mucho  todavía  el  poder  desecante  de  las  ideas  anti- 
religiosas. Como  los  japoneses  no  han  padecido  nunca  el  fanatis- 
mo clerical,  no  padecerán  acaso  el  otro,  que  es  más  mortal  toda- 
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vía.  Pero  si  sus  dueños  tuvieran  la  imprudencia  de  arrancarlos  al 
culto  de  los  antepasados  y  arruinasen  la  «simpatía»  búdica,  habría 
que  temerlo  todo  de  ese  pueblo  que  no  ha  tenido  más  disciplina 
moral  que  su  melancolía  y  sus  tradiciones.  Por  fortuna,  la  religión 
de  los  abuelos,  en  la  que  han  concordado  los  esfuerzos  del  budis- 
mo y  del  sintoísmo,  persiste  en  el  corazón  de  la  multitud  con  una 
increíble  vitalidad. 

Guando  estaba  yo  en  Tokio,  ocurrió  en  una  aldea  del  Oeste  un 
hecho  que  me  refirió  un  testigo  y  que  prueba,  no  sólo  que  en  ma- 
teria de  religión  son  fáciles  las  divergencias  entre  europeos  y  ja- 
poneses, sino  también  hasta  qué  punto  el  pueblo  sigue  respetando 
á  los  muertos. 

Dos  «diaconesas»  inglesas  fueron  á  catequizar  la  aldea  y,  según 
su  costumbre,  pensaron  que  un  poco  de  dinero  bien  distribuido 
allanaría  á  su  palabra  el  camino  de  las  almas.  De  este  modo  en- 
contraron una  pobre  muchacha,  huérfana  y  llena  de  deudas,  que, 
mediante  diez  francos  al  mes,  se  dejó  tocar  por  la  gracia.  Las  dos 
damas  la  bautizaron,  cantaron  salmos  y  pasearon  su  conquista  de 
pulpito  en  pulpito.  Pero  un  día  descubrieron  en  un  rincón  de  la 
casa  de  la  conversa  las  tabletas  funerarias  de  sus  padres,  esas  ta- 
bletas sagradas,  de  las  que  no  había  tenido  valor  de  deshacerse 
como  último  y  supremo  objeto  de  su  idolatría.  Las  protestantes 
inglesas  no  tienen  la  culpable  tolerancia  de  los  jesuítas  y  notifica- 
ron á  su  catecúmena  que  si  no  desaparecían  de  su  casa  aquellas 
tabletas  diabólicas,  le  suprimirían  la  renta  mensual.  Sin  embargo, 
le  dieron  á  elegir  entre  enterrarlas  ó  arrojarlas  al  río,  y  la  mucha- 
cha, que  contaba  con  la  renta  para  pagar  sus  deudas,  consintió  en 
el  sacrificio.  Llegada  la  noche,  se  introdujo  en  un  campo  y  empe- 
zó á  cavar  un  agujero;  pero,  dominada  por  el  terror,  abandonó  su 
obra  y  echó  á  correr  hacia  el  torrente,  en  el  que,  con  los  ojos  ce- 
rrados, arrojó  las  almas  de  sus  padres.  Alguien  la  vio;  la  aldea 
conoció  la  profanación,  y  así  como  nadie  había  encontrado  mal 
que  se  hubiese  hecho  cristiana,  todo  el  mundo  huyó  de  ella  desde 
entonces  y  hasta  los  niños  evitaron  el  contacto  con  la  reproba.  A 
todo  esto,  las  dos  protestantes,  cansadas  de  predicar  en  desierto, 
dijeron  á  su  conversa:  «Vamos  á  marcharnos,  y  ahora  que  es  us- 
ted enteramente  cristiana,  comprenderá  que  reservemos  nuestros 
escasos  recursos  para  el  progreso  de  nuestra  obra.»  La  mucha- 
cha se  quedó  aterrada  y  explicó  á  aquellas  señoras  su  situación  y 
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que  no  teniendo  más  que  su  cuerpo  para  pagar  las  deudas,  se  ve- 
ría, sin  duda,  obligada  á  venderlo.  Las  inglesas  protestaron  con 
horror,  como  si  el  demonio  de  la  lujuria  las  hubiese  asaltado: 
«¡Vayase  de  aquí,  naturaleza  abominable,  joven  perdida!»  La  po- 
bre muchacha  sonrió,  saludó  hasta  el  suelo  y  se  fué  derecha  á  la 
casa  de  mujeres;  pero,  aunque  era  linda,  no  quisieron  recibirla, 
pues  se  sabía  su  crimen  y  todos  los  hombres  hubieran  desertado 
de  la  hostería  de  amor  si  aquella  niña  sacrilega  pasaba  sus  um- 
brales. La  infeliz  tuvo  que  marcharse  al  Yoshiwara  de  una  ciudad 
lejana,  temerosa  todavía  de  que  alguno  de  su  país  la  reconozca... 


Grupo  alegórico,  dibujo  de  Okomura  Massnnohn 


Procesión  y  adoración  ante  un  Buda,  dibujo  japonés 

LiBRO   QUINTO 

l_A    IMAGINACIÓN 


CAPÍTULO   I 


Del  realismo  á  la  fantasía 


Un  día  en  que  estaba  visitando  el  castillo  de  Nagoya,  un  anti- 
guo samurai  me  hizo  ver  en  una  de  las  salas  bajas  un  pozo  de  rús- 
tico brocal,  y  me  dijo  que  los  antiguos  dueños  habían  revestido  las 
paredes  de  aquel  pozo  de  una  capa  de  oro  por  respeto  á  sus  salu- 
dables aguas.  Traté  de  observar  en  la  sombra  aquella  riqueza  in- 
visible y  me  quedé  admirado  al  ver  el  fausto  inesperado  que  los 
japoneses  emplean  para  una  idea  sencilla  y,  sobre  todo,  el  cuidado 
que  ponen  en  esconderle  á  los  ojos  para  imponer  mejor  á  la  mente. 

Otro  día,  en  que  iba  viajando  de  Tokio  á  Nara,  mis  compañe- 
ros me  enseñaron  las  laderas  de  Uji,  donde  en  otro  tiempo  se  re- 
colectaba el  te  del  emperador.  Aquel  te  no  tenía  aroma  ni  sabor 
especiales,  pero  se  cogían  con  solemnidad  sus  hojas  más  tiernas, 
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se  multiplicaba  el  número  de  los  oficiales  encargados  de  llevarlas 
á  palacio,  se  ponderaba  su  sencillez  natural  con  dispendiosa  pom- 
pa y  se  hacía  de  él  un  brebaje  inapreciable  y  raro,  un  elixir  de  no- 
bleza, un  deleite  para  el  pensamiento. 

¡Qué  extraño  pueblo  el  japonés!  Su  vida  es  una  perpetua  mez- 
cla de  ostentación  y  de  reserva,  de  elegancia  discreta  y  de  cere- 
moniosa bufonada.  En  otro  tiempo  sus  caballeros  de  alta  clase 
iban  acompañados  de  dos  palafreneros,  para  indicar  que  dos  hom- 
bres podían  apenas  contener  el  ardor  de  su  caballo.  Y  aquellos 
mismos  caballeros,  tan  ardientes  en  las  apariencias,  sabían  aho- 
gar su  lujo  bajo  un  exterior  de  medianía.  Los  actos  más  ordina- 
rios toman  en  ellos  una  importancia  sacramental.  Se  ingenian  por 
realzar  con  un  prestigio  magnífico  lo  que  no  tiene  valor,  y  ocultan 
la  verdadera  riqueza.  Pero  se  sabe  que  existe.  No  les  basta  su  rea- 
lidad; quieren  que  sea  imaginaria  y  el  cuidado  con  que  la  disimu- 
lan no  es  más  que  un  subterfugio  para  aumentarla  con  una  esti- 
mación fantástica.  No  hay  pueblo  en  que  más  ocupe  la  escena  la 
imaginación.  Bien  que  sean  sin  parecer,  bien  que  parezcan  sin 
ser,  los  japoneses  se  esfuerzan  constantemente  por  embellecer  su 
imagen  en  el  pensamiento  de  los  demás. 

Pero  esa  fantasía,  que  dio  en  otro  tiempo  á  aquella  sociedad  su 
etiqueta,  su  énfasis,  su  grandeza  terrorífica  y  su  misteriosa  senci- 
llez; esa  fantasía  que  nos  acecha  en  el  umbral  de  sus  casas,  nos 
distrae  en  la  sombra  de  sus  santuarios,  brilla  en  su  escultura, 
sonríe  en  su  pintura  y  se  dilata  en  sus  leyendas;  esa  fantasía,  rei- 
na y  dueña  de  la  vida  japonesa,  tiene  no  sé  qué  rasgos  inmuta- 
bles en  su  diversidad,  ni  qué  pliegues  rígidos  en  su  exuberancia. 
Las  ideas  europeas  penetraron  en  el  Japón  como  por  una  bóveda 
de  estalactitas  preciosas  y  raras,  caprichos  seculares  de  un  pueblo 
en  el  que  todo  lo  que  sorprende  es  razón  y  todo  lo  que  brilla  ver- 
dad, y  cuyos  modos  cambiantes  no  son  más  que  coloraciones  fu- 
gitivas. La  imaginación  japonesa,  como  el  agua  que  se  cristaliza, 
parece  obedecer  á  formas  geométricas.  Tratar  de  fijar  sus  carac- 
teres es  adelantar  en  el  conocimiento  de  aquellas  almas  que  han 
hecho  de  la  loca  de  la  casa  su  educadora,  su  consoladora,  la  inten- 
dente de  sus  placeres  y  la  tesorera  de  sus  virtudes. 

La  imaginación  japonesa  me  choca  ante  todo  por  su  imperso- 
nalidad. En  parte  alguna  está  marcada  más  profundamente  la  in- 
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fluencia  búdica  que  en  sus  concepciones  artísticas  y  literarias.  El 
individuo  no  acusa  nunca  en  ellas  una  visión  original  de  la  natu- 
raleza ó  de  la  humanidad.  Todos  los  japoneses  miran  con  los  mis- 
mos ojos,  reciben  las  mismas  impresiones  del  mundo  externo 
matizan  sus  sentimientos  con  los  mismos  tintes  y  consideran  la 


Lección  de  escritura 


vida  por  el  mismo  lado.  Desde  el  adolescente  que  empieza  su  pri- 
mer ejercicio  de  estilo,  hasta  el  escritor  maduro  que  publica  sus 
trabajos  en  una  gran  revista,  todos  trabajan  con  el  mismo  acopio 
de  sensaciones,  de  imágenes  y  de  ideas,  y  sólo  difieren  en  la  ele- 
gancia de  las  combinaciones. 

El  ministro  de  Instrucción  pública  en  aquel  entonces,  el  ama- 
ble marqués  Saionji,  me  envió  cierto  número  de  ejercicios  de  alum- 
nos, muchachos  y  muchachas,  y  las  primeras  traducciones  queme 
dio  mi  secretario  me  sorprendieron  hasta  el  punto  de  hacerme  du- 
dar de  la  buena  fe  de  los  maestros,  pues  no  estaba  yo  acostum- 
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brado  á  encontrar  en  los  niños  un  sentido  tan  delicado  de  la  natu- 
raleza ni  una  elección  tan  dichosa  de  detalles.  Un  chico  de  diez 
años  tenía  que  tratar  de  La  nieve  en  la  mañana^  y  escribía:  «Los 
árboles  desnudos  han  florecido  durante  la  noche.  El  mundo  pla- 
teado reluce.  Los  perros  gozosos,  libres  por  el  patio,  caracolean  y 
se  revuelcan  por  la  nieve,  y  yo  salgo  subido  en  unos  zancos  de 
bambú.»  Otro,  de  más  edaa,  iiaoiaDa  del  salir  de  la  luna  por  el 
monte  Obasute.  «La  luna  es  melancólica,  decía,  y  recuerda  á  los 
viajeros  su  jardín  desierto  y  su  casa  lejana.  Se  puede  dormir  á  su 
fresca  luz,  que  crece  y  mengua  como  el  símbolo  de  nuestra  vida. 
Y,  sin  embargo,  el  emperador  Godaigo,  proscrito  y  fugitivo,  excla- 
mó cuando  la  vio  irradiar  sobre  los  mares:  «La  luna  no  tiene  co- 
razón.» Una  niña  de  doce  años  comparaba  al  monte  Fuji  con  un 
abanico  medio  abierto  y  colgado  de  la  bóveda  celeste  por  el  mango. 
Una  de  sus  compañeras  pintaba  así  la  llegada  de  la  primavera:  «El 
cielo  matutino  se  vela  con  una  ligera  bruma  del  color  de  las  flores 
del  melocotonero.  Los  pájaros  cantan,  y  ya  los  sauces,  casados  con 
las  flores,  ciñen  la  ciudad  con  un  brocado  de  oro.»  Hubiera  creído 
que  el  profesor  había  retocado  esos  ejercicios  si  periódicos,  poe- 
sías, cuentos,  canciones  y  mis  conversaciones  con  los  japoneses 
no  me  hubieran  hecho  oir  á  cada  momento  las  mismas  reminis- 
cencias y  las  mismas  metáforas.  Los  niños  nacen  con  el  instinto 
de  esas  imágenes  y  durante  toda  su  vida  alojan  sus  pensamientos 
y  sus  sueños  en  esos  nidos  ingeniosos  y  definitivos,  á  los  que  ape- 
nas añaden  las  generaciones  algunos  brillantes  hilos  de  seda. 

Conocíamos  á  una  señora  japonesa  que  nos  acompañó  con  fre- 
cuencia en  nuestros  paseos.  Al  día  siguiente  de  haber  visitado  el 
parque  de  Uyeno,  nos  envió  una  poesía  en  un  papel  morado  que 
correspondía  á  aquel  mes  del  año:  «Es  encantador,  decía,  pasar 
una  y  otra  vez  por  debajo  de  los  árboles  perfumados  de  una  tierra 
extranjera;  pero,  con  todo,  querría  uno  saber  si  la  primavera  de 
la  patria  no  ha  perdido  todavía  sus  flores.»  Algún  tiempo  después 
leí  en  una  antología  japonesa  el  Relato  de  Ise.  Era  Ise  una  grande 
y  honrada  dama,  que  vivía  en  el  siglo  ix,  en  la  corte  del  empera- 
dor Uda,  que  la  amaba  por  su  dulce  fisonomía  y  por  sus  hermo- 
sos versos.  Cuando  el  emperador,  cansado  del  amor  y  del  trono, 
se  retiró  á  una  soledad  búdica,  ella  se  encerró  en  su  casa  y  nunca 
más  volvió  á  pasear  sino  á  través  de  sus  recuerdos.  Ahora  bien: 
el  emperador  Daigo  quiso  un  día  obtener  de  Ise  que  hiciese  una 
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poesía  en  un  biombo  que  representaba  unos  búfalos  tirando  de  un 
carro  por  un  sendero  de  cerezos  en  flor.  El  monarca  le  envió  el 
más  galante  señor  de  su  corte,  y  la  noble  reclusa,  sorprendida  y 
encantada,  trazó  con  su  admirable  escritura,  al  pie  del  dibujo  que 
le  i-ecordaba  los  esplendores  imperiales  de  su  juventud:  «Quisiera 


Toelisa  de  circunstaucias  ensayando  una  ¡¡oesía 

encontrar  alguien  que  viniese  de  ver  los  cerezos  en  flor  de  mi  tie- 
rra natal,  para  preguntarle  si  se  han  caldo  las  flores.»  Hace  más 
de  diez  siglos  que  la  pobre  Ise  reposa  en  el  seno  del  nirvana,  pero 
las  damas  japonesas  que  no  han  conocido  al  emperador  Uda  y  que 
toman  ferrocarriles  y  tranvías  para  ir  á  festejar  las  maravillas  pri- 
maverales en  las  peregrinaciones  de  los  cerezos,  de  los  lirios  ó  de 
los  crisantemos,  sienten  y  piensan  como  ellas,  experimentan  su 
melancolía  y  la  modulan  naturalmente  con  la  misma  música. 

El  Japón  es  la  tierra  de  los  reflejos,  de  los  ecos  y  de  las  pala- 
bras desheladas.  En  cada  estación,  los  versos  de  los  poetas  anti- 
guos, sus  lindas  frases  y  sus  finas  ocurrencias  se  funden,  se  ani- 
man, revolotean  y  susurran  en  todos  los  labios.  Las  flores,  los 
pájaros,  la  luna,  la  magnífica  tristeza  del  otoño,  los  pinos  que  se 
miran  en  las  ondas,  las  hojas  que  caen  en  la  nieve  «como  letras 
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chinas  en  un  papel  blanco,))  el  paso  por  los  aires  de  los  gansos 
silvestres  en  las  noches  claras,  la  brevedad  de  la  vida:  tales  son 
los  asuntos  eternos  con  que  los  poetas  del  Japón  procuran  huir  de 
la  originalidad.  Nunca  concibieron  que  se  pueda  cantar  el  sol  po- 
niente ó  las  estrellas;  jamás  un  enamorado  llevó  la  independencia 
hasta  celebrar  en  verso  los  ojos  de  su  amada. 

La  pintura  misma,  único  arte  que  allí  ha  hecho  alguna  evolu- 
ción, no  escapa  al  escollo  de  los  lugares  comunes,  que  se  han 
convertido  en  leyes  imprescriptibles.  El  pino  no  va  casi  nunca  sin 
la  cigüeña,  ni  el  bambú  sin  el  gorrión,  ni  los  ciruelos  sin  la  luna. 
La  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Toldo  me  dejó  estupefacto.  Los 
muchachos,  puestos  silenciosamente  en  cuclillas  ó  echados  en  sus 
tatami,  estaban  calcando  con  religioso  cuidado  kakemonos  anti- 
guos; y  el  profesor,  uno  de  los  pintores  más  reputados  del  Japón 
moderno,  acababa  de  exponer  á  la  admiración  de  los  conocedores 
un  tigre  que,  de  la  cola  á  los  bigotes,  era  la  reproducción  exacta 
de  un  tigre  famoso  del  siglo  pasado.  Así  fué  que  ya  no  dudé  más 
de  la  sinceridad  de  los  profesores  de  colegio  cuando  me  ofrecían 
algunas  veces  acuarelas  de  sus  discípulos,  cuya  fantástica  preco- 
cidad me  hubiera  de  otro  modo  desconcertado.  Ni  encontré  ya 
asombroso  que  un  simple  aldeano  pudiera  percibir  la  finura  de 
una  pincelada  ó  el  sutil  encanto  de  una  aliteración.  Los  japoneses 
no  son  fáciles  y  diversos  más  que  en  la  superficie;  pero,  por  poco 
que  se  prense  al  individuo,  se  toca  en  seguida  el  fondo  inmóvil  y 
resistente  de  la  raza. 

Esa  raza,  cuyo  arte  carece  de  genio,  como  su  urbanidad  de 
iniciativa,  debe  su  imaginación  impersonal  no  sólo  á  su  pobreza 
filosófica,  que  le  prohibe  los  grandes  espacios,  y  á  su  educación 
búdica,  que  esteriliza  la  vivacidad  espontánea  de  la  planta  humana, 
sino  también  á  la  influencia  de  los  caracteres  chinos,  tan  conside- 
rable en  la  lengua  japonesa.  Esos  caracteres,  que  pretenden  ser 
ideográficos,  expresan  mucho  menos  la  idea  fecunda,  ágil,  viviente 
y  de  relaciones  infinitas,  que  figuran  el  objeto  inerte,  inmutable, 
limitado  y  muerto.  El  entendimiento  no  puede  extender  ni  depurar 
su  significación  material.  No  representan  más  que  sensaciones  ni 
despiertan  más  que  ideas  concretas  y  demasiado  limitadas  para 
desenvolverse  libremente.  Los  escolares  que  están  aprendiendo 
hasta  los  quince  ó  diez  y  seis  años  á  trazar  con  su  pincel  los  grue- 
sos y  los  perfiles  de  esos  caracteres,  además  de  que  cansan  la 
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memoria,  contraen  la  costumbre  de  sujetar  el  pensamiento  á  mol- 
des estrechos  y  fijos.  Son  esclavos  de  sus  palabras,  mientras  que 
las  nuestras  son  para  nosotros  dóciles  y  rápidas  servidoras.  Cuan- 
do yo  vela  á  aquellos  adolescentes,  con  el  codo  en  el  aire  y  el  pin- 
cel vertical,  dibujar  esos  signos  cabalísticos,  me  parecía  que  esta- 
ban construyendo  cuidadosamente  jaulas  para  marchitar  y  anqui- 
losar  las  ideas.  Su  caligrafía  es  un  arte  como  el  dibujo  y  la  pintura, 
y  se  comprende  que  una 
página  bien  escrita  valga 
para  ellos  tanto  como  un 
cuadro,  puesto  que  la  es- 
critura habla  á  la  imagi- 
nación, pero  siempre  de 
los  mismos  objetos  y  en 
la  misma  forma.  Un  ja- 
ponés me  enseñó  un  día 
dos  caracteres,  uno  de  los 
cuales  representaba  el  gu- 
sano de  luz  y  el  otro  la 
nieve.  Reunidos,  signifi- 
caban «ardor  por  el  estu- 
dio.» No  hay  que  asom- 
brarse: dos  estudiantes 
chinos  vivían  en  otro  tiem- 
po en  la  mayor  pobreza  y 
desnudez.  El  primero  en- 
cerraba gusanos  de  luz  en  un  saco  de  papel  y  estudiaba  con  aquel 
alumbrado;  el  segundo  meditaba  los  clásicos  al  resplandor  de  la 
nieve  amontonada  en  su  ventana.  Una  lengua  cuyas  etimologías 
son  emblemas  y  cuyos  signos  son  acertijos  determina  invariable- 
mente en  los  que  la  poseen  imágenes  inflexibles  y  los  hunde  en 
una  especie  de  fetichismo  intelectual  en  el  que  muere  toda  iu- 
vención. 

No  negaré,  por  otra  parte,  que  la  ausencia  de  individualidad 
de  la  fantasía  japonesa  puede  hacérnosla  más  agradable,  más  ac- 
cesible, más  hospitalaria.  Ese  mundo  cerrado  de  vibraciones  lu- 
minosas y  sonoras  que  se  transmiten  de  edad  en  edad  sin  perder 
nada  de  su  frescura  ni  de  su  brillo,  reparte  á  todos  sus  hijos  una 
difusión  de  gracia  involuntaria  y  de  poesía  inconsciente  que  hace 

14 


Escultor  y  dibujante  japoneses,  dibujo  de  Hokusai 


200 


LA    SOCIEDAD    JAPONESA 


maravillarse  y  gozar  al  extranjero.  Todo  el  Japón  se  refleja  en 
cada  una  de  sus  almas.  En  un  japonés  que  nos  acoge,  la  raza  en- 
tera nos  saluda,  nos  sonríe  y  nos  proporciona  sorpresas  heredi- 
tarias. Su  imaginación  tiene  la  constancia  de  los  vientos  alisios, 
y  sus  invenciones  y  artificios  la  regularidad  de  los  fenómenos  na- 
turales; y  no  se  cansa  de  ellos  más  que 
de  la  naturaleza  misma  que  la  inspira 
directamente. 

Como  observadores  escrupulosos,  los 
japoneses  han  conservado  la  encantado- 
ra ingeniosidad  que  dan  los  campos,  los 
bosques  y  las  ondas  á  los  que  viven  de 
su  espectáculo.  Su  lengua,  tan  misera- 
ble en  abstracciones,  es  de  una  riqueza 
asombrosa  en  locuciones  realistas  é  irre- 
flexivas. Las  onomatopeyas  son  abun- 
dantes y  ellos  las  combinan  y  las  gra- 
dúan como  hombres  cuyo  oído  está  acos- 
tumbrado á  notar  el  valor  de  los  ruidos. 
Dicen,  hablando  de  los  terremotos:  «El 
gi.shi-rjíshi  no  es  peligroso,  pero  hay  que 
huir  del  (jara-gaya.))  Se  sirven  de  las  pa- 
labras dobles  para  expresar  la  prisa  ó  la 
diversidad.  Sus  términos  compuestos 
no  son  á  veces  más  que  una  abreviatu- 
ra de  una  impresión  fuerte:  Tasogare, 
«¿quién  es  esta  persona?,»  designa  el 
crepúsculo,  la  hora  borrosa  en  que  no  se  conocen  las  caras.  La 
enredadera  se  llama  Asagao,  «cara  de  la  mañana.»  Ese  pueblo  de 
coloristas  no  ha  concebido  la  idea  abstracta  de  los  colores  y  les  ha 
dado  nombre  tomándolo  de  las  plantas,  de  los  animales  y  de  los 
objetos.  El  verde  se  llama  color  de  hierba,  el  morado  color  de  gli- 
cina, el  gris  color  de  ratón,  el  azul  color  de  cielo,  el  rosa  color  de 
melocotón.  Las  costumbres,  actitudes  y  sentimientos  se  expresan 
cafti  siempre  por  comparaciones  con  la  naturaleza.  La  persona 
cuyo  modo  de  andares  descuidado,  anda  como  «un  sauce  llorón,» 
es  decir,  con  esa  especie  de  cansancio  y  de  languidez  con  que  las 
ramas  del  sauce  undulan  al  soplo  de  la  brisa.  El  orador  fecundo 
habla  «como  se  desliza  el  agua  por  una  tabla  inclinada.»  El  que 
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está  desorientado  parece  «un  mono  que  se  cae  de  un  árbol  sacu- 
dido por  los  vientos.»  El  que  cae  en  la  miseria  es  «un  faisán  en 
un  campo  quemado.»  «La  palabra  del  sbogun,  dice  un  antiguo 
proverbio,  es  como  el  sudor;  una  vez  salida,  no  vuelve  á  entrar.» 
La  palabra  y  la  estampa,  todo  nos  impone  la  sensación  de  la  reali- 
dad y  de  una  realidad  familiar.  Por 
uno  de  esos  contrastes  de  que  está 
tejida  la  vida  japonesa,  la  lengua 
japonesa  desciende  á  las  mayores 
crudezas  y  vela  al  mismo  tiempo 
púdicamente  las  ideas  en  que  nos- 
otros no  tememos  la  franqueza  del 
vocablo.  La  concubina  no  es  más 
que  la  sóbame,  «la  mujer  á  un  la- 
do,» ó  la  mekake,  «aquella  en  quien 
se  han  puesto  los  ojos.»  Pero  la  va- 
guedad de  la  expresión  está  corre- 
gida por  el  gesto  y,  si  así  puede  de- 
cirse, por  el  movimiento  de  los 
cuerpos. 

Ese  movimiento  y  ese  gesto  han 
sido  cogidos  maravillosamente  por 
los  artistas  japoneses  aun  en  obje- 
tos que  nos  parecen  desprovistos 
de  ellos.  Han  sido  acaso  los  pri- 
meros en  comprender  que  la  sime- 
tría deforma  y  falsea  á  la  naturale- 
za, y  mientras  ese  procedimiento 
nos  proporcionaba  un  medio  más 
cómodo  de  satisfacernos  y  nuestra 

mente  modelaba  de  nuevo  la  creación  á  las  justas  corresponden- 
cias del  organismo  humano,  ellos  buscaban  y  descubrían  la  ver- 
dadera armonía  del  mundo  exterior  en  sus  apariencias  irregula- 
res. Las  montañas,  los  acantilados,  las  rocas,  los  troncos  de  árbol 
toman  con  su  jiincol  una  animación  extraordinaria.  Las  siluetas 
se  destacan  con  un  atrevimiento  que  indica  en  el  dibujante,  no  sólo 
el  cuidado  de  la  exactitud,  sino  la  conciencia  de  que  la  figura  de 
las  cosas  da  testimonio  de  su  voluntad  misteriosa.  Los  jardineros, 
que  son  á  su  modo  pintores  y  poetas,  hacen   uso  de  la  piedra  lo 
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mismo  que  de  la  planta,  pero  la  escogen  tallada  y  esculpida  por 
el  agua  de  los  torrentes  ó  por  el  fuego  subterráneo.  El  Japón  es  el 
paraíso  volcánico  de  las  piedras,  que  hablan,  hacen  milagros,  salu- 
dan á  los  discípulos  del  Buda  y  hasta  se  cita  una  á  la  que  el  em- 
perador Ojin,  augustamente  borracho,  golpeó  con  su  cetro  y  que 
huyó  espantada  ante  aquella  majestad  que  daba  traspiés.  Se  las 
ama,  se  venera  la  extrañeza  de  su  forma  y  la  belleza  de  sus  cor- 
tes. Lo  mismo  sucede  con  los  montículos,  con  las  sinuosidades 
de  una  ribera,  con  los  senderos  en  que  se  retuercen  las  raíces  vie- 
jas. El  pintor  expresa  y  el  jardinero  ordena  su  fisonomía  jeroglí- 
fica, viviente  y  casi  movible,  tan  inestable  nos  parece  el  juego  de 
sus  caprichos. 

Así  como  han  observado  las  fases  constantes  de  la  naturale- 
za, los  japoneses  han  estudiado  las  plantas  y  las  flores.  Algunos 
botánicos  europeos  admiran  la  verdad  científica  de  sus  bocetos. 
Más  enamorados  de  las  líneas  que  de  los  colores,  indican  con  tra- 
zo seguro  el  largo  del  tallo,  el  brote  de  la  corola,  la  separación  de 
las  hojas  y  la  mímica  de  las  ramas.  Se  ha  hecho  mucho  ruido  res- 
pecto de  sus  ramos.  El  inglés  Conder  y  otros  después  han  dedi- 
cado largos  estudios  á  los  métodos  japoneses  de  arreglar  las  flo- 
res, lo  que  hizo  decir  á  un  japonés  amigo  mío  que  llegaría,  sin 
duda,  un  día  en  que  los  profesores  de  su  país  compondrían  doctas 
tesis  sobre  la  manera  que  tienen  nuestras  obreras  de  anudarse 
las  cintas  en  los  cabellos.  Pero,  aunque  la  novelería  extranjerajus- 
tifique  esta  irónica  comparación,  ello  es  que  lastres  ramas  de  que 
se  compone  el  ramillete  japonés  revelan  con  sus  curvas  y  sus  ele- 
gantes torsiones  la  experiencia  de  toda  la  gracia  con  que  la  natu- 
raleza puede  formar  un  simple  ramo. 

Si  el  árbol  ó  la  rama  están  apolillados,  ese  trabajo  de  los  infi- 
nitamente pequeños  seduce  á  la  fantasía  japonesa  y  se  convierte 
para  ella  en  objeto  de  ornamentación.  He  visto  estuches  antiguos 
en  los  que  las  tiras  de  seda,  bordada  ó  pintada,  representaban  ma- 
dera vieja  agujereada  por  los  insectos.  Y  el  artista  había  rivaliza- 
do en  paciencia  con  esos  imperceptibles  roedores.  Desde  la  oruga 
hasta  la  mai'iposa,  desde  la  obscura  hormiga  hí^sta  el  escarabajo 
de  oro,  todos  los  insectos  han  encontrado  en  el  Japón  pintores 
enamorados  de  su  fragilidad  y  de  su  efímero  brillo.  Los  pinceles 
mojados  en  tinta  china  saben  lo  que  vale  un  rayo  de  sol  en  la  co- 
yuntura de  iHia  pata  de  saltamontes  ó  en  el  ala  de  una  libélula. 


TIENDAS   DE    FAROLES    DE   TAPEL   O   «CHOCHINYA» 


204  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

Los  grillos  y  las  cigarras  ocupan  tal  lugar  en  la  vida  estética  de 
los  japoneses,  que  se  hace  de  ellos  un  comercio  y  se  les  constru- 
yen jaulitas  doradas.  Antiguamente,  los  grandes  señores  organi- 
zaban cacerías  de  insectos,  por  la  noche,  á  la  luz  de  unos  faroles. 
Los  poetas  han  observado  su  música,  más  clara  y  más  penetran- 
te en  el  silencio  del  crepúsculo.  El  uno  suena  como  una  campani- 
lla; el  otro  canta  como  un  pájaro.  Este  salmodia  el  kío  de  los  sa- 
cerdotes budistas  y  aquél  produce  sonidos  tan  tenues  y  puros,  que 
si  una  perla  de  roclo  fuese  de  cristal  sonoro,  no  podría  resonar 
más  dulcemente.  Se  despiertan  con  la  primavera  ó  cuando  el  tré- 
bol cambia  de  color;  llenan  el  otoño  con  su  aguda  tristeza  y  sus 
gritos  penetran  en  el  alma,  por  la  noche,  á  la  luz  de  la  luna. 

Sus  enemigos,  los  pájaros,  tienen  también  voces  que  todos  los 
corazones  entienden:  testigo  el  cuervo,  cuyos  graznidos  parecen 
repetirla  palabra  de  amor,  ka-ai,  ka-ai.  Pero  lo  que  el  pintor  japo- 
nés percibe  y  fija  para  siempre  en  sus  bandas  de  seda  ó  en  sus 
largas  hojas  de  papel  es  la  celeridad  de  su  vuelo,  el  comienzo  de 
su  impulso,  la  atrevida  punta  de  su  pico,  la  ligera  y  movible  tena- 
cidad de  sus  patas.  Deja  al  bordador,  al  esmaltador  ó  al  escultor 
el  cuidado  de  copiar  el  abigarramiento  de  su  plumaje.  Los  coloris- 
tas triunfan  en  porcelanas  y  tabiques,  y  los  templos  búdicos  son  á 
veces  prodigiosos  museos  de  ornitología,  en  los  que  todas  las  espe- 
cies de  pájaros  parecen  expuesto >  á  la  naturaleza  como  ejemplares 
hieráticos  de  su  propio  esplendor.  La  imitación  es  llevada  en  esto 
hasta  el  servilismo.  El  ideal  de  los  escultores  japoneses  es  enga- 
ñarnos como  Zeuxis  con  sus  "gorriones.  Sus  animales  familiares 
nos  siguen  con  los  ojos  y  nos  provocan.  Los  monos,  en  cuclillas, 
se  rascan  con  una  pata  el  velludo  muslo  y  blanden  en  la  otra  gran- 
des nueces.  ¡Os  apuntan!  ¡Bajad  la  cabeza!  Hay  en  Nikko,  encima 
de  la  puerta  de  un  templo,  un  gato  blanco  con  el  lomo  negro,  que 
está  en  acecho  y  guiña  el  ojo.  Se  dice  que  los  ratones  le  tienen  tal 
miedo,  que  jamás  se  atreven  á  entrar  en  aquel  recinto  sagrado. 

Los  japoneses  no  se  han  limitado  á  reproducir  la  postura  y  el 
color  del  animal,  sino  que  han  conocido  sus  costumbres  y  tradu- 
cido sus  movimientos  en  palabras  y  en  pensamientos.  Sus  fábulas 
y,  sobre  todo,  los  sermones  populares  de*los  bonzos  están  llenos 
de  rasgos  que  recuerdan  á  La  Fontaine  cuando  éste  ha  hecho  ob- 
servaciones bastante  directas  de  los  animales  para  que  su  pluma 
ó  su  piel  no  sean  unos  divertidos  disfraces.  Los  ratones  han  ido  á 
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orar  á  la  misericordiosa  Kwannon  porque  el  dueño  de  la  casa  que 
explotaban  tranquilamente  ha  introducido  en  ella  un  gato.  Al  ba- 
jar los  escalones  del  templo  se  encuentran  á  un  viejo  y  sabio  sapo, 
gran  dador  de  buenos  consejos  y  que,  como  los  japoneses  obse- 
quiosos, saluda  arrodillado  y  con  las 
manos  extendidas  sobre  los  tatami. 
Mientras  aquellos  animalitos  de  hoci- 
co puntiagudo  le  cuentan  su  histo- 
ria, el  sapo  les  muestra  su  atención 
abriendo  y  cerrando  los  ojos,  y  cuan- 
do los  ratones  apelan  á  su 
experiencia,  él  se  pone  hueco  '  "^ 
é  hinchado.  ¡Cuántas  veces, 
recorriendo  los  templos,  he 
visto  señoritas  remilgadas, 
enharinadas  y  ves- 
tidas con  kimonos 
claros,  consultar  en 
el  umbral  de  su  chi- 
ribitil á  un  bonzo 
viejo,  de  túnica  obs- 
cura, que  levantaba 
y  bajaba  gravemen- 
te los  párpados  y 
aspirábalos  elogios 
hasta  hincharse!.. 
Ratones  ó  damas, 
bonzo  ó  sapo,  no 
distingo  ya  en  mis 
recuerdos   entre 

aquellos  personajes,  y  desde  que  asistí  al  desfile  de  un  antiguo  cor- 
tejo señorial  creo  que  los  humoristas  japoneses  tomaron  del  natu- 
ral sus  procesiones  danzantes  de  insectos  acorazados  de  laca, 
empenachados  de  antenas,  cargados  con  largos  dardos  y  erizados 
de  picas. 

Ese  mismo  realismo  se  encuentra  en  los  bocetos,  ilustraciones 
y  caricaturas  en  que  el  artista  estudia  los  movimientos  del  hom- 
bre. El  famoso  Hokusai,  más  famoso  en  Europa  que  en  el  Japón, 
no  ha  sido  un  innovador,  y  si  nosotros  le  preferimos  á  sus  prede- 
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cesores  y  á  sus  rivales  por  la  variedad  de  sus  obras,  eu  las  que 
cada  pincelada  tiene  la  precisión  de  un  documento,  sus  compa- 
triotas no  elogian  en  él  más  que  un  discípulo  admirable  de  los 
grandes  maestros.  Los  dibujantes  japoneses  nos  han  mostrado 
toda  la  nobleza  y  todas  las  deformidades  que  pueden  imprimir  á 
la  máquina  humánalos  sentimientos  y  las  costumbres:  la  elegan- 
cia del  samurai,  hábil  mezcla  de  tiesura  y  de  ligereza  felina,  la 
gracia  borrosa  de  la  mujer,  el  énfasis  harapiento  del  ronin,  la  ac- 
titud inclinada  y  lamentable  del  campesino,  la  pelea  cuerpo  á  cuer- 
po de  los  luchadores  enormes  y  repletos.  Y  ese  gusto  realista  está 
tan  fuertemente  arraigado  en  la  raza,  que  desde  las  primeras  ma- 
nifestaciones del  arte,  en  el  siglo  xi,  el  pintor  Kawanari  expuso 
en  su  puerta  una  pintura  de  cadáver  cuya  terrible  verdad  ponía  en 
fuga  á  sus  amigos.  La  imitación  de  la  naturaleza,  aun  indecente, 
iba  en  otro  tiempo  hasta  á  dar  un  sexo  á  las  muñecas  de  los  niños, 
esas  muñecas  artísticas  que  representan  los  emperadores,  las 
emperatrices,  los  héroes  y  las  bailarinas  célebres. 

Los  escultores  y  tallistas  chinos  escaparon  á  la  tiranía  del  con- 
vencionalismo chino,  si  no  en  las  imágenes  de  los  Budas,  al  me- 
nos en  las  figuritas  de  los  personajes  y  de  los  dioses  familiares. 
Nunca  los  artistas  europeos  han  hecho  expresar  á  un  pedazo  de 
madera  una  vida  tan  intensa  con  un  modelado  tan  exacto  ni  una 
perfección  tan  preciosa  como  lo  han  hecho  los  japoneses  cincelan- 
do sus  samurai  de  anchas  mangas  y  sus  bonzos  en  oración.  El 
dios  de  la  Dicha  acurrucado  encima  de  dos  grandes  sacos  dorados, 
el  buen  dios  Daikokuten,  con  su  cabeza  en  forma  de  calabaza 
hundida  entre  los  hombros  y  con  su  perilla  acariciando  la  joroba 
de  la  panza,  me  parece  que  encarnan  á  la  humanidad  burlona  y 
que  se  regocija  con  las  comilonas  gratis.  ¡Qué  ansia  de  apetitosa 
carne  en  aquellos  gruesos  labios!  Sus  narices  olfatean  el  olorcillo 
de  los  cántaros  de  sake.  Sus  ojos  nos  espían,  nos  atrapan  y  se 
burlan  de  nosotros.  Es  á  la  vez  Sileno  y  Sancho  Panza.  He  debi- 
do encontrarle  en  carne  y  hueso  en  algún  figón  ó  en  alguna  ta- 
berna, si  no  ha  sido  al  volver  una  página  de  Rabelais. 

Asimismo  la  literatura  y  la  conversación  populares  evocan  á 
cada  instante  figuras  y  perfiles  en  los  qu^  la  limpieza  del  contor- 
no y  el  vigor  de  los  rasgos  ponen  de  relieve  el  detalle  inolvidable: 
«Esta  vieja,  con  el  trasero  doblado  en  dos  y  que  parece  una  cirue- 
la pasa,  menea  los  ojos,  la  nariz,  la  barbilla  y  toda  la  cara  cuan- 


LIBRO    QUINTO 


207 


do  quiere  comer  un  bocado  de  arroz.»  «¡Ved  esta  Hana,  la  re- 
cién casada,  con  sus  mangas  que  cuelgan  y  bullen  y  su  boca  fina- 
mente redondeada!»  Con  frecuencia  se  añade  el  color  al  gesto  y 
la  frase  iluminada  toma  los  tonos  interesantes  de  una  estampa  de 
Callot:  «La  vieja  bruja  dice  que  quiere  morir,  pero  no  es  verdad; 
es  que  ha  hecho  cocer  y  recocer  tanto  al  fuego  de  su  bestialidad 
su  deseo  de  vivir,  que  ya  no  le  queda  nada.»  Habrá  proverbio  que 
nos  pondrá  ante  los  ojos, 
con  su  carácter  pintores- 
co y  casi  castellano,  el 
orgullo  rapado  del  Ja- 
pón feudal.  Los  samurai 
más  pobres  disimulan 
orgullosamente  su  mi- 
seria y  aunque  se  mue- 
ran de  hambre  aparen- 
tan haber  comido  bien. 
Por  eso  dicen  que  «el 
samurai  que  no  ha  co- 
mido nos  mira  con  al- 
tivez y  se  monda  los 
dientes.» 

Sin  embargo,  sería  desconocer  la  imaginación  japonesa  el  cir- 
cunscribirla á  los  límites  del  realismo.  Ningún  pueblo  ha  atribuido 
más  importancia  á  las  caprichosas  bellezas  de  la  naturaleza  ni  las 
ha  contemplado  más  de  cerca;  pero  ningún  pueblo  ha  disfrutado 
tanto  como  él  del  encanto  silencioso  del  recogimiento  y  del  sueño. 
Ese  estado  de  semisomnolencia  en  el  que  el  espíritu  se  adelanta 
al  despertar  de  los  párpados  y  en  el  que  la  realidad  llega  á  con- 
fundirse con  los  confines  de  lo  ideal,  es  el  dominio  reservado  y, 
por  decirlo  así,  el  santuario  de  la  imaginación  japonesa,  que  tra- 
baja en  esencias  y  en  tipos  y  eternízala  sensación  al  despojarla  de 
todo  lo  que  tiene  de  accidental.  Los  mejores  artistas  no  dibujan  ni 
pintan  más  que  de  memoria  y  precisamente  los  encuentro  incompa- 
rables en  los  asuntos  cuya  gracia  instantánea  queda  inmovilizada 
solamente  por  el  recuerdo,  como  el  coletazo  rápido  de  un  pez  deba- 
jo del  agua,  el  vuelo  de  un  pájaro  que  atraviesa  la  claridad  lunar, 
una  pata  de  cigúeña  iluminada  por  un  resplandor  fugitivo,  el  es- 
tremecimiento de  las  hojas  de  bambú  al  soplo  de  la  brisa.  Son  cosas 


Gatos  cantores  y  tocador  de  shamishen,  dibujo  de  Kuniyoshi 


208  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

insignificantes,  pero  mientras  la  brisa  agite  las  hojas,  y  las  ci- 
güeñas anden  al  sol,  y  la  grulla  viaje  en  las  noches  plateadas,  y  el 
pez  vague  en  la  transparencia  de  las  ondas,  los  reconoceremos  en 
esas  nimiedades  distintivas  é  inmortales. 

El  ser  y  el  objeto  no  nos  chocan  más  que  por  los  rasgos  gene- 
rales de  su  tipo  y  los  detalles  individuales  no  tienen  valor  sino 
cuando  caracterizan  el  género.  Lafcadio  Hearn  ha  escrito  una  de 
sus  más  lindas  páginas  sobre  la  representación  de  las  figuras  hu- 
manas en  el  arte  japonés,  y  allí  donde  nosotros  no  queremos  ver 
más  que  simulacros  convencionales  sin  representación  facial,  él 
descubre  tipos  marcados  con  fuerza  extraordinaria.  El  tocado  y  el 
vestido  determinan  la  edad  y  la  clase  social;  la  ausencia  de  cejas 
indica  la  viuda  ó  la  esposa;  un  mechón  de  cabello  caído  por  la 
frente  muestra  la  inquietud  ó  el  dolor.  Las  líneas  puras  y  lisas  de 
la  cara  y  del  cuello  pertenecen  á  la  juventud.  En  la  madurez,  los 
músculos  de  la  fisonomía  empiezan  á  sobresalir.  En  los  viejos,  el 
artista  indica  la  contracción  de  los  tejidos  y  las  facciones  modifi- 
cadas por  la  falta  de  los  dientes.  Jamás  nos  repugna  la  vejez  por 
su  aspecto  de  astucia  endurecida,  de  envidia  ó  de  avaricia,  pues 
tiene  siempre  una  resignación  benévola  y  una  franca  dulzura,  así 
como  los  adolescentes  respiran  siempre  la  delicadeza  y  la  timidez. 
La  imagen  no  está  hecha  con  arreglo  á  un  modelo,  sino  que  ex- 
presa una  ley  biológica.  Ligeras  diferencias  en  la  posición  de  las 
cinco  ó  seis  pinceladas  esenciales  bastan  para  expresar  el  carácter 
de  simpatía  ó  de  antipatía.  Recordando  que  los  japoneses  han  te- 
nido que  disfrazar  durante  siglos  sus  sentimientos  personales  con 
una  sonrisa  impasible,  se  comprende  la  verdad  de  esos  persona- 
jes abstractos. 

Se  comprenderá  también  que  un  arte  que  desprecia  lo  indivi- 
dual para  no  tener  en  cuenta  más  que  lo  general,  se  agote  á  la 
larga,  se  anemie  y  degenere  en  estériles  repeticiones.  Guardando 
todas  las  proporciones,  la  pintura  típica  de  los  japoneses  nos  pre- 
senta hoy  los  mismos  síntomas  de  irremediable  decadencia  que  en 
otro  tiempo  la  tragedia  de  los  imitadores  impenitentes  de  Racine. 
Pero  los  japoneses  consiguen  aún  darnos  la  impresión  de  la  fres- 
cura, gracias  á  la  impecable  habilidad  de  sus  pinceles. 

Además,  su  exactitud  envuelta  en  sueños,  su  ciencia  de  lo  pin- 
toresco aislado,  sus  convenciones  y  hasta  sus  defectos,  como  la 
ignorancia  de  la  perspectiva,  responden  á  las  necesidades  del  arte 
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decorativo.  Los  japoneses  han  sido  y  siguen  siendo  notables  de- 
coradores. Se  entra  con  ellos  en  un  mundo  imaginario  y,  sin  em- 
bargo, real,  en  el  que  las  rocas,  las  montañas,  las  plantas,  los  ani- 
males y  las  figuras  humanas  se 
idealizan  en  símbolos  sin  que  por 
eso  disminuya  su  belleza  primitiva. 
Nunca  he  sentido  más  maravillosa 
impresión  de  naturaleza  que  en  los 
palacios  de  Kioto  en  medio  de  las 
criptomerias,  de  los  cerezos,  de  los 
crisantemos,  de  las  cascadas  y  de 
los  grandes  pájaros  pintados  en  un 
fondo  de  oro.  Por  los  frisos  calados 
circulaba  el  aire  fresco  de  los  jardi- 
nes y  á  través  de  los  delgados  ta- 
biques se  oía  el  murmullo  de  los 
arroyuelos  y  los  quejidos  del  viento 
en  las  ramas,  y  parecía  que  la'natu- 
raleza  había  invadido  la  morada  im- 
perial para  mostrarse  allí  en  su  dul- 
ce y  armoniosa  fantasía,  tal  como 
la  encontrarán  los  hombres  algún 
día  en  el  paraíso  búdico. 

Allí  es  donde  habría  que  oir  y 
saborear  la  poesía  japonesa,  tan  de- 
corativa como  la  pintura  y  que  no 
hace  más  que  prolongar  los  deco- 
rados. Allí  hubiera  yo  querido  ver 
representar  uno  de  esos  A^o,  cortas 
escenas  heroicas,  en  las  que  el  coro 
hace  casi  el  mismo  papel  que  en  las 

tragedias  griegas  y  cuyos  versos  son  acaso  lo  más  puro  que  ha 
pi'oducido  la  literatura  japonesa:  «¿Adonde  van  las  nubes  en  la 
noche?  Se  oye  á  lo  lejos  el  murmullo  de  la  brisa  nocturna.  ¡Oh  no- 
che de  otoño!  ¡Qué  admirable  espectáculo!  Ruedan  perlas  sobre 
las  ondas  y  se  ve  el  blanco  rocío,  como  la  Margarita  del  puente  de 
Gojo,  cuyas  tablas  resuenan  á  sus  pasos...»  Me  he  atrevido  á  tra- 
ducir Margarita  el  nombre  de  una  flor  deslumbradora  que  era  al 
mismo  tiempo  el  de  una  mujer  célebre  por  su  belleza.  El  juego  de 
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palabras  queda  así  expresado  y  nada  falta  á  la  evocación  de  la  no  - 
che  brillante,  ni  aun  la  sonrisa  de  ese  nombre  de  mujer  que  atra- 
viesa su  serenidad  como  un  aleteo.  Parece  ser  que  esa  ancha  ins- 
piración lírica  es  menos  rara  de  lo  que  se  cree  en  el  budismo 
dramático  de  los  No. 

También  salieron  de  esos  palacios  las  poesías  breves  con  que 

los  japoneses  estimulan  su  imagi- 
nación y  que,  á  modo  de  un  aba- 
nico al  abrirse,  hacen  pasar  ante 
nuestra  vista  un  precioso  paisaje. 
Su  encanto  es  indescriptible  cuan- 
do se  ha  vivido  una  hora  tan  sólo 
en  las  casas  japonesas,  navecillas 
inmóviles  en  el  océano  de  las  co- 
sas y  cuyas  débiles  paredes  nos 
separan  tan  poco  de  la  naturaleza, 
que  sus  mareas  de  ruidos,  de  per- 
fumes y  de  luz  vienen  á  romper  en 
nuestros  sueños.  ¿De  qué  procede 
el  poder  sobre  nuestros  sentidos 
de  una  flor  única  de  aroma  expi- 
rante? ¿De  dónde  viene  la  magia 
de  un  verso?  «El  otoño  y  el  estío  se 
han  encontrado  en  el  camino  del 
cielo  y  por  un  lado  de  ese  camino 
ha  soplado  el  viento  fresco.»  ¿Por 
qué  esas  palabras  me  penetran  de 
un  aliento  más  dulce  que  la  brisa  de  la  tarde?  Y  cuando  el  poeta 
me  dice:  «La  onda  del  río  está  llena  de  hojas  rojizas,  y  cuando 
una  barca  pasa  de  una  orilla  á  otra,  corta  en  dos  esa  alfombra  de 
púrpura,))  ¿por  qué  mi  alma,  llena  de  suntuosa  melancolía,  ve  la 
barca  y  su  estela  negras  como  la  noche  y  á  los  remeros  más  som- 
bríos que  la  muerte? 

De  este  modo  el  artista  japonés,  libertado  por  el  sueño  de  la  ti- 
ranía de  las  apariencias,  crea  de  nuevo  el  mundo  externo  y  provo- 
ca sensaciones  nuevas  con  una  asombrosa  sencillez  de  medios. 
Su  versificación  es  tan  pobre  como  su  paleta  y  se  parece  al  rocío 
que,  siendo  siempre  del  mismo  color,  matiza  de  mil  maneras  los 
follajes  del  otoño. 


Japoneses  con  quitasoles,  dibujo  de  Hokusai 


LIBRO   QUINTO 


211 


Pero  ese  artista  pierde  su  aliento,  se  estrella  en  los  escollos  y 
zozobra  en  cuanto  pierde  de  vista  sus  riberas  familiares.  Su  inge- 
nio, incapaz  de  abrazar  vastos  horizontes,  busca  la  profundidad  y 
se  pierde  en  menudas  sutilidades,  busca  la  grandeza  y  cae  en  lo 
grotesco.  Más  preocupado  por  la  manera  que  por  la  materia,  me- 
nos deseoso  de  instruir  á  las  almas  que  de  sorprender  á  los  sen- 


Puente  sobre  el  Sumida  en  Yedo,  por  Hiroshighé  * 

tidos,  tan  orgulloso  por  sus  instrumentos  primitivos  como  un 
prestidigitador  por  la  caja  vacía  de  la  que  van  á  salir  ramos  y  palo- 
mas, confunde  la  habilidad  artística  con  el  esfuerzo,  la  invención 
con  la  rareza.  Poetas,  pintores,  escultores  y  jardineros  se  pierden 
en  un  laberinto  de  menudas  abstracciones  y  á  fuerza  de  acariciar 
las  mismas  imágenes  las  prolongan  en  alegorías.  Cuando  quieren 
que  los  jardines  expresen  la  Fe,  la  Piedad,  el  Goce,  la  Castidad  ó 
la  Dicha  conyugal,  pienso  sin  querer  en  las  quintas  esencias  gon- 
go riñas  del  Román  de  la  Rose. 

De  lo  precioso  á  lo  extravagante  no  hay  más  que  un  paso.  La 
busca  de  lo  bonito  los  conduce  ala  afición  de  lo  grotesco,  y  aque- 
llos admiradores  de  los  troncos  viejos  y  retorcidos  adoran  los 
monstruos.  Animados  por  sus  maestros  los  chinos,  desplegaron 
en  esto  una  extravagancia  que  tomaron  á  veces  por  majestad,  y 
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no  sólo  convirtieron  sus  guerreros  en  gigantescos  crustáceos,  si- 
no que  se  complacieron  en  desfigurar  horriblemente  la  cara  del 
hombre. 

Los  que  no  temen  compararlos  con  los  griegos  deben  recor- 
dar la  espantosa  y  tranquila  belleza  de  la  Medusa  y  mirar  con  pie- 
dad sus  máscaras  furibundas  y  convulsivas  cuyo  silencioso  aulli- 
do pretende  inspirar  espanto  y  sólo  excita  la  risa.  El  infierno  de  la 
Edad  media  no  ha  inventado  bestias  más  quiméricas  que  su  fau- 
na de  dragones,  de  leones  alados,  de  elefantes  sin  trompa,  de  ti- 
gres engallados,  de  tapires  y  de  Oni  cornudos  con  hocico  de  co- 
codrilo y  tres  ojos  de  halcón.  Confieso,  por  otra  parte,  que  han 
perfeccionado  la  pesadilla  y  que  han  hecho  que  se  desvanezca  su 
terror,  como  esos  pájaros  de  las  tinieblas  que,  sorprendidos  y 
arrastrados  al  sol,  se  convierten  en  juguetes  inofensivos  en  manos 
de  los  muchachos. 

Hay  que  ir  á  Nikko.  La  imaginación  artística  del  Japón  ha 
acumulado  sus  esfuerzos  en  las  vertientes  donde  yacen  los  gran- 
des shogun.  Admíranme  aquí  y  allá  innumerables  templos  sin- 
toístas  ó  búdicos  en  medio  de  las  criptomerias  y  delante  de  un 
torrente  que  llena  el  estrecho  valle  y  ruge  al  pasar  bajo  un  puente 
de  laca  encarnada.  A  lo  lejos  no  se  distingue  más  que  el  cinabrio 
y  el  oro  de  los  achatados  techos,  y,  cuando  uno  se  aproxima,  aque- 
lla multitud  de  sepulturas  hace  el  efecto  de  un  deslumbrador  hor- 
migueo. Tómese  una  corteza  de  árbol  agujereada,  dentada  y  des- 
garrada; dórense  sus  encajes  y  píntense  sus  asperezas  con  ber- 
mellón; tíñase  cada  agujero  de  un  color  vivo  y  se  tendrá  la  fachada 
de  aquellos  templos  tales  como  se  perciben  con  los  ojos  entornados. 
Un  paso  de  más  se  queda  uno  penetrado  de  todo  el  realismo  del 
arte  japonés.  En  los  santuarios  surge  una  naturaleza  ideal  en  el 
sombrío  espejo  de  las  lacas  y  en  el  amarillo  resplandor  del  oro; 
pero  en  todas  partes,  en  los  techos,  donde  un  dragón  de  azuladas 
escamas  mueve,  como  un  inmenso  pulpo,  sus  tentáculos  y  sus 
garras;  en  las  puertas,  defendidas  por  fauces  escarlatas;  en  los 
muros,  donde  los  leones  gesticulan  y  los  tigres  se  escapan  en  tor- 
bellinos de  llamas,  se  ve  un  sobrenatural  fantástico  y  una  fantasía 
que  no  tiene  más  objeto  que  su  propio  contento,  enlazados  con  la 
encantadora  realidad  ó  con  los  tipos  eternos.  Hay  allí  no  sé  qué 
impotencia  para  concebir  la  unidad  profunda.  Aquellos  tesoros,  en 
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los  que  cada  maravilla  tiene  una  vida  independiente  y  solitaria, 
llenan  el  corazón  de  tristeza. 

¿Queréis  darles  un  sentido?  Subid  la  larga  escalera  de  piedra 
que  recorre  la  colina  y  lleva  á  los  peregrinos  á  la  tumba  de  Yeya- 
su.  Su  parapeto  de  granito  está  aterciopelado  por  el  musgo  de  los 
bosques.  Se  aspira  allí  la  frescura  de  los  grandes  árboles.  Las 
pagodas  se  extinguen  en  el  verdor.  La  desierta  tumba  es  de  una 
sencillez  solemne;  una  grulla  hierática  puesta  sobre  una  tortuga, 
piedras,  sombra,  silencio.  ¡Qué  dulzura!  Habéis  dado  con  la  idea 
vivificante  de  la  muerte:  los  templos  que  domina  y  todas  sus  ri- 
quezas no  son  más  que  un  racimo  de  vanos  esplendores  suspen- 
dido de  un  sepulcro  y  salido  de  la  nada. 


CAPÍTULO  II 
Los  teatros  y  las  novelas 

Véase,  pues,  esa  imaginación  japonesa  que  ejerce  en  nosotros 
el  atractivo  de  un  acuario  en  el  que  la  naturaleza  nada  en  el 
sueño.  Esa  imaginación  baña  con  sus  dulces  fulgores  toda  la  vida 
doméstica  y  social  de  aquel  pueblo  de  artistas  instruidos  por  la 
naturaleza,  pero  alternativamente  sutiles  como  bizantinos  y  pueri- 
les como  bárbaros.  No  les  pidáis  que  entonen  cantos  épicos  ñique 
desarrollen  frescos  en  los  que  se  agite  un  mundo.  Son  impropios 
para  los  grandes  asuntos,  y  fuera  de  sus  No,  el  más  largo  de  los 
cuales  lo  es  tanto  como  una  escena  de  tragedia,  y  de  sus  Kiogen, 
á  los  que  puede  servir  de  ejemplo  la  conocida  pantomima  de  la 
artesa,  no  sé  que  hayan  llevado  á  la  perfección  ningún  género  li- 
terario. 

Pero  los  japoneses  fueron  en  todos  los  tiempos  amantes  de  le- 
yendas y  novelas.  Si  despreciaron  á  los  actores,  como  nosotros, 
les  entusiasmaron  las  representaciones  dramáticas.  Gustaron  de 
las  ficciones  caballerescas,  que  eran  el  único  alimento  de  su  ima- 
ginación. Los  principes  y  los  daimios  agregaban  á  sus  familias 
cuentistas,  varones  ó  hembras,  á  quienes  hacían  llamar  en  las 
noches  de  insomnio.  Hoy  todavía,  en  los  campos,  se  reúnen  las 
personas  por  la  noche  en  una  sala  donde  se  encienden  tantas  bu- 
jías como  asistentes  se  presentan.  Cada  cual  á  su  turno  cuenta 
una  historia  y  apaga  una  vela.  Y  como  el  espanto  del  auditorio 
va  aumentando  con  la  sombra,  ocurre  á  veces  que  el  último  que 
habla  se  asusta  á  sí  mismo  y  se  queda  con  la  boca  abierta  en  me- 
dio de  su  relato. 

Los  teatros  populares  están  dispuestos  con  una  habilidad  su- 
perior. El  estrecho  tablado  que  atraviesa  al  nivel  de  la  escena  toda 
la  longitud  de  la  platea,  especie  de  puente,  llamado  «camino  de 
flores,))  por  el  que  se  adelantan  y  se  alejan  los  principales  perso- 
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najes,  permite  observar  su  venida  y  seguir  su  desaparición.  La 
escena  giratoria  no  tiene  la  brusquedad  de  nuestros  cambios  de 
decoración  y  facilita  efectos  de  marcha  que  nosotros  no  podemos 
obtener.  Se  asiste  á  todas  las  etapas  del  crimen.  El  matador,  car- 
gado con  la  víctima,  sale  de  la  casa,  llega  al  campo,  se  oculta  de- 
trás de  un  grupo  de  árboles,  baja  al  río  y  arroja  en  él  el  cadáver. 
Estos  cuadros  se  han  sucedido  insensiblemente,  como  en  la  vida. 
Y  la  sencillez  misma  de  la  casa  japonesa,  su  sendero  de  guijarros 


Grupo  de  cómicos  del  sis'lo  xviii,  dibujo  japones 


planos,  sus  jardines  minúsculos,  sus  cercados  calados  en  forma 
de  abanico,  son  tan  fielmente  reproducidos  que  se  podría  estudiar 
el  Japón  familiar  sin  moverse  del  teatro. 

Siempre  cuidadosos  de  la  mise  en  scéne,  los  japoneses  necesi- 
tan una  decoración  hasta  para  sus  ensueños  y  sus  lecturas  solita- 
rias. La  decoración  de  sus  casas  cambia  según  el  mes,  el  día  y  el 
estado  de  su  ánimo.  Y  así  como  saben  cambiar  la  significación 
moral  de  una  figura  con  un  rasgo  más  ó  menos  inclinado,  la  for- 
ma de  un  ramo,  el  tono  de  un  kakemono,  la  elección  de  un  fiorero 
ó  el  color  del  papel  bastan  para  transformar  la  armonía  del  cuadro 
en  que  se  refleja  su  espíritu  novelesco. 

¿En  qué  trama  han  bordado?  Sus  innumerables  leyendas  bú- 
dicas, llenas  de  apariciones,  de  sueños  y  de  voces  lejanas  y  que 
siempre  justifican  la  construcción  de  un  templo  ó  la  consagración 
de  un  lugar,  se  parecerían  á  nuestras  leyendas  cristianas  sin  la 
sequedad  de  su  acento  y  la  pobreza  de  su  poesía.  Dejemos  también 
á  un  lado  la  literatura  obscena  que  la  tiranía  de  los  Tokugawa 
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hizo  brotar  en  el  siglo  xviii  y  cuyas  colecciones  más  ricas  se  en- 
cuentran en  Londres. 

He  querido  conocer  ante  todo  las  fábulas  y  los  cuentos  en  que 
la  infancia  deletrea  los  rudimentos  de  lo  maravilloso.  ¡Qué  provin- 
cia tan  pequeña  es  nuestra  humanidad!  En  el  Japón,  como  entre 
nosotros,  las  hadas  y  los  animales  son  los  primeros  educadores. 
El  vascongado  que  acababa  de  desembarcar  en  Kobe  y  oyó  á  unos 
kurumaya  pronunciar  una  frase  de  su  lengua  no  se  quedó  más 
asombrado  que  el  inglés  á  quien  los  japoneses  cuentan,  poco  más 
ó  menos,  la  historia  de  su  jorobado  Lusmore,  á  quien  las  hadas 
cortaron  la  joroba  con  una  sierra  de  manteca.  El  alemán  tendido 
en  los  tatami  descubre  una  balada  germánica  en  las  vigas  de  la  ca- 
sa de  te.  Y  el  Pulgarcito  francés^,  no  más  alto  que  el  dedo  meñique, 
con  una  espada  como  una  aguja  que  tiene  por  vaina  una  pajita,  se 
presenta  en  Kioto  y  se  casará  con  la  hija  del  ministro  Sanjo. 

El  pescador  Urashima  pone  en  libertad  á  una  tortuga  que  se 
había  enganchado  en  su  anzuelo,  y,  á  medianoche,  una  mujer  di- 
vinamente bella  le  despierta,  le  coge  de  la  mano  y  le  venda  los 
ojos.  El  pescador  siente  bajo  sus  pies  la  marcha  de  una  barca,  y 
el  que  quiera  saber  dónde  salta  á  tierra,  que  abra  los  cuentos  ára- 
bes. Las  princesas  no  tocan  allí,  acaso,  el  koto  ni  la  biwa,  pero 
habitan  detrás  de  un  puente  de  cristal  en  unos  palacios  de  oro  in- 
crustados de  piedras  preciosas,  y  sé  de  algunas  que  no  fueron 
crueles  para  los  pobres  hombres. 

Raiko  y  sus  cuatro  aventureros  se  van  á  hacer  la  guerra  á  un 
horrible  demonio  cuyas  mandíbulas  de  ogro  ó  de  minotauro  están 
despoblando  la  comarca  de  mozos  y  mozas.  ¿Qué  hace  Raiko  una 
vez  en  presencia  del  monstruo,  que  mide  cien  pies  de  altura  y  que 
proyecta  en  todas  direcciones  miradas  centelleantes?  ¡Oh  manes 
del  sutil  Odiseo!  Le  emborracha  con  un  vino  milagroso  y  le  corta 
la  cabeza,  aquella  calveza  enorme  que  se  levanta  en  el  aire  rechi- 
nando los  dientes  y,  repentinamente  deslumbrada  por  el  casco  del 
liéroe,  gira  y  cae  á  sus  pies. 

Luchas  contra  los  diablos,  que  se  desvanecen  al  rayar  el  día, 
y  contra  las  hidras,  esas  gigantescas  arañas;  metamorfosis  de  zo- 
rros en  princesas  y  de  pacientes  hilanderas  en  cigarras;  palacios 
submarinos  en  los  que  el  Dragón,  desde  sus  resplandecientes  to- 
rres, reina  sobre  un  pueblo  de  serpientes  y  cocodrilos;  niños  en- 
contrados en  las  cortezas  de  un  bambú;  animales  fantasmas  y  ár- 
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boles  ninfas;  diosas  desterradas  del  cielo  y  que,  en  forma  huma- 
na, levantan  de  cascos  á  principes  y  reyes;  maridos  viejos  cuyo 
amor  florece  eternamente  y  que  son  hospitalarios  para  esa  divini- 
dad; lastimosas  Puercas  Cenicientas  en  el  hogar  de  su  amo;  som- 
brero de  paja  que  hace  ser  tan  invisible  al  que  lo  lleva  como  el 


Teatro  al  aire  libre  en  Tokio 


anillo  de  Giges:  el  Jaj)ón  no  ha  inventado  nada  con  que  nuestras 
madres  y  nuestras  nodrizas,  Ovidio,  Perrault,  Andersen  y  las  Mil 
y  una  noches  no  hayan  adornado  la  cuna  de  nuestra  adolescencia. 
Y  si  la  sociedad  de  la  Edad  media  se  refleja  en  el  Romai  du 
Renard,  como  la  del  siglo  xvn  en  las  fábulas  de  La  Fontaiue,  el 
feudalismo  ja[)onés  mira  complacientemente  sus  máscaras  feroces, 
sus  astu(;ias,  su  lealtad  caballeresca,  sus  vendettas  y  sus  sacrifi- 
cios en  la  historia  transparente  del  Kofiane  maní,  ese  perro  fiel 
que  venga  á  su  padre  devorado  por  un  tigre.  ¿No  reconoce  el  lec- 
ti)r  los  personajes?  Véase  el  tigre  señorial  en  el  fondo  de  su  gua- 
rida, con  los  ojos  brillantes  y  la  barba  erizada  como  un  puñado  de 
agujas.  Su  cortesano,  el  zorro,  que  perdió  la  cola  en  el  asalto  de 
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Lili  corral,  se  escurre  abrigado  con  su  piel  y  «separa  la  nieve  con 
las  ligeras  puntas  de  sus  patas.»  Dos  perros,  el  uno  ronin  flacii- 
cho  y  el  otro  grueso  samurai  al  servicio  de  un  cazador,  se  baten 
delante  de  un  faisán  herido,  y  mientras  ellos  esgrimen  las  mandí- 
bulas, se  adelanta  un  gato  á  pasos  cautelosos,  se  arroja  sobre  la 
presa  y  se  la  lleva  en  los  dientes.  Más  lejos,  estehipocritón  corte- 
ja á  una  rata  á  quien  sus  uñas  han  dejado  viuda,  y  la  pobre  dama, 
salvada  por  un  perro,  muere,  para  salvarle  á  su  ^'ez,  con  la  heroi- 
ca modestia  de  la  mujer  japonesa.  Y  nosotros,  detrás  de  esos  hon- 
rados y  robustos  trabajadores  que  tratan  de  aliviar  la  miseria  del 
mundo,  vemos  la  vaca  maternal  y  el  buey  equitativo. 

La  materia  de  los  cuentos  y  de  las  novelas  no  es  más  extraña. 
En  el  antiguo  Japón  guerrero,  como  en  la  América  industrial,  ese 
género  sentimental  fué  tratado  sobre  todo  por  mujeres.  He  leído 
el  Genji  Monogatari,  de  la  gran  novelista  del  siglo  xi,  con  el  mis- 
mo gusto  que  la  Antrea,  En  el  seno  de  las  sangrientas  tiranías  y 
de  las  guerras  civiles  es  precisamente  donde  el  alma  humana  se 
forma  en  todos  los  países  el  ideal  de  un  oasis  en  el  que  los  cora- 
zones no  conciben  otra  ambición  que  la  de  amar  y  ser  amados.  Y, 
ciertamente,  el  idilio  japonés  no  tiene  la  pureza  del  nuestro  y  se 
resuelve  pronto  en  unión.  Pero  se  cambian  sus  caricias  á  la  som- 
bra de  los  bosquecillos  y  entre  el  aroma  de  las  flores,  y  hasta  las 
siluetas  de  los  amantes  conservan  una  languidez  amorosa. 

Durante  la  paz  de  los  Tokugawa,  á  las  novelas  de  corte  suce- 
den las  aventuras  de  capa  y  espada  y  el  novelista  nacional,  Bakin, 
exalta  las  proezas  de  los  samurai,- aquellos  mosqueteros  japone- 
ses. No  sólo  Bakin  escribió  la  historia  al  modo  de  Dumas,  sino 
que  siguiólos  procedimientos  de  nuestros folletinistas  más  incan- 
sables, como  lo  prueba  el  hecho  de  que,  para  no  confundirse  en- 
tre sus  innumerables  héroes,  los  representaba  con  muñecos  ali- 
neados en  torno  de  la  mesa,  y  su  doméstica,  no  menos  horroriza- 
da que  la  de  Ponson  du  Terrail,  le  oyó  un  día  exclamar:  «¡Ya  es 
tiempo  de  que  mate  á  mi  criada!» 

Los  dramaturgos  se  surtieron  en  el  mismo  arsenal  que  Bakin. 
Si  el  No,  de  origen  religioso,  conservó  su  carácter  legendario  ó 
sagrado,  el  teatro,  abierto  á  la  multitud,  produjo  melodramas  he- 
roicos y  comedias  realistas.  Durante  dos  siglos  el  drama  japonés, 
tejido  con  los  mismos  elementos  que  el  de  todos  los  países  y  cier- 
to gusto  corneiliano,  fué  representado  por  compañías  de  hombres. 
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de  mujeres,  de  niños  y  hasta  de  monos,  pues,  cerca  del  templo  do 
Asakusa,  unos  monos  representaban  los  más  conmovedores  epi- 
sodios de  la  guerra  de  los  Taira,  se  abrían  el  vientre  como  los  sa- 
murai y  se  cortaban  la  cabeza  como  guerreros  veteranos  tocados 
por  la  gracia  búdica. 

De  todas  las  piezas  á  que  he  asistido,  después  de  haberlas  hc- 
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cho  trad  icir  y  analizar,  no  ha  habido  ninguna  que  no  me  recorda- 
se situaciones  del  teatro  español,  francés  é  inglés,  desde  Calderón 
hasta  Ennery,  pasando  por  Shakespeare.  Lo  mismo  sucede  con 
las  comedias  y  los  saínetes:  mercaderes  sin  conciencia,  caballe- 
ros apócrifos,  seductores  ladrones,  bonzos  lascivos,  usureros,  en- 
tremetidas, celosos  imbéciles,  hemos  viajado  ya  en  la  galera  de 
esos  remeros,  en  la  que,  á  veces,  una  geisha  melancólica  deshoja 
en  las  aguas  la  corona  marchita  de  la  Dama  de  las  Camelias. 


Pero  las  analogías  de  los  asuntos. hacen  resaltar  más  las  dife- 
rencias de  mentalidad  que  nos  separan  de  los  japoneses;  diferen- 
cias considerables  y  que  me  parecen  casi  todas  en  desventaja  suya. 
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Mientras  en  nosotros  se  desborda  la  filosofía  hasta  el  hogar 
ahumado  de  la  reina  Pedauca,  sus  cuentos  y  su  teatro  denuncian 
una  lamentable  penuria  de  pensamiento.  Sus  fábulas  son  huesos 
sin  medula,  cajas  sin  droga  y  lindos  frascos  vacíos.  Se  pierde  el 
tiempo  oliendo  y  gustando  sus  libros,  que  carecen  de  substancia. 
Guando  sus  novelistas  intentan  moralizar,  la  consecuencia  que 
extraen  de  las  aventuras  de  sus  personajes  es  tan  seca  como  im- 
prevista. Bakin  confía  de  ordinario  á  sus  peores  héroes  el  cuidado 
de  predicar  á  los  lectores.  Y  las  anécdotas  más  verdes  y  más  pi- 
cantes, con  que  nuestros  predicadores  de  la  Edad  media  se  com- 
placían en  aguijonear  la  virtud  de  sus  ovejas,  nos  darían  aún  una 
pálida  idea  de  los  extraños  rodeos  que  algunas  veces  emplean  los 
bonzos  para  impulsar  hacia  el  paraíso  al  rebaño  de  los  fieles. 

No  conozco  más  que  una  fantasía  verdaderamente  suculenta. 
Data  del  siglo  xvni  y  los  japoneses  la  habían  olvidado,  cuando  el 
sabio  y  delicado  profesor  de  filología  de  la  Universidad  de  Tokio, 
Sr.  Basil  Chamberlain,  la  descubrió  en  un  puesto  de  libros  viejos. 
Son  los  maravillosos  viajes  de  Wasobioe,  el  GúUiver  del  Japón. 
Arrastrado  en  su  barca  lejos  de  Nagasaki,  aborda,  después  de  tres 
meses  de  tormenta,  al  país  de  la  Eterna  Juventud  y  de  la  Vida 
Eterna.  Los  habitantes  de  aquella  isla  encantada,  que  apenas  veían 
morir  uno  de  los  suyos  cada  dos  ó  tres  mil  años,  no  hablaban  más 
que  de  la  muerte  ni  soñaban  más  que  con  ella,  como  si  tendieran 
con  toda  su  alma  hacia  aquel  abrevadero  inaccesible.  Las  mesas 
de  los  ricos  estaban  atestadas  de  venenos  y  de  platos  ponzoñosos, 
y  aquellos  desheredados  de  la  tumba  buscaban  en  la  anestesia  un 
calmante  á  su  sed  de  morir.  Pero  esos  pasajes  en  que  la  forma 
nueva  é  interesante  se  ajusta  á  una  idea  sencilla  y  fuerte  me  pa- 
recen extremadamente  raros  en  la  literatura  japonesa.  El  Waso- 
bioe, á  pesar  de  su  excepcional  originalidad,  es  aún  muy  inferior 
al  Gúlliver. 

Los  japoneses  no  refieren  ni  escriben  más  que  para  divertirse- 
No  prueban  ni  quieren  probar  nada.  Es  una  señal  de  su  debilidad 
de  ingenio  el  que  su  fantasía  se  baste  á  sí  misma,  pues  toda  su 
riqueza  se  evapora  en  vana  exuberancia  y  se  esteriliza  en  extrava- 
gancia. Lejos  de  molestarles  las  inverosimilitudes  que  echan  á 
perder  sus  obras,  las  tienen  por  indiscutibles  bellezas  y  por  seña- 
les de  genio.  Sus  fabulistas  imaginan  sin  motivo  alguno  los  juegos 
de  un  conejo  con  un  cocodrilo  ó  la  conversación  de  un  mono  con 
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un  pez,  y  sus  dramaturgos  combinan  equilibrios  de  sucesos  in- 
útiles que  se  tienen  por  la  punta,  como  pirámides  de  acróbatas.  En 
un  drama  famoso,  El  trébol  de  Sendai,  el  criado  de  un  médico 
viejo  acaba  de  asesinar  y  de  despojar  á  su  amo  y  oculta  el  produc- 
to de  su  crimen  debajo  del  estrado  de  su  casa.  Pero  mientras  él 
se  escapa  para  poder  probar  la  coartada,  un  perro  descubre  escar- 
bando el  rollo  de  monedas  de  oro  y  va  á  depositarlo  en  la  cabana 


Escena  del  acto  primero  del  drama  japones  La  tíeíska  y  el  t'aball&ro 

de  un  jardinero,  cuya  hija  es  acusada  del  asesinato.  Y  todavía 
simplifico  la  escena.  La  obra  maestra  de  Bakin  empieza  por  los 
amores  de  un  perrazo  con  la  hija  del  señor,  y  los  ocho  personajes 
de  la  novela,  que  encarnan  las  virtudes  del  samurai,  son  los  hijos 
misteriosos  de  aquel  repugnante  himeneo.  Las  historias  japone- 
sas no  nos  encantan  más  que  en  los  libros  de  Mitford  y  de  Lafcadio, 
es  decir,  mondadas,  purificadas  y  recompuestas  por  artistas  eu- 
ropeos. 

Se  podría  perdonar  á  los  japoneses  la  profunda  insignificancia 
de  sus  ficciones  y  sus  inverosimilitudes  si  supieran  al  menos  pre- 
pararnos á  ellas  y  obtener  efectos  que  la  lógica  nos  hiciese  acep- 
tables. Pero  de  nada  carecen  tanto  como  del  arte  de  componer. 
Su  imposibilidad  casi  radical  de  ordenar  un  conjunto  armónico  no 
debe  sorprendernos  en  un  pueblo  para  quien  la  perspectiva  era 
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una  ciencia  desconocida.  Esa  imposibilidad  se  disfraza  apenas  en 
sus  cuentos  y  brilla  casi  siempre  en  las  novelas  y  en  las  obras 
dramáticas. 

Cuéntase  que,  en  otro  tiempo,  un  héroe  llamado  Motóme,  en- 
cargado de  matar  á  la  emperatriz,  sedujo  á  la  hija  de  ésta,  la  cual 
extendió  para  él  un  gran  ovillo  de  hilo  á  lo  largo  del  dédalo  de  co- 
rredores de  la  morada  imperial.  Pero  O  Miwa,  la  novia  de  Motó- 
me, tuvo  celos,  ató  otro  hilo  á  la  ropa  del  héroe  y  le  siguió  sin  que 
él  lo  supiera.  Véase  en  qué  se  convierte  el  hilode  Ariana  entre  los 
japoneses:  resulta  doble.  Supongamos  ahora  que  el  padre  de 
O  Miwa,  alarmado  por  su  hija,  usa  del  mismo  subterfugio;  que 
su  madeja  engancha  mujeres  curiosas  y  paseantes  desocupados, 
y  que  toda  esa  gente,  unida  por  un  lazo  tan  frágil,  penetra  en  el 
palacio  y  el  hilo  se  rompe.  Tal  será  la  imagen  del  melodrama  ja- 
ponés. El  dramaturgo  olvida  su  asunto  primitivo  por  otros  asun- 
tos enganchados  con  él,  como  el  novelista  se  pierde  en  digresiones 
y  el  cuentista  en  paréntesis.  Sus  producciones  son  de  ordinario  in- 
vertebradas, y  la  unidad  de  acción  que,  al  menos  en  la  escena,  nos 
parece  una  de  las  leyes  del  espíritu  humano,  no  es  en  ellos  más 
que  una  atención  secundaria. 

La  razón  está  sin  duda  en  su  imitación  servil  y  superficial  de 
la  realidad.  Nunca  he  tenido  un  momento  de  fastidio  en  el  teatro 
japonés,  pues  si  bien  el  autor  dispersaba  mi  atención  en  una  mul- 
tiplicidad de  intereses  diversos,  agradecíale  el  resucitar  para  mí, 
con  todos  sus  minuciosos  detalles,  la  urbanidad  y  la  barbarie  del 
tiempo  feudal  y  que  me  pusiera  ante  los  ojos  cuadros  tan  precisos 
de  la  vida  diaria.  En  el  teatro  es  donde  he  aprendido  cómo  se 
abrían  el  vientre  los  samurai  y  cómo  cuecen  el  arroz  las  amas  de 
casa.  He  asistido  en  él  á  clases  dadas  por  los  maestros  de  escuela 
en  las  antiguas  Terakoya,  y  cuando  nuestros  escolares  pegan  ca- 
laveras de  papel  en  la  espalda  de  sus  compañeros  se  conducen 
como  un  mal  estudiante  japonés.  Los  poetas  dramáticos  me  han 
revelado  los  esplendores  del  Yoshiwara,  el  gran  barrio  afrodisíaco? 
á  las  puertas  de  Tokio.  Conozco  el  tiempo  que  emplea  una  corte- 
sana en  su  tocado  y  sé  á  qué  paso  andaba  en  otro  tiempo,  cuando, 
el  obi  anudado  encima  del  vientre,  cubierta  con  una  capa  ponti- 
fical y  el  cabello  aureolado  de  ñechas  de  oro,  daba  zancadas  en  el 
aire  con  sus  altas  geta.  He  observado  que  los  asesinos  del  Japón 
emplean  en  el  cumplimiento  de  su  tarea  los  mismos  escrúpulos 
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que  los  nuestros,  y  apagan  las  luces  indiscretas  y  se  descalzan 
para  que  sus  sandalias  no  dejen  huellas  sangrientas.  Y  he  medi- 
do la  paciencia  de  las  hijas  bien  educadas  que  friccionan  á  sus 
ancianos  padres. 

¡Qué  lejos  está  nuestro  teatro  rea- 
lista de  aquellas  obras  maestras! 
¡Qué  exactitud!  Los  japoneses  son 
de  una  honradez  implacable  y  no 
nos  hacen  trampa  ni  en  el  número 
de  minutos  que  puede  durar  la  con- 
fección de  un  guiso.  La  verdad  es 
respetada  reloj  en  mano.  Siendo,  co- 
mo son,  bailarines,  payasos,  mími- 
cos y  comediantes  admirables,  si  sus 
actores  hablan  con  aquella  voz  de 
falsete  á  que  les  obliga  la  tradición, 
esto  no  les  impide  hablar  casi  siem- 
pre para  no  decir  nada,  ni  más  ni 
menos  que  los  simples  mortales.  Si 
sus  duelos  y  sus  batallas  son  conven- 
cionales, se  puede  asegurar  que  los 
hombres  no  emplean  menos  esfuer- 
zos para  degollarse  mutuamente  de 
verdad.  Los  actores  saben  prolongar 
su  agonía,  palidecer,  ponerse  verdes 
y  entregar  el  alma  con  una  lentitud 
que  no  nos  hace  gracia  ni  de  un  es- 
pasmo. De  su  garganta  ó  de  su  cin- 
tura brotan  y  corren  líquidos  rojos, 
y  el  Edipo  de  los  ojos  vaciados  no  se 
ensangrentaba  la  cara  con  más  arte. 

Y,  como  los  nuestros,  tienen  el  cuidado  del  color  local,  el  culto 
de  la  anécdota  y  la  manía  de  las  supuestas  resurrecciones  histó- 
ricas. Representábase  en  Tokio  una  comedia  cuya  protagonista, 
la  geisha  Kashiku,  buena  nuichacha  muy  popular,  murió  por  su 
afición  inmoderada  á  la  bebida  y  reposa  en  un  cementerio  de  Osa- 
ka. Los  periódicos  nos  hicieron  saber  que  el  actor  que  estaba  en- 
sayando ese  papel  había  ido  á  recoger  en  los  lugares  mismos  en 
que  se  celebraba  su  centesimo  quincuagésimo  aniversario  todos 


Sada  Yacco,  eminente  actriz  jajionesa 
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los  datos  referentes  á  la  historia  de  aquella  venerable  borracha. 

Entre  los  «trozos  de  vida»  que  los  autores  japoneses  suspen- 
den del  colgadero  de  su  escena  los  hay  que  por  su  carácter  pinto- 
resco y  por  su  brillo  hubieran  conmovido  á  nuestros  románticos. 
El  príncipe  Yorikane  quiere  comprar  la  cortesana  Takao  y  con- 
siente en  pagarle  su  peso  en  oro.  Y  en  la  sala  de  la  orgia,  cuyas 
paredes  doradas  están  cubiertas  de  flores,  en  medio  de  los  corte- 
sanos arrodillados  y  de  los  bufones,  y  ante  el  principe,  vestido  de 
seda  morada,  que  se  abanica  con  descuido,  los  criados  traen  la 
enorme  balanza  de  platillos  de  laca  negra,  mientras  la  cortesana, 
pintada  como  un  ídolo,  apenas  puede  arrastrar  el  manto  de  bro- 
cado, al  que  unos  parásitos  desvergonzados  han  cosido  lingotes 
de  plomo. 

La  nodriza  Masaoka  defiende  contra  los  envenenadores  á  un 
príncipe,  último  vastago  de  una  sangre  preciosa,  y  su  hijo  está  en- 
cargado de  probar  todos  los  platos.  Unas  damas  del  Palacio  des- 
cubren el  escondite  y  van  á  ofrecer  al  niño  real  una  caja  de  dulces 
envenenados;  pero  el  hijo  de  Masaoka,  fiel  á  su  consigna,  se  pre- 
cipita, traga  un  dulce  y  da  un  puntapié  á  la  caja.  Su  muerte  va  á 
denunciar  el  crimen.  Las  criminales  le  cogen  entonces  y  avista  de 
su  madre  le  degüellan  como  reo  de  lesa  majestad.  Masaoka,  arrodi- 
llada é  impasible,  asiste  á  la  horrible  agonía  del  hijo  de  sus  entra- 
ñas. «Este  no  era  tu  hijo,  exclaman  las  envenenadoras  al  ver  su 
tranquilidad;  el  muerto  es  el  príncipe,  pues  los  habías  cambiado 
para  engañarnos.»  Masaoka  se  calla.  Su  silencio  es  una  confesión. 
Pero,  á  medida  que  aquellas  furias  se  alejan,  ella  se  levanta,  las 
sigue  con  la  mirada,  su  garganta  se  hincha,  su  cara  se  contrae,  y 
en  cuanto  se  cree  sola  con  el  príncipe  salvado,  se  arroja  sobre  el 
cadáver  y  lanza  tal  sollozo,  que  todas  las  mujeres  que  han  mecido 
á  un  hijo  en  los  brazos  saben  que  aquella  es  la  madre. 

Cuando  leí  las  fábulas  del  sintoísmo  pensé  más  de  una  vez  que 
un  Platón  hubiera  sacado  de  ellas  mitos  admirables  y  con  frecuen- 
cia he  pensado  en  los  teatros  de  Tokio:  «¡Qué  materiales  para  un 
Shakespeare!»  Pero  los  japoneses  no  han  tenido  ni  Shakespeare 
ni  Platón,  y  la  falta  de  psicología,  tan  frecuente  en  las  literaturas 
confucense  y  búdica,  rebaja  su  teatro  al  nivel  de  un  arte  de  circo. 
¿Quién  había  de  enseñarles  la  ciencia  del  corazón?  La  doctrina  de 
Confucio  envara  al  hombre  en  actitudes  inflexibles.  Los  deberes 
subordinados  los  unos  á  los  otros  no  se  oponen  ni  se  combaten. 
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Las  piezas  más  importantes  de  nuestro  ajedrez  trágico  son  para 
ellos  inamovibles  y  sagradas.  El  budismo,  por  otra  parte,  propen- 
de á  unificar  las  almas  y  á  despojarlas  de  sus  singularidades  dis- 
tintivas. Compárense  los  discípulos  impersonales  del  Buda  con 
nuestros  apóstoles  violen- 
tos, activos  ó  soñadores,  y 
se  verá  de  qué  lado  se  en- 
cuentra la  vida.  La  casuís- 
tica de  los  bonzos  no  sale 
de  los  monasterios  y  las  dis- 
cusiones teológicas  no  en- 
riquecen las  conciencias. 

La  lengua  y  la  sintaxis 
lo  atestiguan.  Los  japone- 
ses no  tienen,  propiamente 
hablando,  ni  comparativo 
ni  superlativo.  Los  compo- 
nen por  medio  de  adverbios 
y  no  se  sirven  del  compa- 
rativo más  que  en  casos 
muy  raros.  Y  si,  como  se 
me  hizo  observar  ingenio- 
samente, puede  ser  un  sig- 
no de  nobleza  el  no  esta- 
blecer grados  entre  el  bien 
y  el  mal,  entre  lo  bello  y  lo 
feo,  entre  lo  lícito  y  lo  ilíci- 
to, esa  nobleza  un  tanto  ru- 
da ignora  el  trabajo  de  la 
reflexión  y  los  matices  del 

pensamiento.  Pero  lo  que  más  me  choca  es  que,  en  la  frase  japo- 
nesa, el  sujeto  corresponde  menos  al  nominativo  que  al  genitivo 
de  los  latinos.  Mientras  que  en  las  lenguas  latinas  la  acción  afir- 
ma una  personalidad,  yn  ando,  el  sol  brilla,  en  el  japonés  no  prue- 
ba más  que  un  hecho,  llueve,  cae  nieve.  Ese  hecho  proviene  se- 
guramente del  sujeto,  pero  no  se  pone  en  evidencia  la  estrecha 
relación  del  efecto  con  la  causa.  El  sujeto  sufre  la  acción  más  que 
la  provoca.. De  este  modo  el  verbo  es  siempre  impersonal  y  el 
futuro  siempre  dubitativo.  Añádase  que  la  falta  de  pronombres 


Kawakami,  notable  actor  y  político  japonés 
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Cómico  popular, 
éstatuita  en  madera 


personales  obliga  á  los  japoneses  á  suplirlos  con  construcciones 
complicadas  y  sabias,  nombres  y  adjetivos  especiales,  partículas 
respetuosas  y  formas  verbales  que  expresan  toda  la  jerarquía  de  la 
urbanidad.  Nada  denota  mejor  la  pasividad  del  alma  y  la  com- 
pleta anulación  del  individuo  detrás  de  su  papel  ó 
de  su  función  social.  El  individuo  no  existe  sino 
con  relación  á  los  demás.  Los  hombres  se  desig- 
nan y  se  diferencian  por  medio  de  fórmulas  que 
indican  sus  relaciones  mutuas. 

No  es,  pues,  asombroso  que  los  personajes  dra- 
máticos parezcan  obrar  al  impulso  de  motivos  ex- 
teriores. Su  carácter  no  se  desarrolla.  El  heroísmo 
no  les  cuesta  más  que  un  esfuerzo  físico.  Hacen 
ejercicios  de  pesas  con  sacrificios  sobrehumanos. 
Son  unos  autómatas  del  deber  ó  de  la  traición,  del 
honor  ó  del  crimen,  del  agradecimiento  ó  de  la  in- 
gratitud, de  los  convencionalismos  sociales  y  de  la 
megalomanía.  Mientras  ellos  se  agitan,  el  coro,  representado  por 
un  viejo  Jerofante,  afeitado  como  un  fraile,  y  que  desde  un  palco 
enrejado  salmodia  su  recitado  al  son  del  shamisen,  nos  explica 
su  pantomima  sin  iniciarnos  en  las  vacilaciones  de  sus  almas,  pues 
mientras  entre  nosotros  la  lucha  engrandece  á  los  héroes,  allí  los 
disminuiría.  El  amor  ocupa  en  sus  comedias  el 
mismo  lugar  que  en  las  nuestras  y  su  pintura 
es  casta  hasta  en  el  Yoshiwara,  pero  no  es,  en 
suma,  más  que  un  lugar  común  cuyos  efectos 
están  determinados  de  antemano.  Las  víctimas 
soportan  su  fatalidad  como  un  hombre  de  mun- 
do se  conforma  con  un  frac  estrecho.  Cada  per- 
sonaje ha  recibido  su  santo  y  seña  y  no  le  dis- 
cute. Se  obedece  al  amor  y  no  á  la  querida,  al 
deber  y  no  al  príncipe,  al  honor  y  no  al  padre. 
Los  afectos  individuales  y  los  sentimientos  de 
la  naturaleza  ceden  el  campo  á  las  obligaciones 
abstractas  de  la  consigna.  Y  cuando  el  shogun 
perdona  al  asesino  que  se  ha  emboscado  á  su  paso,  su  clemencia 
no  respira  política  ni  poesía  caballeresca;  es  un  ligero  movimiento 
de  cabeza,  el  ademán  imperceptible  de  un  Faraón  que  pasa,  asom- 
bra y  vuelve  á  entrar  satisfecho  en  su  augusta  penumbra. 
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Pero  esa  sencillez,  esa  pobreza  de  sentimientos,  esos  seres  de 
una  sola  idea,  esas  almas  límpidas  y  brillantes  en  las  que  el  pen- 
samiento, lejos  de  realizar  su  evolución,  se  petrifica,  son  elemen- 
tos de  epopeya,  y  yo  admiro  sin  reservas  los  No,  rapsodias  dia- 
logadas hábilmente  dispuestas  por  un  poeta  primitivo  y  que  hubie- 


Fachada  del  nuevo  teairo  de  Kabukiza,  ue  construcción  europea,  eu  Tokio 


ran  podido  dar  á  la  raza  japonesa  la  expresión  testamentaria  de 
su  ideal. 

Los  personajes  de  la  leyenda,  cuyas  figuras  resultan  esculpi- 
das por  la  onda  de  las  generaciones,  se  levantan  por  todas  partes 
como  estatuas  diseminadas  que  esperan  un  panteón.  ¡Gargantas 
de  Roncesvalles,  no  tenéis  nada  más  melancólico  que  las  colinas 
del  Yamato,  en  las  que  Yoshitsune,  joven,  glorioso  y  miserable, 
vendido  por  los  suyos  y  perseguido  por  su  hermano,  se  separa  de 
la  mujer  amada!  Estaban  los  dos  tan  tiernamente  unidos,  que  no 
hubiera  podido  caer  entre  ellos  una  gota  de  agua,  y  el  más  popu- 
lar de  los  héroes  japoneses  es  también  el  más  desgraciado,  pues 


228 


LA    SUCIEDAD    JAPONESA 


el  sueño  de  todos  los  pueblos  ha  estado  siempre  impregnado  de 
una  inmensa  piedad.  Una  noehe  llega  con  su  escasa  escolta  á  un 
puesto  de  observación  cuyos  soldados  tenían  orden  de  prenderle. 
Yoshitsune  va  disfrazado  de  mozo  de  carga,  y  sus  oficiales,  para 
alejar  toda  sospecha,  le  echan  encima  pesos  y  paquetes,  le  mal- 
tratan, le  injurian  y  hasta  le  pegan,  mientraspasala  tropa  por  de- 
lante de  los  inquisidores.  Pero  el  jefe  del  puesto,  que,  montado  á 
caballo,  está  presenciando  la  escena,  ha  reconocido  al  héroe,  y  se 
apodera  de  él  tal  respeto  del  infortunio  que 
en  el  momento  en  que  pasa  Yoshitsune  se 
deja  él  caer  del  caballo,  no  queriendo,  según 
la  etiqueta  japonesa,  dominar  á  un  príncipe. 
Y  cuando  el  fugitivo  ha  desaparecido,  aquel 
soldado  se  abre  el  vientre  para  castigarse  si- 
lenciosamente por  no  haber  cumplido  con  su 
deber. 

Los  japoneses  han  adorado  el  amor  des- 
graciado, y,  como  hace  una  madre  con  el  hijo 
predestinado  al  dolor,  la  multitud  ha  elegido 
como  compañero  de  ese  joven  invencible  de 
la  triste  sonrisa  al  hijo  más  robusto  y  lleno  de 
vida  que  ha  salido  de  sus  entrañas.  Al  lado  de 
Yoshitsune  estáBenkei,  el  fraile  con  casco,  el 
exuberante  y  ferozBenkei,  atrevido,  audaz,  buen  infringidor  de  vi- 
gilias y  gran  aplastador  de  hombres.  ¡Qué  caraza  iluminada  por  el 
fuego  de  las  batallas!  Ni  el  vino  ni  el  amor  le  gustaron  gran  cosa, 
pues  prefirió  á  las  orgías  los  buenos  sables,  y  desde  que  por  segun- 
da vez  conoció  las  mujeres,  se  declaró  harto  de  ellas,  porque,  de- 
cía, en  ese  asunto  no  cambíala  música  ni  la  letra.  Su  madre  le  lle- 
vó en  el  vientre  diez  y  ocho  meses  y,  como  Pantagruel,  estaba  tan 
maravillosamente  grande  y  pesado,  que  no  pudo  salir  á  luz  sin  so- 
focarla. 

Siendo  bonzo,  acardenalaba  los  ojos  de  los  otros  bonzos,  les 
rompía  brazos  y  piernas,  les  saltábalos  dientes  y  les  aplastaba  los 
sesos;  y  cuando  se  incendió  su  monasterio,  dio  en  desvalijar  á  los 
viajeros,  hasta  que  desarmado  en  el  puentede  Gojo  por  el  joven  Yos- 
hitsune, que  le  hizo  caer  de  un  abanicazo  la  pesada  daga,  se  consa- 
gró en  cuerpo  y  alma  á  su  vencedor.  Irresistible  y  prodigioso,  bien 
que  saque  del  fondo  de  un  lago  una  campana  como  la  de  una  cate- 
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dral,  bien  que  los  resplandores  de  su  sable  siembren  el  pánico  en 
los  asaltantes,  bien  que  en  la  proa  del  navio  maneje  su  rudo  rosa- 
rio de  exorcista  para  aplacar  á  los  manes  irritados  que  cabalgan 
en  las  crestas  de  las  olas,  ese  bandido  regenerado  por  la  fidelidad 


Calle  de  Isesakicho,  ó  de  los  teatros,  en  Yokohama.  En  las  anchas  tiras  de  tela  con  colorines,  qut 
penden  de  las  larg-as  cañas  fijadas  en  las  fachadas  de  los  teatros,  se  anuncian  en  g-randes  letras, 
clásicas  los  títulos  de  las  oliras  que  se  representan. 


protege  con  su  alta  estatura  la  última  retirada  de  su  señor.  Solo, 
apoyado  en  su  alabarda  y  la  espalda  erizada  con  un  hacha,  nna 
sierra,  una  hoz  y  una  horquilla,  cierra  el  paso  al  ejército  del  sho- 
giin.  Las  flechas  habían  llovido  sobre  el  monstruoso  obrero  y  for- 
mádole  como  una  de  esas  capas  de  paja  que  usan  en  invierno  los 
campesinos  japoneses;  pero  él,  tieso  é  inmóvil,  seguía  mirando 
fijamente  á  sus  enemigos,  poseídos  de  misterioso  horror.  Cuando 
al  caer  la  noche  se  aproximaron,  vieron  que  el  coloso  había  entre- 
nado el  alma.  «Benkei  en  pie  después  de  muerto.^) 
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Detrás  del  baluarte  de  su  cadáver,  Yoshitsune  huía  á  rienda 
suelta  y  se  perdía  en  las  lontananzas  fabulosas  en  que  el  pueblo, 
inconsolable,  le  ha  resucitado  en  Ghengis-Kan. 

Decorados,  personajes,  sucesos  maravillosos,  lengua  sencilla 
y  pintoresca,  imágenes  populares  y  no  gastadas  por  el  largo  uso; 
los  japoneses  han  tenido  todo  lo  que  puede  constituir  auna  na- 
ción una  poesía  épica,  pero  sin  potencia  de  ingenio,  sin  amplitud, 
sin  aliento,  sin  unidad  de  composición,  sin  nada  de  lo  que  hace 
un  Homero  ó  un  Rabelais. 


CAPITULO  III 
La  gracia  japonesa 

Los  japoneses  no  han  escrito  esta  obra;  la  han  hablado  y  la: 
hablan  todos  los  días.  Entre  ellos  la  palabra  vale  más  que  la  letra 
de  molde,  el  orador  que  el  escritor.  En  Tokio,  en  las  ciudades  y 
en  los  campos  la  multitud  se  agolpa  por  la  noche  á  la  puerta  de 
los  yose^  que  son  á  la  vez  tablados  ambulantes,  cates  conciertos, 
salas  de  conferencias  y  teatros  de  improvisadores.  Hombres  y  mu- 
jeres, arrodillados  en  unos  tatami  delante  de  un  pequeño  estrado, 
escuchan  al  cuentista,  que,  también  de  rodillas,  expresa  su  relato 
con  todos  los  músculos  de  la  cara.  Y  aquellos  cuentistas  me  han 
admirado  por  la  flexibilidad  de  su  lenguaje,  por  la  movilidad  de 
sus  facciones  y  por  la  múltiple  vida  de  la  anécdota,  de  la  comedia  ó 
del  drama  que  se  representan  en  sus  labios.  Aquí  es  donde  se  re- 
vela un  verbo  cómico  que  el  puritanismo  de  los  samurai  y  el  ri- 
gor de  las  conveniencias  feudales  logrtiron  comprimir,  pero  no 
ahogar. 

Su  gracia  es  espesa  y  con  facilidad  burlesca.  He  oído  á  los  far- 
santes de  yose  hacer  á  sus  auditorios  preguntas  á  lo  Tabarín, 
susceptibles  de  confortarles  «los  hipocondrios  del  entendimiento.» 
¿Qué  es  mejor,  tener  la  vista  tan  corta  como  la  nariz  ó  la  nariz 
tan  larga  como  la  vista?  Sobre  cosas  semejantes  saben  disertar 
tan  doctamente  como  nuestros  charlatanes  de  feria.  Sé  por  ellos 
que  el  Japón  posee  cuarenta  y  ocho  especies  de  tontos,  cuya  ton- 
tería se  mide  de  ordinario  por  su  estatura.  Ahí  está,  si  no,  el  tem- 
plo de  Asakusa,  donde  la  diosa  Kwannon,  tan  pequeñita  que  no 
abulta  lo  que  la  mano  de  un  niño,  tiene  para  alojarse  un  vasto 
templo,  mientras  que  los  guardas  de  las  puertas,  que  son  enormes, 
se  pegan  con  la  estúpida  frente  en  el  techo  de  su  cajón. 

Las  bromas  picantes  y  á  veces  satíricas  juguetean  alrededor 
de  las  camas  de  las  paridas  y  de  los  dioses  mimados  por  las  par- 
teras. No  sé  de  dónde  les  viene  á  los  japoneses  tanta  bufonada; 
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pero  si  su  lenguaje,  cortés  hasta  en  boca  de  los  carreteros,  no 
posee  ninguna  especie  de  juramentos  ni  se  esmalta  nunca  con 
nuestras  pintorescas  imprecaciones,  la  broma  exuberante  y  la  jo- 
vialidad pantagruélica  brotan  de  firme  en  el  terruño  de  los  crisan- 
temos. Las  mujeres  y  la  gente  de  iglesia  no  son  mejor  tratadas 
que  en  nuestros  chascarrillos.  La  charla,  la  curiosidad  y  la  astu- 
cia de  las  comadres,  la  beata  concupiscencia  de  los  predicadores 
budistas,  la  habilidad  de  los  bonzos  viejos  para  sacar  partido  de 
todo,  la  pillería  de  los  frailucos  y  de  las  geisha,  las  tribulaciones 
conyugales  y  la  envidia  de  las  suegras  divierten  al  público  de  los 
yose  como  si  estuviera  compuesto  de  burlones  meridionales.  Ese 
público  gusta  de  las  réplicas  imprevistas,  de  las  salidas  acertadas 
y  de  las  farsas  exuberantes. 

Citaré  al  faquín  Kisaburo  que  se  iba  á  la  tienda  de  un  asador 
de  anguilas  y  se  comía  su  arroz  al  olor  del  asado.  Después  paga- 
ba ese  olor,  no  con  el  sonido,  sino  con  la  vista  de  su  dinero.  Cier- 
tamente, la  anécdota  japonesa  se  parece  mucho  más  á  la  seca  no- 
vela del  repertorio  italiano,  del  que  acaso  la  tomaron  los  viajeros 
japoneses  del  siglo  xvi,  que  al  relato  en  que  Rabelais  empleó  su 
estilo  vigoroso.  Pero  lo  que  pierde  literariamente,  lo  gana  por  la 
gesticulación  del  cuentista. 

Así  ocurre  con  la  vida  y  milagros  del  célebre  bonzo  Ikkiu,  aquel 
fraile  del  siglo  xiv,  cuya  grosera  envoltura  ocultaba  tanta  finura 
y  tanta  humanidad.  En  los  tiempos  en  que  no  era  todavía  más  que 
un  aprendiz  de  bonzo,  al  pasar  un  día  por  el  cuarto  de  su  maestro 
olfateó  cierto  olorcillo  de  pescado  á  la  parrilla.  Asombrado  al  oler 
tal  guiso  en  una  boncería  cuya  regla  prohibía  el  pescado,  entró  de 
repente. 

— Nadie  te  ha  llamado — exclamó  el  fraile,  que  se  estaba  ya  re- 
lamiendo.— ¡^'ete! 

— Ya  me  voy — respondió  Ikkiu. — Pero,  ¿qué  está  usted  co- 
miendo? 

— Salmón  salado. 

— ¿Eh?  ¿De  qué  árbol  lo  ha  cogido  usted? 

— Esto  no  es  fruta  de  árbol — respondió  el  maestro  impacien- 
te;— es  un  pescado  que  se  llama  salmón. 

Ikkiu  se  quedó  todo  admirado. 

— ¡Verdaderamente!  ¡Un  pescado  que  se  llama  salmóní  ¡De 
manera  que  los  bonzos  pueden  ahora  comer  pescado!.. 
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— No,  pero  á  mí  se  me  permite  porque  estoy  celebrando  un 
indo,  es  decir,  conduciendo  un  alma  á  otro  mundo. 

— ¡Verdaderamente!  ¡Un  indo! 

— ¡Sí!,  un  indo — repitió  el  fraile  más  y  más  impaciente. — Este 
pescado  está  muerto,  y  estando  muerto  parece  una  rama  seca.  Si 


Embarcación  dedicada  á  la  pesca  y  á  la  conducción  de  personas  y  efectos  á  cortas  distancias, 
en  las  proximidades  de  tierra  ó  en  los  lagos 


le  volviese  á  arrojar  al  agua,  ¿podría  nadar?  El  indo  consiste  en 
decirle:  «Más  vale  que  entres  en  mí  y  que  conmigo  llegues  á  la 
sempiterna  bienaventuranza.» 

Dicho  lo  cual,  el  maestro  juntó  las  manos  y  cayó  en  oración 
delante  de  su  pescado,  cuyo  olor  le  hacía  piadosamente  cosquillas 
en  las  narices:  ¡Namu-amida-butsu!  ¡Namu-amida-butsu!;  mien- 
tras el  muchacho,  inclinado,  murmuraba: 

—  ¡Comprendido  y  gracias,  maestro! 

Al  día  siguiente,  en  cuanto  se  levantó,  Ikkiu  atrapó  una  carpa 
en  el  estanque,  so  fué  á  la  cocina  y,  cuchillo  en  mano,  se  puso  á 
escamarla.  Toda  la  boncería  se  conmovió  y  el  maestro  no  tardó 
en  presentarse. 
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— Xo  se  alarmen  ustedes — exclamó  el  aprendiz  de  bonzo. — 
No  ofendo  á  los  dioses,  porque  he  hecho  el  indo. 

— ¡Ah!  ¡El  bribón!  ¿Qué  indo  has  hecho  tú?  Vamos  á  ver. 

— He  dicho  á  esta  carpa — respondió  gravemente  Ikkiu: — «Estás 
viva  y  hasta  te  escaparías  de  buena  gana.  Pero  el  agua  del  estan- 
que está  muy  sucia  y  más  te  vale  descender  á  mi  estómago...» 

Y  la  carpa,  entre  tanto,  atestiguaba  con  sus  estremecimientos 
que  no  era  de  la  misma  opinión. 

Contaría  cómo  ese  Ikkiu,  incomodado  porque  el  pueblo  le  col- 
gaba milagros,  quiso  curarle  de  su  imbécil  credulidad;  cómo  anun- 
ció qu6  tal  día  y  á  tal  hora  comería  pescados  y  los  devolvería  vivos, 
y  cómo,  después  de  habérselos  comido  ante  los  ojos  asombrados 
de  la  multitud,  se  las  compuso  para  ir  á  devolverlos,  si  para  con- 
tar tales  cosas  dispusiera  del  vocabulario  de  Panurgo.  Y  diría 
también  de  qué  manera  aquel  buen  fraile  hizo  un  día  su  oración 
delante  de  una  mujer  dormida  y  desnuda,  como  delante  de  la  puer- 
ta maravillosa  por  la  que  entraron  en  este  mundo  el  Buda  y  el  gran 
Confucio. 

Un  compatriota  nuestro,  cuya  experiencia  y  erudición  apre- 
cian los  mismos  letrados  japoneses,  decía  una  vez  que  nuestra 
habla  del  siglo  xvi  traduciría  perfectamente  esos  cuentos  y  esos 
chascarrillos.  ¡Oh  bebedores  de  te,  gentes  del  Nipón,  nuestros 
hermanos  amarillos!  ¿Sería  posible  que  en  una  existencia  anterior 
hubiésemos  vendimiado  juntos  y  mezclado  nuestros  cubiletes 
bajo  las  parras  galas?  Creo  que  titubeáis  todavía  con  nuestra  an- 
tigua y  jovial  embriaguez. 

No  es  solamente  con  el  acento,  con  la  mímica  y  con  el  gesto 
como  los  cuentistas  de  yose  enriquecen  su  asunto.  Servidos  por 
una  lengua  muy  flexible,  naturalmente  verbosa  y  que,  á  pesar  de 
la  falta  de  pronombre  relativo,  puede  desarrollarse  en  períodos  de 
una  amplitud  desconcertante,  esos  cuentistas,  estimulados  por  las 
risas  ó  las  lágrimas  del  público,  consiguen  una  variedad  de  senti- 
mientos y  de  emociones  que  nos  rehusan  con  harta  frecuencia  el 
teatro  y  la  novela  clásicos. 

No  creo  quelaliteratura  japonesa  tenga  nada  más  original  que 
esos  romances  hablados  que  se  continúan  de  una  sesión  á  otra, 
hábilmente  interrumpidos,  y  que  mezclan  con  tanta  presteza  lo 
burlesco  y  lo  heroico,  la  crueldad  y  la  finura,  el  cinismo  y  el  refi- 
namiento, el  Japón  miserable  y  el  Japón  fastuoso.  Son  á  la  vezpi- 
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carescos  como  los  cuentos  de  Boccaccio,  y  de  una  tiesura  de  acti- 
tudes, de  una  cortesía  y  de  un  énfasis  de  perdonavidas,  que 
recuerdan  la  gorgnera  española,  el  ferreruelo  Luis  XIII  y  los 
quinqués  románticos  del  capitán  Fracassa. 

No  habría,  seguramente,  que  extremar  la  comparación.  Sé  has- 


Carpas  ea  el  río.  (Fukúsa  ó  bordado  en  sedas.) 

ta  qué  punto  nuestro  concepto  de  la  vida  y  del  amor  nos  difei'en- 
cia  de  los  japoneses.  Pero  la  verdad  es  que  los  encuentro  más 
cerca  de  nosotros  en  esos  recitados  que  son,  en  cierto  modo,  crea- 
ciones del  alma  popular,  que  en  la  mayor  parte  de  las  novelas  en 
que  sus  nuevos  escritores  nos  imitan  y  nos  plagian.  Esos  autores 
modernos  no  valen  nada  más  que  cuando  continúan,  aligerándo- 
la, la  tradición  realista  y  pintoresca  del  antiguo  Japón.  Sus  adap- 
taciones, casi  siempre  malas,  de  las  obras  europeas  sólo  hacen 
resaltar  las  incoherencias  en  que  se  agita  hoy  la  mente  japonesa, 
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mientras  que  los  cuentistas  indoctos  de  la  multitud  burlona  y  ro- 
mántica representan  lo  mejor,  acaso,  del  genio  nacional.  Sus  cua- 
dros y  sus  bocetos  nos  ofrecen  una  imagen  fiel  de  ese  pueblo  que, 
á  falta  de  una  amplia  inteligencia,  sólo  espera  sus  goces  de  la 
imaginación. 

Con  esa  imaginación,  con  frecuencia  delicada  y  á  veces  bri- 
llante, ¿qué  les  falta  para  llegar  á  las  grandes  obras  maestras?  Su 
razón  fué  impotente  para  medir  sus  saltos  fantásticos;  su  sensibi- 
lidad, demasiado  comprimida,  no  pudo  ennoblecer  sus  accesos  de 
melancolía.  Como  el  dragón  que  arrolla  y  desarrolla  sus  anillos 
en  la  puerta  de  los  templos,  aquella  imaginación  se  repliega,  se 
retuerce,  se  crispa,  se  alarga,  se  levanta,  ríe,  bosteza,  gesticula, 
acaricia  ó  asusta  á  los  ojos  y  se  divierte  con  mil  figuras;  pero, 
aunque  el  pintor  y  el  escultor  le  hayan  dado  alas,  se  ve  que  se 
arrastra. 


Dragón  en  bronce,  terminación  le  una  cubería 


Tocados  de  jóvenes  japonesas,  vistos  por  detras 
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l_A     MUJER     Y     EL     AMOR 


CAPÍTULO  I 


La  mujer  es  un  pueblo  mujer 


No  se  crea  que  es  una  pai-adoja  de  cjlobctrotter.  lo  mejor  que 
tienen  los  japoneses  es  la  japonesa.  No  sólo  el  antiguo  Japón  ar- 
tístico y  religioso  no  ha  producido  nada  más  acabado  que  el  alma 
de  sus  mujeres,  sino  que,  con  sus  cualidades  y  sus  defectos,  la 
idea  que  nos  fin-mamos  de  la  mujer  es  como  la  esencia  misma  de 
su  antigua  civilización. 

Aquel  pueblo  niño,  como  se  le  ha  llamado  tantas  veces,  es  so- 
bre todo  un  pueblo  mujer.  Cuando  se  entra  en  una  casa  japonesa, 
ciertos  vagos  perfumes,  la  elección  de  una  flor,  la  preciosidad  de 
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un  juguete  raro,  la  fisonomía  movible  y  caprichosa  de  las  cosas, 
parecen  revelar  la  presencia  de  una  mujer.  El  dueño  de  la  casa 
viene  á  recibirnos,  y  en  su  modo  de  saludar,  de  sonreír  y  de  ha- 
blar, en  sus  maneras  y  en  su  no  sé  qué  de  afable  y  encantador, 
creemos  leer  toda  una  educación  hecha  por  mujeres.  Miradles  las 
manos,  la  obra  maestra  de  la  raza,  y  veréis  que  son  pequeñas, 
delgadas,  nerviosas  y  suaves,  manos  de  adolescente  que  conser- 
van hasta  el  último  día  la  elegancia  y  la  delicadeza  de  todos  los 
objetos  de  arte  que  han  acariciado.  ¡Qué  ciencia  del  abanico!  ¡Qué 
goce  el  suyo  al  palpar  las  hermosas  telas!  Y  aquellas  manos,  que 
saben  ser  crueles,  ¡con  qué  ligera  seguridad  curan  las  heridas  de 
un  amigo!  Son  ágiles,  discretas,  oficiosas  y  maravillosamente  há- 
biles para  tendernos  lazos  en  los  que  cae  nuestra  vanidad,  pues 
la  de  los  japoneses,  que  es  inmensa,  no  les  ciega  jamás  hasta  el 
punto  de  olvidar  la  nuestra  y  de  no  sorprenderla. 

Como  las  mujeres,  sienten  un  invencible  deseo  de  agradar 
hasta  á  las  personas  cuya  conquista  les  es  indiferente.  Su  coque- 
tería no  necesita  un  interés  preciso  y  les  basta  que  sus  victorias 
les  confirmen  en  la  buena  opinión  que  tienen  de  sí  mismos  y  ase- 
guren á  su  alrededor  la  armonía  de  las  apariencias  que  necesitan 
sus  delicados  sentidos.  En  aquel  mundo,  en  que  las  menores  sen- 
saciones tienen  una  resonancia  misteriosa  y  profunda,  es  impor- 
tante que  el  oído  no  sea  desgarrado  por  ninguna  palabra  violenta 
ni  los  ojos  ofendidos  por  ningún  ademán  brusco.  No  nos  burle- 
mos de  sus  teólogos  si  conocen,  mejor,  acaso,  que  los  libros  sa- 
grados, la  importancia  estética  de  los  pliegues  de  un  ropaje,  ni  de 
sus  filósofos  si  atribuyen  el  mismo  precio  al  estilo  de  un  ramille- 
te que  á  la  ingeniosidad  de  un  pensamiento  nuevo.  Por  esa  finu- 
ra de  tacto,  por  esa  percepción  voluptuosa  ó  dolorosa  de  los  deta- 
lles más  sutiles,  es  por  lo  que  son  verdaderamente  originales  y 
por  lo  que  se  manifiesta  su  genio  femenino. 

Considérese  también  que  los  japoneses  no  inventan  nada,  pero 
acomodan  las  invenciones  ajenas  á  su  propio  humor,  á  veces  ex- 
quisito. Su  historia  intelectual,  como  la  de  las  mujeres,  no  es  más 
que  la  novela  de  sus  amores.  Se  enamoraron  de  los  chinos  y  du- 
rante siglos  japonizaron  las  cosas  de  China.  Hoy  los  europeos  los 
han  levantado  de  cascos.  Y  su  prontitud  de  asimilación  les  da  una 
falsa  apariencia  de  simpatía  y  de  abandono;  pero  esa  docilidad  su- 
perficial encubre  un  lento  trabajo  de  deformación  y  en  las  estam- 
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pas  que  nos  envían  se  reconocen  los  rasgos  de  esa  raza  cuyas 
manifestaciones  artísticas,  literarias  y  filosóficas  no  han  salido  de 
la  extensión  de  la  inteligencia  femenina.  Añádase  su  extraña 
amalgama  de  naturalidad  y  de  artificio,  su  inconstancia,  sus  re- 
pentinos entusiasmos  y  el  perpetuo  enigma  de  su  sonrisa.  Cuan- 


Lección  ile  música 


do  se  penetra  en  sus  casas  ó  en  sus  almas  es  la  mujer  invisible  lo 
que  nos  atrae  en  ellos. 

La  biblia  de  los  samurai  proclamaba  que  «la  mujer  es  tan  baja 
como  la  tierra  y  el  hombre  tan  alto  como  el  cielo.»  En  vano  se 
busca  en  qué  podían  basar  su  soberbia  aquellos  machos  confucen- 
ses.  No  podían  reivindicar  para  el  honor  de  su  sexo  sus  muertes 
heroicas  y  rígidas,  pues  sus  mujeres  han  sabido  morir  con  el  mis- 
mo orgullo  y  la  misma  decencia.  Hasta  en  nuestros  días  las  mu- 
chachas y  los  muchachos  de  la  nobleza  reciben  casi  la  misma  edu- 
cación, y  si  en  las  frías  mañanas  del  invierno  los  viejos  precep- 
tores obligan  á  los  jóvenes  á  bajar  al  patio  para  ejercitarse  en  la 
esgrima  con  los  pies  descalzos  en  la  nieve,  estemos  seguros  de 
que  á  la  misma  hora  se  levantan  las  muchachas  y,  arrodilladas  y 
tiritando,  tañen  con  sus  dedos  enrojecidos  las  cuerdas  del  hoto. 


240  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

Las  lecciones  de  resistencia  no  han  sido  en  el  Japón  un  privilegio 
de  los  hombres  ni  han  introducido  en  su  delicioso  budisnao  nada 
personal,  sino  sutilidades  y  melancolías  sensuales.  Su  literatura 
nacional,  romances  y  madrigales,  no  existiría  apenas  si  las  muje- 
res no  les  hubieran  dado  modelos  que  todavía  se  admiran.  En  el 
siglo  XVI,  fueron  dos  mujeres  las  que  abrieron  los  primeros  tea- 
tros, á  los  que  pronto  debía  prohibirles  el  acceso  el  puritanismo 
de  los  samurai.  Para  acostumbrarse  á  las  bellas  actitudes,  los  ja- 
poneses han  perfeccionado  artes  de  señorita.  ¡Cómo!  ¿Fingís  des- 
preciar á  la  mujer  y  empleáis  todos  los  refinamientos  en  el  modo 
de  presentar  una  flor  y  de  servir  una  taza  de  te?  Pero,  por  muy 
amables  que  nos  parezcáis,  preferimos  á  vuestras  mujeres;  prime- 
ro, porque  tienen  todas  vuestras  amabilidades,  más  naturales  en 
ellas;  y  después,  porque  poseen  todas  vuestras  virtudes,  despoja- 
das de  sus  puntas  de  arrogancia. 

Tengamos  en  cuenta,  sin  embargo,  que  los  japoneses  son  gran- 
des artistas.  Xo  han  oprimido  á  la  mujer;  y  al  mantenerla  en  una 
condición  inferior,  han  proporcionado  á  sus  cualidades  ocasión  de 
producirse  y  sombras  que  las  realzaran.  Por  una  política  hábil  y 
un  dilettantismo  superior,  han  realizado  en  ella  su  ideal  de  una 
vida  estrecha,  pero  soberanamente  armoniosa,  imagen  de  lo  que 
serían  ellos  mismos  si  su  sexo  no  les  impusiera  la  dureza  de  al- 
ma como  una  obligación,  el  libertinaje  casi  como  un  deber.  Natu- 
ral y  ficticia,  la  japonesa  es  una  alegoría  viviente  de  aquella  civi- 
lización. 

Perrault  no  podría  decir  de  las  damas  del  Japón  que  han  roto 
doce  cordones  á  fuerza  de  apretarse  el  talle.  Las  japonesas  contra- 
rían á  la  naturaleza  tanto,  acaso,  como  nuestras  mujeres,  pero  en 
sentido  opuesto.  Bajo  el  traje  japonés,  que  cae  recto,  la  vista  no 
debe  detenerse  en  el  seno  ni  en  las  caderas.  Es  allí  de  buen 
gusto  que  las  formas  femeninas  se  borren  con  la  misma  modestia 
que  el  alma  que  las  anima.  Sus  vestidos,  ligeros  y  cuyos  bordes 
sin  corchetes  se  cruzan  apenas  de  arriba  á  abajo  por  una  ancha 
faja,  las  protegen  tan  poco,  que  sus  pies,  vueltos  hacia  dentro, 
tienen  que  andar  sin  separarse  del  suelo.  Su  pudor  depende  así 
de  una  exquisita  mesura  en  los  movimientos  y  ademanes  y,  por 
consecuencia,  de  una  completa  posesión  de  sí  mismas.  Hay  cues- 
to, como  en  la  haljilidad  de  sus  artistas,  un  lado  de  destreza  ente- 
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ramente  física  que  procura  al  pueblo  japonés  un  secreto  goce.  Sus 
hermosas  túnicas  llevan  al  borde  un  grueso  rollo  de  seda  que  las 
separa  y  da  á  su  silueta  la  forma  de  una  copa  al  revés.  A  cada  pa- 
so que  ellas  dan  el  rollo  se  mueve  y  serpentea,  símbolo  de  la  fan- 
tasía japonesa,  siempre  undulante  y  siempre  rastrera.  Se  encuen- 


Eu  el  lOCudui' 


tra  de  nuevo  esa  fantasía  en  el  lazo  de  la  faja,  maciza  joroba,  co- 
mo una  fruta  demasiado  pesada,  que  les  sale  en  la  espalda. 

Ni  el  ti'aje  ni  la  cara  deben  denunciar  la  sensualidad.  En  el  ti- 
po de  belleza  que  los  japoneses  han  concebido,  cada  facción  tiene 
una  significación  artística  ó  moral.  La' cara  de  la  mujer  soñada  es 
una  especie  de  jardín  místico,  gloria  de  su  país.  Quieren  esa  cara 
larga,  delgada  y  lisa  en  torno  de  los  ojos,  á  fin  de  que  su  expre- 
sión sea  más  dulce.  Lascejas,  muy  altas  y  apenas  indicadas,  acen- 
túan todavía  esa  dulzura  atenta  y  sumisa.  La  nariz,  un  poco  baja 
en  su  nacimiento,  se  adelgaza  en  una  curva  elegante  impropia  pa- 
ra las  sensaciones  vivas.  Los  labios,  pequeños,  nutridos  y  rojos, 
en  su  eterna  ignorancia  del  beso,  lucen  con  el  brillo  inocente  de 
las  cerezas  japonesas,  que  no  maduran  más  que  para  el  placer  de 
los  ojos.  El  cutis  claro  tiene  la  transparencia  de  esos  marfiles  en 
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que  el  Japón  cinceló  tan  lindas  maravillas.  El  cuello,  que  se  incli- 
na y  se  alarga  como  un  verdadero  cuello  de  cisne,  debe  armoni- 
zarse con  la  línea  ondulosa  de  las  colinas  en  el  horizonte.  Y  bajo 
sus  cocas  de  cabello  negro,  más  brillante  que  las  lacas  de  los  tem- 
plos, la  frente,  alta  y  más  ancha  en  la  base,  va  estrechándose  co- 
mo la  augusta  y  blanca  pirámide  del  monte  Fuji. 

La  naturaleza  realiza  raras  veces  ese  tipo  de  belleza  ideal,  que 
se  suple  con  el  tocado,  los  cosméticos  y  los  afeites.  Un  poco  de  co- 
lorete diestramente  aplicado  hace  parecer  la  boca  más  pequeña. 
Las  mejillas  esconden  sus  rubicundeces  bajo  un  color  con  fre- 
cuencia más  de  yeso  que  de  marfil.  He  visto  en  los  campos  caras 
redondas  y  rubias,  tan  agradables  que  daban  ganas  de  llenar  con 
ellas  las  palmas  de  las  manos,  disimular  ya  su  frescura  de  man- 
zana bajo  una  capa  de  albayalde. 

Este  género  de  belleza,  único  que  atenúa  y  corrige  lo  que  las 
mujeres  japonesas  pueden  tener  de  individual  y  original,  acaba 
por  imprimirles  la  gracia  impersonal  y  fútil  de  las  figuritas  pinta- 
das que  producen  á  los  europeos  la  impresión  de  muñecas  un  po- 
co deformes.  Pero  esas  muñecas  lloran  verdaderas  lágrimas,  y, 
bajo  el  barniz  de  la  urbanidad,  sus  almas  se  agitan  á  veces  en  ru- 
das angustias. 

Sus  mangas,  sus  amplias  y  largas  mangas,  ahogan  á  veces 
suspiros  y  sollozos  que  el  ceremonial  del  Japón  no  quiere  escu- 
char. La  poesía  popular  les  presta  un  alma  y  supone  que  al  retor- 
cerlas chorrean  lágrimas.  Desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte,  la 
japonesa  vive  entre  esas  dos  sombras  que  se  agrandan  á  medida 
que  el  sol  desciende  en  el  cielo  y  se  prolongan  delante  de  ella  has- 
ta confundir  su  misterio  con  el  de  la  tumba. 


CAPITULO  II 
La  educación  heroica 

Se  ha  dicho  que  los  japoneses  no  tomaban  la  vida  en  serio. 
Y,  sin  embargo,  me  choca  el  ver  que  todo,  en  su  antigua  edu- 
cación, respondía  á  la  idea  de  que  la  vida  no  nos  es  dada  sola- 
mente para  gozar  de  ella.  No  se  puede  menos  de  admirar  el  arte 
sutil  con  que  sus  educadores  supieron  dar  á  las  más  duras  vio- 
lencias la  tranquilidad  de  los  gestos  naturales  y,  en  la  mujer  al 
menos,  un  aspecto  de  gracia  instintiva  y  una  austeridad  casi  lace- 
demonia. 

Ningún  rigor  aparente;  ninguna  brusquedad;  pocos  ó  ningunos 
castigos  corporales;  una  afección  templada,  siempre  igual  y  tran- 
quila; con  estos  elementos  parece  que  los  niños  se  educan  solos 
y  que  el  Japón  es  para  ellos  un  paraíso  sin  fruto  prohibido.  Pero 
Juan  Jacobo  no  ideó  más  ingeniosa  y  seguramente  la  casa,  la  al- 
dea y  el  campo  en  que  su  Emilio  aprende  á  vivir,  que  los  japone- 
ses ese  paraíso.  El  niño  es  en  él  conducido  como  por  manos  in- 
visibles á  fines  inmutables.  No  se  da  cuenta  de  la  disciplina  á  que 
obedece,  y  sus  instintos  se  forman  ó  se  deforman  en  ella  con  la 
misma  inconsciencia  con  que  en  otro  tiempo  debieron  reducirse 
sus  miembros  bajo  los  triples  vendajes  con  que  las  madres  com- 
primen su  embarazo,  para  evitarse  partos  difíciles  y  para  satisfa- 
cer el  ideal  de  la  raza. 

No  creo  que  nuestras  niñas  tengan  una  vida  más  dichosa  ni 
más  libre  que  las  japonesitas.  Compáreselas,  sin  embargo,  en  el 
momento  en  que  acaban  su  adolescencia  y  llegan  á  la  edad  nubil: 
las  unas,  todavía  ignorantes  de  los  grandes  deberes  del  porvenir, 
pero  ya  inquietas  por  el  misterio  amoroso,  con  frecuencia  torpes, 
algunas  veces  afectadas  y  casi  siempre  románticas;  las  otras  me- 
nos complejas,  de  una  inteligencia  menos  abierta  y  de  una  sensi- 
bilidad menos  rica,  pero  activas,  industriosas,  exentas  de  falsa 
timidez,  instruidas  de  todo  lo  que  conviene  en  cada  caso,  prepa- 
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radas  á  sus  deberes  de  madre  y  de  esposa  y  capaces  de  una  com- 
pleta abnegación. 

No  digo  que  la  imperfección  de  nuestras  jóvenes,  su  encanto 
que  se  ignora  y  se  busca  á  si  mismo,  sus  entusiasmos,  sus  fervo- 
res y  hasta  sus  torpezas,  no  valgan  más  que  la  impecable  reserva 
de  sus  hermanas  las  japonesas,  que,  por  otra  parte,  no  les  ceden 
en  rectitud  ni  en  castidad.  Pero  me  admira  que,  con  tan  poco  tra- 
bajo, se  pueda  obtener  como  resultado  que  unas  jóvenes  de  diez 
y  seis  años  conozcan  los  limites  de  sus  deberes,  no  los  traspasen 
nunca  y  sepan,  si  es  preciso,  sufrir  muerte  y  pasión  por  obedien- 
cia á  leyes  superiores.  Una  modestia  tan  segura  de  sí  misma 
me  causa  el  mismo  asombro  que  la  pintura  japonesa,  en  la  que  la 
sencillez  de  los  medios  aumenta  la  perfección  de  los  efectos.  Y  á 
quien  me  objete  el  poder  del  atavismo  le  responderé  que  cada  vez 
que  nace  un  niño  la  naturaleza  vuelve  á  empezar  en  él,  con  más  ó 
menos  éxito,  su  eterno  combate  contra  la  sociedad,  y  que,  á  mayor 
abundamiento,  el  Japón  nos  está  probando  que  basta  el  abandono 
de  una  ó  dos  generaciones  para  corromper  la  obra  de  los  siglos. 

La  educación  japonesa  tiene  el  aspecto  de  confiar  en  la  natu- 
raleza; pero  cuando  lo  hace,  se  puede  estar  seguro  de  que  la  na- 
turaleza va  á  servir  á  sus  artificios.  El  recién  nacido  crece  en  una 
libertad  casi  salvaje;  no  sufre  los  estúpidos  atadijos  de  la  envol- 
tura y  nadie  se  molesta  por  sus  gritos.  La  paja  elástica  de  los  ta- 
tami  le  ofrece  un  excelente  terreno  de  gimnasia  y  de  exploración. 
Cuando  sale,  en  pie  y  atado  á  la  espalda  de  una  madre  que  traba- 
ja ó  de  una  hermana  que  juega,  asendereado  al  sol  y  á  la  nieve, 
con  la  cabeza  oscilante  y  los  ojos  entornados,  creo  que  el  mundo 
debe  parecerle  una  cosa  singularmente  insegura,  en  la  que  la  gran 
cuestión  está  en  guardar  el  equilibrio.  De  este  modo  adquiere  re- 
signación y,  sobre  todo,  agilidad.  Se  hace  un  gato  y  un  filósofo. 
Sabe  ya  guardar  silencio  y  sabrá  después  realizar  con  soltura  to- 
das las  figuras  de  la  etiqueta.  La  japonesa  debe  á  su  primera  in- 
táncia  el  saber  evitar  la  torpeza  y  el  permanecer  siempre  natural 
y  flexible  hasta  en  los  choques  más  imprevistos.  Ese  ejercicio 
físico  es  una  preparación,  si  no  á  la  vida  moral,  á  la  vida  de- 
cente. 

En  cuanto  ha  hecho  el  aprendizaje  de  sus  [jeta,  y  sus  pies,  tan 
diestros  como  manos,  agarran  el  cordón  de  aquellos  patines  y  se 
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mantiene  en  ellos  sin  moverse,  se  les  pone  á  la  espalda  su  her- 
mana menor  ó  su  hermanito,  y  hétela  aquí  cargada  con  otra  exis- 
tencia á  más  de  la  suya.  Las  calles  de  las  ciudades,  los  patios  y 
los  campos  están  llenos  de  esas  niñas  de  dos  cabezas,  la  una  son- 
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PresiMitación  de  un  reciéu  nacido 


riente  y  la  otra  soñolienta.  Y  esos  lindos  monstruos  con  traje 
claro  corren,  saltan,  se  arrojan  pelotas,  se  envían  volantes  y  están 
tan  acostumbrados  á  su  carga  maternal,  que  ni  su  peso  ni  su  res- 
ponsabilidad estorban  sus  movimientos  ó  alteran  su  buen  humor. 
No  recuerdo  haberles  visto  manifestar  esos  sentimientos  ruidosos 
de  desesperación  y  de  cólera  que  son  entre  nosotros  propios  déla 
infancia. 

La  niña  japonesa  aprende  pronto  á  dominarse  sin  que  se  la 
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alimente  de  hermosos  preceptos  ni  ss  estimule  su  coquetería.  Se 
le  hace  comprender  que  el  respeto  filial  y  la  cortesía  no  consien- 
ten que  manifieste  delante  de  sus  padres  ó  de  los  extraños  la  me- 
nor emoción  susceptible  de  desagradarlos  ó  de  entristecerlos,  y  se 
le  da  el  ejemplo.  Su  padre  no  compromete  nunca  su  prestigio  de 
dueño  con  brutalidades  exteriores,  y  su  madre  presenta  siempre  á 
su  marido  una  cara  que  respira  contento  y  trata  siempre  á  los 
criados  con  todas  las  reglas  de  la  urbanidad.  La  niña  no  oye  nun- 
ca más  que  fórmulas  amalóles  y  dulces  reprimendas.  Esas  fór- 
mulas pueden  ocultar  resentimientos  y  maldades,  pero  la  educa- 
ción japonesa  no  se  propone  tanto  curar  las  almas  de  sus  enfer- 
medades originales  como  hacerlas  sociables.  ¡Escuela  de  hipocre- 
sía! ,  dirá  un  europeo.  ¿Puede  llamarse  hipocresía  la  circunspección 
de  un  niño  que  se  calla  y  se  reprime  en  el  cuarto  de  un  enfermo? 
En  las  casas  japonesas  pasa  que  hay  siempre  una  pieza  en  la  que 
dormita  alguna  abuela  á  quien  pudieran  despertar  los  ruidos  in- 
tempestivos de  la  vida.  Esa  abuela  es  la  naturaleza. 

Pero  sus  dominios,  los  jardines  y  los  bosques,  están  abiertos 
y  la  niña  puede  perderse  en  ellos  sin  temor,  pues  no  sopla  en  ellos 
ninguna  independencia.  El  budismo  y  ciarte  se  han  establecido  en 
medio  de  aquel  maravilloso  imperio  y  han  encauzado  las  fuentes, 
animado  las  piedras,  divinizado  las  flores  y  santificado  los  sende- 
ros, y  allí  donde  la  naturaleza  se  resistía  á  su  poder,  se  han  adap- 
tado á  ella  con  tal  delicadeza  que  todavía  parece  su  obra.  De  la 
montaña  al  llano,  todo  conspira  al  mismo  género  de  belleza.  El 
sentido  de  las  cosas  no  se  ha  entregado  á  la  interpretación  perso- 
nal, pues  el  concilio  de  los  antepasados  lo  había  fijado  para 
siempre. 

El  niño  no  adquiere  libertades  de  salvaje  en  el  comercio  con 
los  árboles  y  con  las  plantas.  Los  espectáculos  que  nos  inspiran  á 
nosotros  sueños  indóciles,  les  inculcan  á  ellos  principios  de  or- 
den y  de  armonía.  Su  aspecto  piutoresco  le  parece  hecho  adrede 
como  el  de  los  minúsculos  jardines  que  tan  perfectamente  le  imi- 
tan, y  para  él  la  gracia  de  los  vetustos  y  retorcidos  pinos  resulta 
menos  de  su  capricho  que  de  una  larga  sumisión  á  voluntades 
eternas.  La  vuelta  de  las  estaciones  trae  cada  año  en  tal  día  y  á 
tal  hora  la  fiesta  de  los  cerezos,  de  los  lirios,  de  las  glicinas,  de 
las  azaleas  y  de  los  crisantemos.  La  divina  tierra  tiene  abierta  su 
mesa  con  la  exactitud  de  las  buenas  amas  de  casa. 
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Y,  sobre  todo,  enseña  una  tierna  piedad  hacia  todo  lo  que  vive. 
Los  muchachos,  instigados  por  su  sangre  hirviente,  se  divierten 
á  veces  en  atormentar  á  los  animales;  sus  hermanas  entienden 
mejor  la  advertencia  búdica:  «Renacerás  en  el  dolor  si  haces  co- 
sas crueles.»  La  niña  japonesa  que  persigue  á  una  mariposaé  in- 
vita al  lindo  animal  á  po- 
sarse en  su  mano,  no  ve 
en  ella,  como  nuestros 
niños,  un  juguete  más  de- 
licado y  más  frágil,  sino 
que  simpatiza  ya  candi- 
damente con  esa  vida  mis- 
teriosa de  la  que  ella  no 
es  más  que  una  parcela. 
El  budismo  le  ha  tendido 
sus  dulces  lazos  en  los 
pétalos  de  las  flores,  en 
la  corteza  de  los  árboles, 
en  el  dorado  sueño  de  las 
piedras,  en  los  diamantes 
de  las  aguas,  en  el  rumor 
de  los  insectos,  en  las 
canciones  que  revolotean 
á  su  alrededor.  Su  alma, 
deslumbrada  por  el  espe- 
jismo de  las  metompsico- 
sis,  tiene  conciencia  de 
su  soledad  y  de  su  vani- 
dad en  aquel  torbellino  de 
almas  que  la  envuelve.  Las  poesías  infantiles  del  Japón  contienen 
toda  la  melancolía  del  BJclesiastés,  y  sus  ritornelos  brillantes  y 
ligeros  dejan  un  gusto  de  ceniza  en  los  labios  apenas  nacidos.  No 
creo  que  haya  en  el  mundo  niña  tan  conveiKMda  como  aquélla  de  su 
insignificancia  respecto  del  universo. 

De  este  modo  acepta  de  mejor  gana  su  condición  de  inferior. 
La  etiqueta  no  es,  en  suma,  más  que  el  conocimiento  y  la  obser- 
vancia de  las  relaciones  que  nos  unen  unos  á  otros;  pero  en  un 
estado  social  en  que  el  individuo  no  existe  más  que  en  relación 
con  los  que  le  rodean,  la  etiqueta  llega  á  ser  como  su  propia  per- 
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sonalidad  y  ni  la  intimidad  de  la  familia  podría  justificar  su  olvi- 
do. La  japonesa  se  acostumbra  desde  sus  primeros  pasos  á  sen- 
tir su  dependencia,  no  sólo  de  los  seres,  sino  de  las  cosas  que, 
legadas  por  los  siglos,  atestiguan  el  pensamiento  de  los  muertos. 
Los  niños  de  Esparta  no  manifestaron  más  veneración  á  la  vejez 
ni  más  respeto  á  sus  padres.  La  del  Japón  es  la  que  sirve  á  los 
huéspedes,  la  que  les  prepara  el  te  y  les  sirve  el  sake,  la  que  toca 
el  koto  para  amenizar  el  festín.  Pertenece  á  todos  menos  á  sí 
misma. 

Nada  procede  de  su  capricho.  Sus  diversiones,  sujetas  á  reglas 
como  los  meses  y  las  estaciones,  van  acompañadas  del  mismo  ce- 
remonial que  los  actos  importantes  de  la  vida.  Sus  muñecas  son 
imágenes  cuya  fiesta  se  celebra  pomposamente.  Es  preciso  que 
dos  de  ellas  representen  al  emperador  y  á  la  emperatriz  y  estén 
escoltadas  por  cinco  músicos  en  traje  de  corte.  Es  necesario  que 
estén  alineadas  en  un  estante  de  laca  roja  y  que  reciban  ofrendas 
de  arroz  y  de  flores  como  los  manes  de  los  antepasados.  Compá- 
rense esas  solemnidades  casi  litúrgicas  con  nuestros  bautizos  de 
muñecas  en  los  que  el  rorro  de  porcelana,  pasa  de  mano  en  mano 
y  se  rompe  á  veces  la  cabeza  antes  de  que  acabe  la  comidita.  ¡Qué 
bárbaros  nuestros  niños!  Se  arrogan  un  poder  ilimitado  sobre  los 
simulacros  de  vida  que  unas  manos  expertas  les  han  vestido  y 
pintado.  Estos  ángeles  de  ojos  azules  los  azotan,  los  arrancan  el 
pelo,  los  disecan  y  se  entregan  con  ellos  á  curiosidades  de  estu- 
diante de  medicina  y  á  caprichos  de  pieles  rojas.  Las  japonesitas, 
en  cambio,  rinden  homenaje  en  sus  dehciosas  muñecas  á  la  fanta- 
sía de  los  abuelos  y  ala  habilidad  de  los  artistas.  Tienen  concien- 
cia de  su  pequenez  ante  tanto  arte  y  atribuyen  al  objeto  inanima- 
do la  deferencia  que  deben  al  que  lo  creó. 

Una  de  nuestras  campesinas  se  siente  intimidada  si  se  le  en- 
trega una  muñeca  regia  ó  un  libro  magnífico,  pero  su  timidez  se 
desvanece  á  medida  que  se  familiariza  con  esos  objetos  milagro- 
sos. La  japonesa  no  siente  nunca  timidez,  pero  no  se  familiariza 
jamás  hasta  el  punto  de  olvidar  las  relaciones  que  la  subordinan 
á  las  personas  ó  á  las  cosas.  Nuestra  campesina,  por  mucho  que 
lo  sea,  no  tiene  el  sentimiento  de  su  inferioridad. 

Ese  sentimiento  forma  esclavos  si  no  está  ennoblecido  con  nin- 
guna idea  de  belleza  estética  ó  moral,  pero  su  sentido  de  artista  y 
su  culto  al  deber  salvan  á  la  japonesa  y  convierten  su  servidum- 


LIBRO    SEXTO 


249 


bre  en  un  modo  de  servir  al  ideal.  Es  inferior  al  hombre,  puesto 
que  así  se  quiere,  pero  nunca  inferior  á  sí  misma.  Está  tan  baja 
como  la  tierra,  según  lo  decretó  Conñicio,  pero  no  hay  en  ella  ba- 


Fiesta  de  las  niñas,  denominada  Ona  no  codorno  no  tvai,  que  se  celebi'a  el  día  3  de  marzo 


jeza.  No  hay  labor  humilde  que  no  sea  susceptible  de  gran  perfec- 
ción. El  interior  de  las  casas  japonesas  es  más  fácil  de  arreglar 
que  el  de  las  nuestras,  y  su  cocina,  primitiva  y  limitada,  no  exige 
una  larga  experiencia.  Pero  la  mujer  japonesa  hace  todos  esos  ofi- 
cios de  modo  irreprochable  é  inteligente. 

M.  de  la  Sizeranne,  en  su  bello  estudio  sobre  Ruskin,  cita  una 
página  en  la  que  el  estético  inglés  analiza  el  interés  que  nos  ins- 
pira la  obra  del  escultor,  cue,  mil  veces  menos  perfecta  que  el  ta- 
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lio  de  hierba  que  brota  en  la  hendedura  de  una  tapia,  es  mil  veces 
más  rica  que  el  ornamento  hecho  á  máquina,  porque  descubrimos 
en  él  el  pensamiento,  las  intenciones,  los  desfallecimientos  y  tam- 
bién los  alientos  de  un  pobre  y  laborioso  ser  humano.  Los  trabajos 
domésticos  de  lajaponesa  inspiran  un  interés  análogo.  En  su  mo- 
desto interior  no  hay  falsas  molduras.  Lo  que  ella  empieza  lo  aca- 
ba, y  lo  que  acaba  tiene  la  ingenuidad  de  la  mano  de  obra  y  as- 
pira á  ser  obra  maestra.  Muchas  veces  la  he  visto  tender  las  ro- 
pas húmedas  en  un  bambú  y  pasear  por  ellas  los  dedos  hasta  bo- 
rrar todas  las  arrugas.  ¡Y  qué  brutal  me  parecía  nuestra  plancha, 
desconocida  en  el  Japón,  al  lado  de  aquel  planchado  delicado  y 
cuidadoso!  Nosotros  refinamos  los  instrumentos  que  dispensan  á 
nuestras  manos  de  tener  talento;  los  japoneses  han  refinado  la 
habilidad  de  las  manos,  que  da  talento  á  los  instrumentos  más 
simples.  Acabar  cada  labor  con  minucioso  cuidado  y  hasta  aña- 
dirle la  gracia  de  un  esfuerzo  hábilmente  medido  ó  de  una  dificul- 
tad superada,  es  allí  para  la  niña  ima  perpetua  lección  de  dig- 
nidad. 

Acostumbrándose  á  no  despreciar  nada  y  á  no  hacer  nada  á 
medias,  porque  nada  le  es  indiferente,  conserva  en  todos  los  ac- 
tos de  su  vida,  fútiles  ó  graves,  ese  respeto,  no  diré  de  su  alma, 
sino  de  la  función  que  encarna  y  cuyo  fin  está  fuera  de  ella  misma. 
La  vida  se  desarrolla  ante  ella  como  una  representación  ceremo- 
niosa ante  las  santas  tabletas  de  los  muertos  y  en  la  que  la  mujer 
desempeña  un  papel  muchas  veces  ensayado  y  cuyos  detalles,  aun 
siendo  secundarios  contribuyen  á  la  belleza  del  conjunto.  Y  del 
doble  sentimiento  de  su  inferioridad  en  la  pieza  y  de  la  dignidad 
con  que  debe  representarla  nace  espontáneamente  la  idea  del  sa- 
crificio. 

Reflexiónese  ahora  que  toda  la  sociedad  japonesa  está  fun- 
dada en  el  honor;  que  los  teatros  no  presentan  á  esa  niña  más 
que  ejemplos  de  caballeresca  lealtad  y  de  abnegación  sublime; 
que  sus  libros  de  historia,  sus  cuentos  y  sus  novelas  exaltan  la 
inmolación  del  individuo  á  los  intereses  de  la  familia  y  de  la  patria; 
que  la  tierra  que  pisa  está  saturada  de  recuerdos  excitantes  y  los 
paisajes  que  contempla  cargados  de  gloria;  que  hasta  sus  barajas, 
en  las  que  nuestras  figuras  están  reemplazadas  por  poesías,  les 
recuerdan  sin  cesar  las  tradiciones  seculares;  que  los  que  ve  mo- 
rir á  su  alrededor  continúan  sonriendo  y  observando  la  etiqueta 
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con  la  muerte  en  los  labios,  y  no  se  me  tachará  de  exagerado  si 
digo  que  la  japonesa  crece  en  una  atmósfera  heroica. 

Su  carácter  distintivo  es,  en  efecto,  el  heroísmo.  Se  me  dirá 
que  ese  heroísmo,  á  fuerza  de  ser  hereditario,  no  tiene  más  valor 
que  el  de  un  gesto  en  el  que  no  entra  la  voluntad  personal.  Pero 


Fiesta  de  los  niños,  conocida  por  Go  Qatou  no  hori,  que  se  celebra  el  5  de  mayo 


esa  herencia,  ¿quién  la  ha  creado?  ¿jHabrá  sido,  por  ventura,  el 
egoísmo  ó  el  gusto  de  las  comodidades?  Hija,  esposa,  madre  ó 
abuela,  no  hay  peligros,  miserias  ni  circunstancias  trágicas  á  cuya 
altura  no  esté  la  japonesa  por  su  modestia  y  su  grandeza  de  alma. 
No  quiero  tomar  ejemplos  en  la  historia,  que  está  llena  de  ellos. 
Vale  más  buscarlos  allí  donde  á  los  japoneses  no  se  les  ocurriría 
encontrarlos,  en  las  memorias  íntimas,  en  las  conversaciones  fa- 
miliares, en  las  anécdotas  de  la  vida  diaria. 

La  señora  Shimoda,  directora  de  la  escuela  de  niñas  nobles, 
nos  cita  en  sus  memorias  dos  hechos  que  no  tenían  para  ella  nada 
de  excepcional. 
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Una  niña  de  doce  años,  hija  de  un  samurai,  salió  con  su  ma- 
dre y  su  tía  fuera  de  la  ciudad,  y  estaba  descansando  al  pie  de  un 
árbol  cuando  pasaron  dos  campesinos  que  la  insultaron  grosera- 
mente. La  niña  se  reunió  con  su  familia  y  no  dijo  nada;  pero  por 
la  noche  su  tía,  que  dormía  á  su  lado,  la  vio  levantarse,  abrir  su 
cesto,  sacar  el  cuchillo  que  entonces  llevaban  las  damas  de  la  no- 
bleza y  examinarlo  mucho  tiempo  á  la  luz  de  la  luna.  La  tía,  alar- 
mada, la  interrogó,  y  la  niña,  que  había  ocultado  el  cuchillo  bajo 
su  ligero  kimono,  confesó  la  resolución  de  vengar  la  injuria  que 
se  le  había  hecho  ó  matarse.  «Porque,  dijo,  no  puedo  volverá  ver 
á  mi  padre  en  esta  vida  mientras  no  haya  lavado  mi  honor.» 

Antes  de  la  restauración,  cuando  un  samurai  moría  sin  dejar 
heredero  varón,  la  viuda  perdía  sus  bienes  y,  reducida  á  la  mise- 
ria, desaparecía  de  la  ciudad.  Un  día,  un  viajero  perdido  en  la 
montaña  pidió  hospitalidad  en  una  triste  choza,  donde  se  quedó 
asombrado  al  ser  recibido  por  dos  pobres  mujeres  de  maneras 
aristocráticas.  Las  dos  le  contaron  que,  habiendo  perecido  en  el 
tormento  su  marido  y  su  yerno  en  honor  de  su  príncipe,  habían 
tenido  que  desterrarse  y  vivían  penosamente  en  aquel  lugar  agres- 
te. Pero  la  madre  declaró  que  no  creía  haber  comprado  cara  la 
gloria  de  su  yerno,  y  la  hija  asintió  llorando. 

Estos  ejemplos  datan  del  antiguo  régimen.  Citaré  algunos  que 
son  contemporáneos  y  que  prueban  que  si  las  costumbres  han 
perdido  su  aspereza  feudal,  el  espíritu  sigue  siendo  el  mismo. 

He  tenido  el  gusto  de  conocer  en  el  Japón  á  un  joven  oficial 
perteneciente  á  una  de  las  más  grandes  familias  de  daimio.  Cuan- 
do la  expedición  á  Formosa  fué  enviado  con  su  regimiento  y  se 
batió  de  firme,  mientras  su  madre,  que  no  tenía  más  hijo  que  él, 
iba  en  peregrinación  á  los  templos  famosos  para  obtener  de  la 
divinidad  la  salvación  de  su  hijo.  Unos  meses  después  se  lo  tra- 
jeron moribundo  de  una  fiebre  perniciosa.  Su  madre  le  salvó,  y 
cuando  los  amigos  la  felicitaban,  la  anciana  princesa,  arrodillada 
al  lado  de  la  cama  en  que  el  convaleciente  empezaba  de  nuevo  á 
sonreír,  contestaba  sencillamente:  «Si  mi  hijo  hubiese  caído  en  la 
batalla,  hubiera  yo  estado  orgullosa;  pero  si  le  hubiese  visto  arre- 
batado por  la  fiebre,  creo  que  me  hubiera  muerto  de  dolor.» 

Y  no  encuentro  menos  conmovedora  á  la  abuela  de  un  amigo 
mío  japonés,  una  campesina  caduca  y  pobre,  la  cual,  cuando  su 
nieto  se  embarcó  para  Europa,  angustiada  hasta  el  fondo  de  su 
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alma,  le  entregó  un  puñal,  á  fin  de  que  si  alguna  vez  un  insolente 
©saba  insultar  al  Japón,  le  castigase  en  el  acto,  con  desprecio  de 
la  propia  vida.  La  anciana  campesina,  con  ser  más  inocente,  no 
pensaba  con  menos  heroísmo  que  la  anciana  princesa. 
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Naipes  japón  ests.  (Tamaño  natural.) 

Pero  hay  un  heroísmo  más  difícil.  Un  bonzo  japonés  dirigía 
una  vez  á  las  mujeres  esta  parábola: 

«Una  muchacha  de  veintiséis  años  fué  pedida  en  matrimo- 
nio por  un  viudo  que  tenía  padre,  madre,  tres  hermanos,  tres  her- 
manas y  tres  hijos.  Aunque  la  joven  sintiese  deseos  de  probar 
el  matrimonio,  tan  imponente  familia  no  dejaba  de  intimidarla,  y 
se  fué  á  consultar  el  caso  á  un  ermitaño  que  en  diez  leguas  á  la 
redonda  pasaba  por  ser  el  hombre  más  sabio  de  la  tierra. 

— ))No  puedo — le  dijo, — dar  á  usted  el  consejo  de  casarse  antes 
de  saber  cómo  piensa  tratar  á  los  hijos,  á  los  hermanos,  alas  her- 
manas y  á  los  padres  de  su  esposo.  Reflexione  usted  y  vuelva 
dentro  de  unos  días. 
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))La  joven  reflexionó  durante  una  semana  y  decidió  aplicarse  á 
vivir  en  buenas  relaciones  con  su  nueva  familia. 

— ))Y  bien — le  dijo  el  sabio, — no  se  case  usted  ó  tráigame  otra 
respuesta. 

))La  muchacha  aguzó  el  ingenio  y  pronto  volvió  con  expresión 
de  seguridad,  que  hasta  ocultaba  un  secreto  orgullo. 

— ))Prometo  á  usted — dijo  al  ermitaño — amarlos  á  todos  como 
si  fuesen  de  mi  carne  y  de  mi  sangre. 

— ))¡No  se  case  usted!  ¡No  se  case  usted! — respondió  el  sabio 
espantado, — ó  encuentre  cosa  mejor. 

))Cuando  la  mujer  volvió  por  tercera  vez  le  preguntó: 

— ))¿Qué  exige  usted,  pues,  si  la  buena  voluntad  y  la  ternura  no 
le  bastan? 

— ))Hija  mía — respondió  el  ermitaño, — pido  á  usted  solamente 
que  practique  la  paciencia.» 

De  ese  modo  le  pedía  que  fuese  heroica  todos  los  días  y  á  to- 
das horas  y  que  se  sacrificase  sin  cesar,  y  sin  que  lo  pareciese, 
no  á  una  causa  sagrada,  cuya  belleza  nos  recompensa  de  nuestro 
esfuerzo,  sino  á  labores  ingratas  y  á  caprichos  que  tienen  derecho 
á  ser  ciegos  y  no  necesitan  justificarse. 

En  mis  viajes  por  el  Japón  no  han  cesado  de  admirarme  las 
sirvientes  de  los  hoteles  y  de  las  posadas,  que  eran  muchas  veces 
las  hijas  de  la  casa.  De  la  mañana  á  la  noche,  en  pie  ó  de  rodillas, 
siempre  dispuestas,  siempre  amables,  siempre  serviciales,  siem- 
pre alegres.  A  las  doce  de  la  noche  las  oía  bañarse  en  la  sala  baja 
y  á  las  cinco  de  la  mañana  el  ruido  de  las  ventanas  que  estaban 
abriendo  me  despertaban  de  un  sueño  durante  el  cual  había  creído 
oir  aún  sus  pasos  ligeros  y  arrastrados.  Apenas  se  las  paga,  pero 
todas  las  riquezas  del  mundo  no  producirían  aquella  paciencia  bú- 
dica reforzada  por  la  etiqueta  social  y  afinada  por  el  sentido  esté- 
tico. Esa  paciencia  ha  embellecido  mi  estancia  en  el  Japón  y  he 
sentido  su  belleza  bajo  el  kimono  de  algodón  de  las  criadas  como 
bajo  los  kimonos  de  seda  de  las  nobles  damas.  Hasta  he  sospe- 
chado su  profundidad  al  lado  de  aquellas  pobres  y  extrañas  corte- 
sanas, tan  poco  nacidas  á  veces  para  el  libertinaje  y  cuyas  mane- 
ras se  conservan  impregnadas  de  castidad. 

La  venta  de  las  hijas  por  sus  padres  está  hoy  prohibida,  pero 
sobrevive  á  la  legalidad.  Y  veremos  que  no  hay  que  juzgarla  con 
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el  rigor  de  nuestras  ideas  europeas.  Se  me  leyó  una  vez  la  carta 
de  una  desgraciada  á  quien  sus  padres,  caídos  en  la  miseria, 
habían  vendido  al  Yoshiwara.  Los  padres  habían  muerto  antes  de 
que  expirase  el  contrato  y  la  muchacha  suplicaba  á  unos  antiguos 
amigos  que  la  rescatasen.  ¡Pero  en  qué  términos!  Ni  un  grito  de 
rebelión,  ni  una  palabra  amarga  para  los  que  la  habían  obligado 
al  horrible  tráfico,  ni  una  queja  demasiado  viva.  Bajo  unas  formas 
de  exquisita  cortesía,  era  aquello  como  el  suspiro  de  un  alma  que 
levanta  su  último  velo  y  nos  descubre  una  herida  mortal. 

Cuando  la  antigua  sociedad  se  derrumbó  y  los  samurai  se  en- 
contraron arruinados,  muchos  de  ellos,  faltos  de  recursos,  trafi- 
caron así  con  sus  hijas,  y  conozco  ejemplos  en  que,  ya  prometida 
la  hija  y  cobradas  las  arras,  el  padre  invitó  á  sus  amigos  á  un 
festín  que  la  hija,  en  su  última  noche  de  pureza,  amenizó  tocando 
el  koto. 

Pero,  sin  ir  hasta  ese  extremo,  ¿no  es  elocuente  esta  respues- 
ta de  un  noble  japonés  á  un  europeo  que  le  felicitaba  por  el  casa- 
miento de  su  hija?  «No  me  felicite  usted,  dijo  aquel  padre  que  la 
adoraba,  porque  sé  que  no  puede  ser  dichosa.»  Lo  sabía  y,  sin 
embargo,  por  interés  de  la  familia,  por  conveniencia,  por  honor, 
había  dispuesto  el  sacrificio  y  la  víctima  le  había  dado  las  gracias 
sonriendo. 

Lo  que  no  me  canso  de  admirar  es  esa  sonrisa,  ese  koto,  esas 
fórmulas  de  cortesía,  esas  conveniencias,  adorno  y  sostén  de  las 
virtudes  difíciles,  esa  alteración  sistemática  y  aristocrática  de  la 
naturaleza.  Veo  en  esto  tanta  verdad  humana  y  tanta  belleza  como 
en  las  libres  expansiones  de  nuestra  energía.  Léase  la  frase  de 
Taine  sobre  la  Iphigénie  de  Racine  (1).  Que  las  mujeres  japone- 
sas, flores  delicadas  de  una  civilización  artificial,  nos  hagan  pen- 


(1)  Hay  en  el  Japón  alg-unos  japoneses  instruidos  y  curiosos  del  teatro  euro- 
peo Nuestro'^  dramaturgos  modernos  les  desconciertan,  y  uno  de  aquéllos,  des- 
pués de  haber  leído  los  primeros  «ctos  del  Demi-Monde.  declaró  que  los  persona- 
jes tenían  allí  conversaciones  como  las  que  se  tienen  en  el  Jupón  bebiendo  sake. 
En  cambio  comprenden  á  <  orneille,  y  no  es  extraño  en  un  país  en  que  el  simple 
hecho  de  rozarse  las  mangas  de  dos  samurai  tenia  á  veces  consecuencias  trágicas. 
Loque  más  choca  es  sn  inteligencia  de  Racine  Los  japoneses  se  asimilan  sin 
esfuerzo  la  belleza  de  la  tragedia  raoniana.  Tanta  urbanidad,  tanta  y  tan  fina 
diplomacia,  tanta  gracia,  tanto  cuidado  de  las  conveniencias  y  tanta  nobleza  los 
encantan  Lo  cumI  es  una  nueva  prueba  de  que  esta  pot-sia,  como  decía  M  Bru- 
netiére,  contiene  «no  sólo  observación  y  conocimiento  del  ce  razóti  humano,  sino 
realidad  .^ 
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sar  algunas  veces  en  las  Ingenias  y  en  las  Monimes;  que  á  través 
del  tiempo,  del  espacio  y  de  la  diferencia  de  un  mundo  budista  y 
im  mnndo  cristiano,  se  descubra  en  el  alma  de  una  japonesa  un 
aire  de  familia  y  como  un  parentesco  con  nuestras  heroínas  más 
puras  y  más  adorables,  es  lo  bastante  para  que  nuestros  sueños 
se  fijen  allí  por  donde  ha  pasado  su  sombra  y  acaricien  amorosa- 
mente su  recuerdo. 

Aquéllas  no  llegan,  sin  duda,  á  la  plenitud  de  conciencia  que 
solamente  da  el  cristianismo  á  las  almas  elegidas.  Pero  bien  que, 
en  vez  de  las  lluvias  de  tormenta,  vaya  á  madurarlas  un  rayo  de 
felicidad,  bien  que  una  ternura  inteligente  envuelva  y  caldee  su 
modesta  abnegación,  á  la  poesía  japonesa  le  costará  trabajo  en- 
contrar en  sus  antiguos  relicarios  una  imagen  que  pueda  expre- 
sar su  gracia  y  su  divina  sencillez. 

En  la  última  página  de  una  novela  japonesa,  el  marido,  cuyos 
ojos  se  han  abierto  por  fin,  dice  á  su  mujer: 

— Te  comparo  con  la  flor  del  ciruelo,  pues  el  ciruelo  es  fecun- 
do y  tú  me  has  dado  hijos. 

Y  la  mujer  responde: 

— No  merezco  ser  comparada  con  la  flor  del  ciruelo,  señor. 

Entonces  el  joven  le  dice,  poniéndole  suavemente  la  mano  en 
el  hombro: 

— Te  compararé,  pues,  con  la  higuera,  porque  también  la  hi- 
guera da  frutos  y  sus  flores  se  ocultan  debajo  de  las  hojas. 


CAPÍTULO  III 
El  concepto  del  amor 

Hasta  ahora  no  he  escrito  más  que  una  vez  la  palabra  amor  y 
ha  sido  hablando  de  las  jóvenes  europeas.  La  idea  del  amor,  en. 
efecto,  que  invade  la  educación  de  nuestras  hijas,  apenas  roza  la 
de  las  japonesas.  Ese  sentimiento  individual  no  encaja  en  los  cua- 
dros de  la  sociedad;  las  tropas  regulares  no  confiesan  ninguna 
relación  con  ese  guerrillero.  Se  ha  dicho,  muy  justamente,  que 
para  los  japoneses  la  vida  personal  empieza  en  la  mu'erte.  El  ja- 
ponés no  existe  en  calidad  de  individuo  más  que  el  día  en  que  la 
muerte  le  ha  puesto  en  libertad.  En  la  tierra  no  es  más  que  un 
átomo  de  esa  molécula  socialmente  indivisible:  la  familia. 

Se  comprende  que  una  familia  cuyos  miembros  están  estrecha- 
mente subordinados  los  unos  á  los  otros  considere  el  amor  como 
un  agente  desorganizador  y  no  funde  su  armonía  en  el  más  ines- 
table, el  más  diverso  y,  con  frecuencia,  el  más  egoísta  de  nuestros 
sentimientos.  Cuidadosa  ante  todo  de  perpetuarse  y  obligada  á  su- 
plir por  la  adopción  los  defectos  de  la  naturaleza,  teme  á  la  pasión 
amorosa,  cuyo  carácter  exclusivo  comprometería  á  cada  instante 
la  existencia  de  la  comunidad.  Jamás  ha  tenido  mejor  empleo  el 
sine  affectione  de  que  hablaba  San  Pablo  á  las  familias  paganas. 
Un  hijo  adoptivo  no  debe  respetar  á  su  padre  por  cariño,  ni  un 
hombre  elegir  á  su  mujer  por  amor,  ni  una  mujer  obedecer  á  su 
marido  por  afección,  pues  la  inconstancia  humana  ó  nuevas  afec- 
ciones podrían  estorbar  á  esos  deberes  ó  apartar  de  ellos  las  al- 
mas. Un  interés  superior,  el  de  la  familia,  quiere  que  así  sea.  Se 
admite  el  cariño,  pero  á  la  manera  de  una  planta  parásita  y  eii 
cuanto  no  altere  en  nada  las  formas  exteriores  y  i'ígidas  de  las 
conveniencias. 

La  joven  se  forjaría,  pues,  absurdas  ilusiones  si  á  labora  del 
matrimonio,  de  ese  matrimonio  tan  inevitable  como  la  muerte,  so- 
ñase con  una  soledad  de  dos  y  con  una  tierna  intimidad.  La  casa 
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que  se  va  á  abrir  para  encerrarla  encontraría  monstruoso  que  ella 
proyectase  distraer  con  sus  fantasías  el  bien  de  la  comunidad. 
Sus  puertas  son  guardadas  cuidadosamente  y  todos  velan  para 
que  la  extraña  no  introduzca 
en  su  canastillo  de  boda  el  de- 
monio del  amor,  cuya  loca  con- 
ducta chocaría  con  la  etiqueta 
y  comprometería  la  majestad 
de  los  muertos.  Para  los  japo- 
neses un  matrimonio  de  amól- 
es una  especie  de  decadencia 
ó,  al  menos,  la  confesión  de  una 
debilidad  lamentable.  Un  euro- 
peo me  contó  que  había  asis- 
tido al  encuentro  de  dos  pro- 
metidos después  de  una  larga 
separación  y  que,  habiéndose, 
permitido  el  joven  estrechar  la 
mano  de  la  novia,  los  parientes 
y  los  amigos  vieron  en  ello  casi 
un  motivo  de  escándalo. 

El  matrimonio  no  se  rodea 
de  misterio  para  la  japonesa, 
que,  salvo  en  la  alta  nobleza, 
se  familiariza  pronto  con  las 
realidades  de  la  naturaleza,  ni 
le  reserva  nada  imprevisto.  Los 
preliminares  son  arreglados 
por  una  amiga  de  las  dos  fami- 
lias, que  no  se  preocupa  sino 
de  que  todo  se  haga  según  las 
reglas.  Los  regalos  consisten, 
desde  tiempo  inmemorial,  en 

piezas  de  seda.  El  ajuar  de  la  desposada  se  compone  de  mesillas 
de  laca,  un  tintero,  una  almohadilla  de  labores,  y  vestidos  para 
todas  las  estaciones  y  aun  para  toda  la  vida,  pues  las  modas  son 
tan  invariables  como  los  usos.  En  fin,  la  ceremonia  que  va  á  unií- 
su  suerte  con  la  de  un  desconocido  y  en  la  que  no  interviene  ni 
sacerdote  ni  magistrado,  no  le  proporciona  siquiera  un  instante  de 


Tintero  del  siglo  xvi  en  laca  negTa 
incrustada  de  nácar  y  metal 
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ligero  triunfo.  Todo  se  reduce  á  beber  un  poco  de  sake  en  la  mis- 
ma copa  que  el  futuro,  ¡pobre  símbolo  de  la  comunidad  de  alegrías 
y  dolores!  Y  hétela  entregada  á  merced  de  una  nueva  familia  cu- 
yos ritos,  cuyas  costumbres,  cuyo  espíritu  y  cuyos  antepasados 
tiene  que  adoptar. 

No  es  el  amor  para  su  esposo,  es  simplemente  su  mujer,  es 
decir,  la  sirvienta  de  sus  padres  y  la  engendradora  de  su  posteri- 
dad. Si  no  gusta  á  su  suegra,  acaso  porque  gusta  demasiado  á  su 
marido,  se  la  despide  y  se  toma  otra.  Aunque  hoy  se  haya  limita- 
do el  derecho  al  divorcio,  el  pueblo  y  la  burguesía  siguen  divor- 
ciándose con  una  facilidad  que  asombra.  Y  como  los  hijos  se 
supone  siempre  que  heredan  exclusivamente  las  cualidades  de  su 
padre  y  su  nobleza  no  disminuye  porque  el  vientre  que  les  llevó 
fuese  plebeyo,  el  hombre  se  queda  con  ellos  al  repudiar  á  su  mu- 
jer. Por  eso,  la  desgraciada,  amenazada  en  la  carne  de  su  carne, 
prefiere  el  sufrimiento  á  la  ruptura. 

Pero  es  tal  la  fuerza  santa  de  la  comunidad,  que  levanta  un 
día  á  los  que  empieza  por  rebajar  y  capitaliza  en  una  especie  de 
gloria  su  inmensa  reserva  de  dicha  individual.  Cuando  la  Griselda 
japonesa  ha  pasado  por  las  duras  pruebas  de  su  vida  de  esposa,  y 
de  madre  dolorosa  se  convierte  en  suegra  respetada,  cobra  por 
fin  el  precio  de  su  paciencia  y  puede  poner  á  prueba  la  de  los 
demás,  gusto  del  que  jamás  se  priva.  Pero  atribuyo  menos  esa 
dureza  á  un  deseo  de  desquite  que  al  principio  mismo  de  la  socie- 
dad japonesa,  en  la  que  todos  los  sentimientos  del  individuo  nacen 
de  su  condición.  Desde  el  momento  en  que  tiene  la  autoridad,  exi- 
ge el  respeto  absoluto  con  la  misma  exactitud  con  que  en  otro 
tiempo  le  sacrificó  sus  aspiraciones  de  joven.  Si  fuera  de  otro  mo- 
do y  pusiera  en  duda  la  verdad  superior  de  lo  que  representa,  sus 
miserias  pasadas  se  le  aparecerían  como  un  abominable  engaño. 
No  hay  más  sino  que  ese  honor,  que  pocas  europeas  conocen,  se 
parece  algunas  veces  al  muérdago  que  florece  en  una  rama  seca. 

Aunque  el  antiguo  Japón  rehuse  al  amor  la  entrada  en  la  fami- 
lia, la  naturaleza,  que  se  burla  de  nuestros  convencionalismos,  no 
ha  librado  á  las  japonesas  de  una  debilidad  que  las  hace  más  desea- 
bles. La  japonesa  ama,  y  sucede  á  veces  que  muere  de  amor.  En 
la  primera  semana  que  pasé  en  Tokio  se  enterró  á  la  hija  de  un 
gran  dignatario.  Su  marido  la  había  repudiado  con  vanos  pretex- 
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tos  después  de  unos  meses  de  matrimonio,  y  todos  los  que  asis- 
tieron á  las  exequias  sabían  que  había  muerto  amándole.  Y  se  sa- 
bía porque  las  altas  clases  evitan  generalmente  tales  escándalos. 
Pero  entre  los  humildes,  ¡cuántos  corazones  son  rotos  obscura- 
mente por  el  capricho,  la  indiferencia  ó  el  desprecio  del  hombre! 


Interior  de  una  hab.tación  japonesa 

Es  verdad  que  en  las  clases  obreras,  y  sobre  todo  en  el  campo, 
donde  la  necesidad  del  trabajo  iguala  á  los  dos  sexos  y  hace  sen- 
sato al  varón,  la  mujer  se  apodera  con  frecuencia  de  los  asuntos 
de  la  casa  y  muestra  en  ellos  muchas  veces  mejor  sentido  y  más 
iniciativa  que  su  dueño  honorario.  Es  también  cierto  que  la  espo- 
sa desdeñada  puede  conquistar  á  su  marido  á  fuerza  de  amor.  Los 
proverbios  y  las  canciones  populares  le  permiten  esa  esperanza. 
Uno  de  ellos  le  dice  que  «cuando  se  está  tres  años  en  la  misma 
piedra,  la  piedra  misma  se  calienta:»  otro  le  advierte  que  uhasta 
el  objeto  de  un  amor  no  correspondido  puede  ser  mirado  como  un 
sincero  amante  si  se  le  mima  durante  tres  años.»  He  oído  en  la- 
bios japoneses  este  antiguo  refrán:  «Los  cabellos  de  las  mujeres 
son  bastante  fuertes  para  atar  elefantes.»  Los  novelistas  y  los  poe- 
tas, que  no  cincelan  más  que  ñnas  imágenes,  asimih-'i  las  almas 
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consumidas  por  un  gran  amor  á  los  capullos  abrasados  y  vacíos 
de  las  cigarras  muertas.  El  budismo  ha  ido  á  buscar  en  el  miste- 
rio de  las  vidas  anteriores  el  origen  de  esas  fuerzas  ciegas,  media- 
doras de  nuestras  uniones  apasionadas.  No  son  las  tristezas  ni 
la  potencia  del  amor  lo  que  los  japoneses  han  desconocido,  sino 
la  dignidad  de  ese  sentimiento. 

La  mujer  no  es  ennoblecida  por  el  amor.  Sentimiento  inferior 
y  propio  de  esa  criatura  también  inferior,  se  cree  natural  que  el 
hombre  lo  inspire  y  decoroso  que  el  noble  no  parezca  experimen- 
tarlo. Lo  siente  á  veces  de  una  manera  muy  intensa,  pero  el  mis- 
mo pudor  que  le  prohibe  las  efusiones  religiosas,  sella  sus  labios 
y  cierra  su  corazón  á  las  expansiones  del  amor.  El  hombre  con- 
serva ante  la  mujer  adorada  la  rigidez  de  la  etiqueta,  y  hasta  cuan- 
do se  quita  la  coraza  sus  mismos  abandonos  tienen  el  aspecto  de 
condescendencias.  En  general,  el  amor  no  es  para  él  más  que  una 
aventura  rodeada  de  un  lindo  decorado,  amenizada  con  un  poco 
de  música  y  pimentada  con  un  poco  de  melancolía.  Toda  la  poe- 
sía amorosa  del  Japón  trasciende  á  galantería  y  á  sensualidad. 
«He  visto,  dice  el  poeta,  andar  por  el  puente  escarlata  una  her- 
mosa joven  con  corpino  azul  y  hak;mia  rojo.  Estaba  sola  y  quisie- 
ra yo  saber  si  duerme  sola  en  su  lecho  virginal...» 

Pero,  sea  la  aventura  seria  ó  pasajera,  el  hombre  no  abando- 
na su  altiva  reserva.  Espera  que  se  le  hagan  insinuaciones  y,  si 
quiere  apresurarlas,  lo  hace  menos  con  amabilidad  que  con  bru- 
talidades. En  un  círculo  de  japoneses  y  de  geisha  se  conoce  al 
amante  en  su  falta  de  urbanidad  con  aquella  á  quien  ama.  He  ob- 
servado que  en  el  teatro  la  declaración  de  amor  parte  más  frecuen- 
temente de  la  mujer.  No  es  á  su  nodriza  á  quien  la  Julieta  japone- 
sa dice:  «Su  lecho  ó  la  tumba,»  sino  al  mismo  Romeo. 

No  solamente  el  hombre  habrá  aparentado  indiferencia,  sino 
que,  á  la  hora  del  misterio,  fingirá  todavía  que  cede  más  bien  á 
los  vapores  del  vino  que  á  las  delicias  del  amor.  Cuando  el  pesca- 
dor Urashima  penetra  en  el  palacio  de  la  reina  de  las  hadas,  tiene 
ésta  buen  cuidado  de  eml»orracharle  antes  de  introducirlo  en  su 
cámara.  Y  la  princesa  Kesa,  que,  ya  resuelta  á  morir,  atrae  á  su 
marido  y  le  invita  á  festejar  la  noche,  no  cesa  de  llenarle  la  copa 
para  gustar  mejor  sus  últimos  goces  nupciales.  El  amor  japonés 
lleva  á  modo  de  aljaba  un  cantarillo  de  sake.  Sus  juegos  no  son 
para  el  hombre  más  que  debilidades  de  beodo.  Sólo  bajando  la 
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pendiente  de  una  ligera  embriaguez  es  como  el  samurai  se  encuen- 
tra al  nivel  de  la  mujer. 

La  idea  de  que  la  mujer  toma  siempre  la  iniciativa  de  la  falt.i 
está  tan  arraigada  en  la  mente 
japonesa,  que  la  antigua  legis- 
lación no  había  previsto  el  ca- 
so de  violación.  Estando  yo 
en  Tokio,  un  barrio  de  la  ciu- 
dad se  puso  en  conmoción  por 
el  escándalo  de  un  hombre  que 
había  visiblemente  abusado  de 
su  nuera.  «Es  vergonzoso,  de- 
cía un  japonés  viejo:  ¡será  vi- 
ciosa esa  muchacha  para  ha- 
ber seducido  á  su  suegro!» 

La  irresponsabilidad  del 
varón  ha  hecho,  acaso,  el  adul- 
terio más  frecuente  de  lo  que 
se  supone,  aun  en  las  clases 
altas.  Dificultado  por  la  casa 
japonesa,  con  sus  puertas 
abiertas  y  sus  tabiques  sono- 
ros, pero  fomentado  por  la  fa- 
cilidad del  traje,  el  adulterio 
tuvo  el  carácter  rápido  y  fur- 
tivo de  una  sorpresa  que,  á  me- 
nos de  haber  consentimiento 
mutuo,  ponía  á  la  mujer  en  la 
alternativa  de  callar  ó  matar- 
se. En  el  pueblo  y  en  la  peque- 
ña burguesía  se  le  considera 
como  cosa  común  y  siempre 
es  la  mujer  quien  soporta  las 

consecuencias.    Los    hombres  Janón  de  cerámica  para  flort^.  obra  de  tóhiuuo 

se  reconcilian  á  expensas  su- 
yas con  una  desenvoltura  admirable.  Y  es  de  observar  que  si  la  mu- 
jer es  con  frecuencia  celosa,  los  celos  no  la  llevan  casi  nunca  hasta 
el  homicidio.  Los  crímenes  pasionales  son  rarísimos  en  la  japonesa. 
Pero  cuando  se  resiste  y  la  pasión  de  su  perseguidor  llega  á 

18 
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exasperarle,  el  antiguo  barniz  de  la  civilización  japonesa  se  res- 
quebraja como  el  esmalte  de  sus  tabiques  en  un  fuego  demasiado 
vivo,  y  surge  de  él  el  bárbaro.  La  herida  de  su  orgullo  arroja  una 
espuma  de  villanías.  He  visto  en  el  teatro,  y  en  una  comedia  mo- 
derna, un  amante  desahuciado,  hombre  lleno  de  grados  univer- 
sitarios, mascullar  el  cigarrillo  y  escupir  el  humo  á  la  cara  de 
la  joven  que  no  quería  casarse  con  él.  Y  la  grosería  del  efecto  es- 
cénico me  asombró  menos  que  la  impasibilidad  y  la  mofa  del  pú- 
blico. 

La  realidad,  por  otra  parte,  es  más  fuerte  que  la  literatura.  Me 
habían  contado  como  cosa  reciente  que  un  descendiente  de  saniu 
rai,  rechazado  por  la  hija  de  un  magistrado,  se  había  precipitado 
á  casa  de  la  muchacha  y  mutiládose  vergonzosa  y  mortalmente 
en  su  presencia.  Y  estando  yo  comiendo  con  varios  japoneses 
vueltos  de  Europa,  les  interrogué  sobre  ese  suicidio  y  me  respon- 
dieron sin  vacilar  que  conocían  otros  ejemplos.  No  creo  que  el 
hombre  haya  nunca  hecho  alarde  de  un  modo  más  ultrajante  de 
su  desprecio  del  amor,  ni  que  mas  haya  manchatio  su  pasión  en 
el  momento  en  que  le  mataba. 

Pero  de  que  el  amor  rebaje  al  hombre  no  se  deduce  que  el  ofi- 
cio amoroso  degrade  á  la  mujer.  La  mujer  se  envilece  allí  menos 
que  entre  nosotros  traficando  con  un  sentimiento  que  no  añade 
casi  nada  á  la  belleza  moral  de  la  esposa.  El  desprecio  á  la  corte- 
sana es  siempre  proporcionado  con  el  respeto  que  tenemos  al  amor. 
Un  novelista  japonés  me  decía:  «Entre  nosotros  la  mujer  legítima 
es  el  tokn  de  la  casa,  su  columna  de  madera  natural  ó  pulimenta- 
da; ía  concubina  y  las  muchachas  alegres  son  en  ella  los  kake- 
mono  que  colgamos  en  nuestra  alcoba  según  el  capricho  de  la 
hora  y  las  gracias  de  la  estación.»  Los  japoneses  tienen  el  alma 
demasiado  artística  para  despreciar  á  los  kakemono  y  para  no 
reunir,  si  pueden,  una  amable  colección  de  ellos. 

Los  más  lindos  y  los  más  costosos  son  seguramente  las  geisha. 
Todas  las  artes  japonesas,  la  pintura,  la  danza,  la  música,  la  poe- 
sía y  la  etiqueta,  han  colaborado  en  esas  miniaturas  de  deini-inon- 
daities  (1).  Para  ellas  los  gusanos  de  seda  han   hilado  sus  fibras 


(1)  Es  difícil  traducir  al  castellano  este  apelativo,  que  forma  parte  casi  ofi- 
cialuientede  la  lengua  francesa  y  tiene  en  España  una  gran  realidad  sin  tener 
nombre  Un  autor  dramático  ha  dicho  en  su  lug-ar  «horizontales.»  con  menos  pu- 
dor que  in.ii'eniü.— ¡^iV.  del  2.) 
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más  preciosas;  para  ellas  los  tejedores  han  urdido  las  más  ricaá 
telas;  para  ellas  los  coloristas  han  matizado  las  más  hermosas 
fajas;  para  ellas  han  extraído  más  oro  los  mineros.  Son  más  libres 
para  elegir  sus  amantes  que  las  jóvenes  honradas  sus  maridos. 
Tienen  á  veces  todo  el  desinterés  y  toda  la  astucia  y  todas  las  pCr-' 


Japonesas  tomando  te 

fidias  del  amor,  cuyos  juegos  tiernos  y  crueles  personifican.  Saben 
que  si  el  corazón  de  la  mujer  es  parecido  á  la  planta  que  florece 
en  el  agua,  el  del  hombre  es  cambiadizo  como  un  cielo  de  otoño. 
Cuando  el  zorro,  animal  que  los  japoneses  adoran  y  temen,  quiere 
llevar  al  colmo  sus  maleficios,  semetamorfoseaengeisha(l).  Ellas 
arruinan  á  los  hijos  de  familia  y  hacen  llorar  á  las  esposas  y  á  las 
madres.  Se  las  encuentra  en  todas  partes:  en  las  calles,  en  las 

(1)  Nótese  cómo,  á  pesar  de  las  distancias  y  de  las  profundas  diferencias  de 
raza,  el  8-enio  popular  delJapón  y  el  de  España  coinciden  a  vecos^en  ti  ei.  pleo 
de  las  mismas  metáforas  para  expresar  las  mismas  cosas.— C¿V,  del  1.) 
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fondas,  en  las  reuniones  íntimas  y  en  los  banquetes  oficiales,  al- 
rededor de  los  jóvenes  y  de  los  personajes  graves.  Son  los  fuegos 
fatuos  del  deseo. 

Por  debajo  de  ellas,  encerradas  entre  sus  rejas  y  grandes  es- 
pejos ó  biombos  incrustados  de  oro,  deslumbradoras  y  llenas  de 
afeites,  las  cortesanas  ocupan  un  barrio  de  la  ciudad,  situado  á 
veces  en  el  mismo  centro.  Hubo  un  momento  en  que  se  trató  de 
suprimir  esas  casas  defieras  donde,  en  la  jerga  japonesa,  el  con- 
ductor de  un  carricoche  se  llama  un  caballo,  la  criada  una  ternera, 
la  geisha  una  gata  y  la  mujer  un  zorro.  Pero  los  japoneses  líricos 
exclamaron:  «Si  se  prendiese  fuego  al  Yo.shiwara,  nuestras  lá- 
grimas apagarían  el  incendio.»  Ciudad  flamígera,  de  anchas  calles 
orladas  de  grandes  balcones  cuyas  maderas  claras  resplandecen  á 
la  luz  eléctrica,  y  que  tiene  sus  franquicias,  su  lengua,  sus  so- 
lemnidades y  sus  símbolos.  Todas  las  primaveras,  largas  filas  de 
cortesanas  plantan  cerezos  que  son  arrancados  en  cuanto  han  da- 
do flores. 

Estuve  allí  en  una  noche  de  agosto  y  se  habían  levantado  arcos 
de  follaje  y  construido  galerías  aéreas  para  festejar  al  dios  de  la 
dicha.  Del  seno  del  extraño  municipio  subía  hacia  el  cielo  un  enor- 
me coloso  de  ojos  oblicuos,  rubicunda  cara  de  borracho  y  mejillas 
rojas.  Su  vientre  era  tan  voluminoso  como  el  del  Buda  de  bronce 
que  aplasta  los  jardines  de  Kamakura,  pero  su  boca,  hendida  por 
una  risa  escarlata,  descubría  los  dos  solos  dientes  de  la  encía  su- 
perior. Aquel  era  el  dios. 

Delante  de  ese  Moloch  desdentado  y  ferozmente  jovial  se  ex- 
tendían unos  escaparates  enrejados,  dentro  de  los  cuales  estaban 
arrodillados  en  tatami  los  ídolos  en  venta.  Algunas  veces  una  de 
ellas  sacudía  la  ceniza  de  su  pipa  de  níquel  y  se  apoyaba  en  el  en- 
rejado, como  un  pájaro  del  paraíso  en  los  hierros  de  su  jaula.  Y 
me  chocaron  su  tocado  modesto,  su  dulzura  casi  inmaterial  y  su 
juventud.  Considérese  que  de  las  dos  mil  setecientas  mujeres  del 
Yoshiwara  hay  apenas  cincuenta  que  pasen  de  treinta  años.  Pero, 
por  muy  bajo  que  descienda,  la  japonesa  no  cae.  En  la  misma  re- 
lajación, á  que  la  ha  precipitado  muchas  veces  un  motivo  honroso, 
obedece  á  una  etiqueta  que  la  mantiene  por  encima  del  libertinaje. 
Si  los  japoneses  desprecian  el  amor,  no  envilecen  al  objeto  de  su 
placer.  El  ceremonial  que  se  observaba  para  la  compra  de  la  corte- 
sana y  en  el  que  nosotros  veríamos  como  una  parodia  del  matri- 
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monio,  hace  ver  que  los  japoneses  cuidan  de  conservar  hasta  en 
la  licencia  cierto  ideal  de  cortesía  y  de  corrección. 

Y  esa  fiesta  interminable  cuyos  shamisen  se  oyen  á  lo  lejos  y 


V  Criadas  junto  á  un  pozo  de  vecindad 

embriagan  á  los  tenderos  y  á  los  pequeños  burgueses,  sobre  todo 
en  el  tiempo  de  los  cerezos  en  flor,  esa  fiesta  á  la  que  corren  los 
hombres  algunas  veces  acompañados  de  su  mnjer,  y  las  mujeres 
sin  sus  maridos,  deseosas  de  aproximarse  á  las  cortesanas  y  com- 
prarles el  secreto  de  hacerse  amar,  me  ha  causado  la  impresión 
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de  una  diversión  artística  y  sensual,  de  un  libertinaje  refinado  más 
que  de  una  orgía  voluptuosa.  En  ella  se  desencadena  la  pasión  y 
los  suicidios  la  ensangrientan  como  en  los  lugares  en  que  afluyen  la 
miseria  y  el  placer.  Pero  ni  en  esos  campos  atrincherados  del  amor 
ni  en  las  tiendas  nómadas  de  las  geisha;  ni  en  los  dramas  de  la 
vida  ni  en  los  espectáculos  de  teatro;  ni  en  las  danzas  ni  en  las 
pinturas;  ni  en  las  novelas  analizadas  ni  en  las  confidencias  que 
se  me  han  hecho,  he  encontrado  la  imagen  de  la  voluptuosidad 
profunda  ni  de  esos  mutuos  arrebatos  en  que  se  abisman  los  seres. 
Siempre  queda  en  los  rincones  del  alma  japonesa  algo  áspero  y 
helado  que  no  se  funde.  Un  residente  europeo  que  lleva  allí  más 
de  treinta  años  me  decía  que  en  ese  pueblo  el  hombre  tiene  más 
sentidos  que  alma  y  la  mujer  más  alma  que  sentidos.  Es  posible, 
y  esto  nos  ayudaría  á  explicarnos  su  papel  de  constante  sacrificio. 
Sería  además  asombroso  que  un  pueblo  que  no  parece  haber 
comprendido  la  esencial  y  pura  belleza  del  amor  hubiese  experi- 
mentado sus  efusiones  supremas. 


\ 


CAPITULO  IV 
La  japonesa  de  mañana 

Pero  het3  aquí  que  el  combate  entre  el  hombre  y  la  mujer,  en 
el  quo  los  japoneses  se  habían  reservado  las  posiciones  más  ven- 
tajosas, da  la  vuelta  y  cambia  de  aspecto.  La  influencia  de  Euro- 
pa ha  producido  una  revolución  en  las  costumbres,  cuyos  efectos 
serán  incalculables  si,  como  creo,  altera  las  relaciones  entre  los 
dos  sexos  y  cambia  el  equilibrio  de  la  vida  social.  Ya  se  ha  intro- 
ducido el  gusano  de  nuestro  individualismo  en  la  raíz  de  la  fami- 
lia y  la  venerable  planta  no  tardará  en  amarillear.  La  etiqueta  dis- 
minuye á  medida  que  ese  individualismo  aumenta,  y  con  la  eti- 
queta, que  es  su  signo  externo,  disminuye  el  sentimiento  de  la 
jerarquía,  el  respeto  á  los  demás.  Los  japoneses  no  tienen  todavía 
do  esto  una  conciencia  muy  clara;  pero  si  bien  sus  amigos  les 
aconsejan  que  no  adopten  las  novedades  europeas  sino  con  pru- 
dencia y  tirando  de  las  riendas,  ello  es  que  de  nuestros  barcos  ha 
soplado  en  el  Extremo  Oriente  una  generosidad  allí  desconocida 
y  que  empieza  á  dilatar  los  corazones.  En  parte  alguna  se  mani- 
fiesta este  fenómeno  como  en  la  mujer,  que  se  transforma  poco  á 
poco  en  su  espíritu  y  en  su  condición. 

En  esto  también  salta  á  la  vista  lo  que  la  mujer  va  perdiendo. 
El  contacto  con  los  europeos  altera  su  delicada  armonía.  Le  he- 
mos llevado  nuestra  quincalla,  nuestro  oro,  nuestro  similor  y  nues- 
tros brillantes  verdaderos  ó  imitados.  Se  ve  brillar  el  oro  falso  en 
los  dedos  de  las  criadas  y  ha  habido  princesas  que  no  sabiendo 
dónde  ponerse  su  collar  de  diamantes  han  decorado  con  él  la  ar- 
quitectura de  sus  cabellos. 

No  nos  hemos  contentado  con  desnaturalizar  y  adulterar  su 
coquetería,  sino  que  hemos  depravado  su  galantería.  Mientras 
que  los  pastores  protestantes,  que  no  habían  pasado  sin  duda  por 
ciertos  barrios  de  Londres,  Berlín  ó  Nueva  York,  tocaban  las 
trompetas  de  Josué  alrededor  del  Yoshivvara,  los  comerciantes  y 
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los  viajeros  ricos  de  Occidente  se  precipitaban  en  la  plaza  y  acli- 
mataban en  ella  maneras  indecentes  que  escandalizaban  á  los  ja- 
poneses y  ajaban  á  las  japonesas.  Otros,  [atacados  de  un  senti- 
mentalismo ridículo,  no  vacilaban  en  pasear  en  público  ciertas 
fantasías  de  bajo  vuelo  que  las  más  estrictas  conveniencias  habían 
hasta  entonces  relegado  á  la  sombra.  En  todo  el  Japón  en  que  figu- 
ra el  elemento  cosmopolita  la  cortesana  ha  decaído  en  su  distin- 
ción secular,  y  las  verdaderas  geisha  serán  pronto  tan  raras  como 
en  París  las  legendarias  grisettes. 

Pero  si  los  europeos  tienen  groserías  que  desentonan  en  la  dul- 
ce atmósfera  del  Japón,  revelan  una  ternura  más  íntima  y  más 
confiada  que  los  hijos  de  los  samurai.  Se  ha  observado  que  las 
japonesas  que  habían  estado  casadas  ó  en  largas  relaciones  con 
europeos  ni  aceptaban  ya  el  entrar  en  el  antiguo  redil  y  estaban 
perdidas  para  la  comunidad. 

Por  otra  parte,  las  familias  europeas  establecidas  en  el  Japón 
les  prueban  sin  cesar  que  el  sitio  de  la  mujer  no  está  á  cinco  ó 
seis  pasos  detrás  del  marido  y  que  los  sabios  de  la  China  han  di- 
cho una  tontería  más  considerando-a  los  esposos  como  dos  extra- 
ños. Las  señoras  japonesas,  obligadas  por  su  posisión  á  visitar 
á  las  europeas,  han  tomado  el  gusto  á  esos  deberes  sociales,  y 
ahora  se  reúnen  entre  ellas,  organizan y/'re  o'clock  y  juntas  de  be- 
neficencia donde  se  habla  de  moños...  y  de  los  maridos. 

Y  sobre  todo,  la  mujer  ha  salido  del  espantoso  dilema  á  que 
estaba  condenada:  matrimonio  ó  libertinaje.  La  organización  de 
las  escuelas,  de  los  correos,  de  los  teléfonos  y  de  otros  servicios  á 
la  europea,  le  han  creado  derechos  á  la  soledad  y  á  la  indepen- 
dencia. Se  conoce  fácilmente  á  las  japonesas  libres,  aunque  el 
metodismo  no  las  haya  afeado  con  unas  gafas,  pues  tienen  un 
modo  de  andar  más  suelto  y  llevan  como  símbolo  de  su  emanci- 
pación, en  vez  del  peinado  tradicional,  edificio  complicado  y  que 
necesitaba  ayuda  ajena,  un  rodete  negligentemente  arrollado  en- 
cima de  la  cabeza.  Los  muchachos  no  se  engañan  y  les  dicen  á 
veces,  al  pasar,  una  palabra  de  desprecio  cuyo  sentido  creo  que 
equivale  á  «bastarda  de  europeo.» 

Esa  clase  es  todavía  limitada,  pero,  estando  compuesta  en 
gran  parte  de  institutrices,  no  puede  menos  de  extenderse  y  ra- 
mificarse hasta  el  infinito.  Nunca  repugnó  á  los  japoneses  la  idea 
de  instruir  á  sus  mujeres,  que  han  sido  las  más  cultas  entre  las 


272  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

asiáticas.  Se  le  enseñaba  la  pintura  y  á  retener  en  la  memoria  el 
alfabeto  nacional,  pues  se  reservaba  á  los  hombres  el  estudio  de 
los  caracteres  chinos.  Hoy  se  encuentran  por  todas  partes  jóvenes 
y  niñas  que  van  á  las  clases  con  su  paquete  de  libros  delicadamente 
envuelto  en  una  tela  cuyo  dibujo  representa  el  vuelo  de  un  pája- 
ro, una  rama  de  cerezo  ó  un  ratón  que  roe  el  esqueleto  de  un  gato. 

He  visitado  la  Escuela  de  Señoritas  nobles,  aquel  Saint-Cyr  de 
la  emperatriz,  la  Escuela  normal  superior  y  algunas  escuelas  pri- 
marias. ¡Qué  hermosos  palacios  escolares  y  qué  extrañas  escue- 
las! Imagínense  unos  pasillos  llenos  de  lindas  reverencias  y  unas 
grandes  y  silenciosas  piezas  en  las  que  las  maestras  susurran 
sus  cui'sos;  unas  clases  en  las  que  las  alumnas  escriben  en  me- 
sas europeas  y  unos  refectorios  donde  comen  en  tatami;  unas  sa- 
las en  que  se  cargan  botellas  de  Leyden  y  unas  habitaciones 
en  que  se  detalla  la  ceremonia  del  te;  conferencias  de  química  y 
lecciones  sóbrelos  ramos  de  ñores;  manos  que  empiezan  por  vi- 
gésima vez  una  letra  china  y  labios  que  balbucean  una  página  en 
francés;  figuras  geométricas  y  copias  de  kakemono;  el  busto  de 
yeso  de  Alcibiades  y  la  cabeza  de  Confucio;  la  áspera  música  de 
los  koto  y  el  rigodón  de  los  Lanceros  en  un  piano  de  Erard;  dan- 
zas en  las  que  todos  los  abanicos  se  cierran  á  la  vez  con  un  ruido 
de  viento  sobre  las  hojas  secas,  y  movimientos  militares,  marchas 
de  lado,  cuartos  de  conversión  y  formaciones  en  guerrilla  en  las 
que  los  piececitos  pueden  apenas  atrapar  sus  chinelas. 

Los  programas,  tan  frecuentemente  reformados  como  los 
nuestros,  están  cargados  hasta  hacer  perder  la  cabeza,  como  los 
nuestros.  Pero  sus  faltas  de  lógica  y  su  discordancia  con  el  esta- 
do actual  del  Japón  van  más  allá  de  toda  idea.  «Aprended  á  ser 
lentas,»  murmura  á  las  niñas  japonesas  la  etiqueta  materna. — 
«¡Una!  ¡Dos!  ¡Empuñad  las  pesas  y  paso  acelerado!,»  les  grítala 
gimnasia  europea.— «El  Japón  es  el  país  más  bello  del  mundo,  les 
dice  su  historia,  y  si  no  hay  en  él  grandes  pensadores  es  porque 
éstos  son  reformadores  y  el  Japón  no  ha  tenido  nunca  necesidad 
de  reformas  (1).» — «¡Reformémonos!  ¡Reformémonos!,»  les  cantan 
todos  los  ecos. — «Conviene  que  el  Japón  se  eleve  al  nivel  de  Eu- 
ropa y  de  América.» — «¡Venerad  á  los  sabios  de  la  China!»— «Se- 
ñoritas, lean  ustedes  á  Shakespeare  y  áVoltaire!» — «Nosotros  des- 

(])    Tomo  este  extraño  razonninif-nto  de  un  ejercicio   de  redacción  de  una 
alumna.  va  crecida,  de  la  Es'^-uela  noim:;! 
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cendemos  de  los  dioses.» — «El  hombre  desciende  del  mono.»— 
«Somos  espíritus  prácticos  y  queremos  formar  amas  de  casa.  Al 
salir  de  la  escuela  sabréis  guisar  platos  caros  y  buenos.» — «Pero 
la  mayoría  de  vosotras  no  podrán  comerlos  en  familia.» — «Empe- 
cemos con  vosotras  estudios  universales  que  exigen,  por  lo  me- 


Bordiidoras 


nos,  que  les  consagréis  toda  vuestra  juventud.» — «Pero  vuestros 
padres  os  casarán  á  los  quince  ó  diez  y  seis  años.» 

Esa  incoherencia  hace  sentir  mejor  á  la  mujer  el  anacronismo 
de  su  vida  de  familia;  pero  al  localizar  su  sufrimiento  y  la  defini- 
ción del  mal,  precisa  su  remedio.  Las  alumnas  de  la  escuela  nor- 
mal, que  empiezan  su  noviciado  en  la  Escuela  maternal,  son  allí 
encantadoras  en  su  papel  de  madrecitas  de  los  niños  ajenos  y 
conservan  aún  la  aureola  virginal  de  la  mujer  japonesa.  Pero 
cuando  vuelven  á  su  biblioteca  y  hojean  los  dos  ó  tres  grandes 
periódicos  del  Japón  que  se  les  ponen  en  las  manos,  inclinaos  y 
mirad  lo  que  están  leyendo. 

Por  conciencia  ó  por  oficio,  por  el  bien  público  ó  por  las  nece- 
sidades del  «original,»  los  periodistas  son  terribles  reformadores. 
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Aunque  un  antiguo  consejero  de  la  corte,  confucense  retrasado, 
deplore  en  largas  columnas  que  las  mujeres  relajen  su  austera 
obediencia  y  que  la  Restauración  haya  anegado  sus  virtudes  en  la 
obscura  medianía  de  las  clases  inferiores,  «como  un  poco  de  agua 
clara  en  una  cuba  de  agua  negra,»  toda  esa  elocuencia  no  sirve  de 
nada  contra  esta  simple  noticia: 

«Ayer,  durante  la  fiesta  de  la  diosa  Kwannon,  tres  muchachas 
han  abandonado  á  sus  familias  y  han  ido  á  ahogarse  en  un  estan- 
que. Se  han  encontrado  en  la  orilla  sus  geta  con  una  carta  en  la 
que  decían  que  habían  resuelto  matarse  para  escapar  á  los  dolo- 
res del  matrimonio.» 

Estas  noticias,  que  penetran  en  todas  partes,  inspiran  á  las 
mujeres  amargos  pensamientos  y  á  los  hombres  una  reflexión  más 
grave.  Y  al  frente  de  los  hombres  que  han  reflexionado  está 
Fukusawa,  escritor  de  gran  influencia,  jefe  del  colegio  libre  más. 
grande  y  dotado  de  la  aspereza  y  de  la  obstinación  de  los  anglo- 
sajones, asi  como  de  su  estrechez  presbiteriana.  Así  como  en  otro 
tiempo  atacó  los  privilegios  de  los  samurai,  hoy  denuncia  las  lla- 
gas sociales,  sin  darse  cuenta  de  que  esas  llagas  han  podido  acaso 
ensancharse  y  envenenarse  por  las  teorías  que  él  ha  vulgarizado 
prematuramente.  Véanse  unos  párrafos  suyos  traducidos  casi  tex- 
tualmente y  tomados  por  un  periodista  que  los  publicó  en  la 
prensa: 

«Edificáis  escuelas,  pero  ¿de  qué  servirá  la  instrucción  que 
pensáis  dar  á  las  mujeres?  Lo  que  hay  que  cambiar  es  su  papel 
humillante  en  la  sociedad.  En  el  Japón  la  mujer  es  un  objeto  ávil 
precio  y  Tokio  se  transforma  en  foco  de  libertinaje.  Las  concubi- 
nas que  el  hombre  ocultaba  en  otro  tiempo,  ahora  las  exhibe. 
¿Quiere  uno  casarse?  Se  compra  una  geisha,  ó  hasta  una  oirán,  y 
resulta  un  buen  muchacho.  Mirad  de  dónde  salen  las  mujeres  de 
nuestros  advenedizos.  En  el  centro  de  Tokio,  en  el  punto  más 
resplandeciente,  se  encuentran  la  cortesana  y  el  concubinato...  Se 
da  una  recepción  ó  un  banquete,  y  en  cuanto  los  hombres  de  bue- 
na sociedad  se  han  instalado  con  sus  mujeres,  aparecen  las  geisha 
y  nuestros  hermosos  señores  se  llenan  de  alegría  al  reconocer  á 
sus  antiguas  amigas.  «¡Calla!  ¿Qué  has  hecho  ayer?  ¿Qué  es  de  ti 
desde  que  no  te  veo?»  Y  mientras  ellos  se  divierten,  sus  mujeres, 
serias  como  budas,  piensan  sin  duda  en  el  tiempo  en  que  ellas  per- 
tenecían á  la  corporación  de  aquellas  trabajadoras.  ¿Cómo  expli- 
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car,  si  no,  que  una  mujer  pueda  deciros:  «Ayer  hemos  pasado  la 
velada  en  compañía  de  una  querida  de  mi  marido,»  y  se  eche  á  reir? 
A  las  esposas  serias  se  les  enseña  la  música,  el  arte  de  los  ramos 
y  la  ceremonia  del  te,  y  se  les  paga  un  viaje  al  campo  ó  á  la  orilla 
del  mar...  En  el  Japón  nada  es  másMigno  de  lástima  que  la  mujer. 


Tienda  de  telas  ac  txcluaiva  fabricación  japonesa 

Cuando  su  marido  le  habla,  es  un  daimio  que  se  dirige  á  su  ser- 
vidor. Todo  cuanto  posee  lo  atribuye  ala  magnificencia  de  su  ma- 
rido y  su  misma  existencia  es  debida  á  la  magnanimidad  de  esa 
majestad  luminosa.  Pero  cuando  esa  majestad,  por  haber  hecho 
vida  disipada,  se  pone  enfermo  y  se  mete  en  la  cama,  entonces  la 
esposa  modesta  y  desdeñada  le  es  sumamente  cómoda,  porque  le 
administra  los  medicamentos,  le  mima  y  le  seca  los  pies  para  que 
su  tez  se  ponga  floreciente...  Entre  nosotros  el  hombre  no  se 
adhiere  á  la  mujer  más  que  por  la  carne.  Las  casas  son  pocilgas.» 
Esas  diatribas  no  curan  el  mal,  pero  encaminan  á  los  japone- 
ses hacia  el  reconocimiento  de  los  derechos  de  la  mujer  y  de  la 
igualdad  de  los  sexos. 
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Si  los  innumerables  periódicos,  cuyo  atrevimiento  crece  todos 
los  días,  despiertan  en  la  mujer  ideas  de  independencia,  la  litera- 
tura moderna  la  lleva  á  concebir  los  derechos  del  amor.  Las  nove- 
las, cuya  clientela  es  sobre  todo  femenina,  se  multiplican;  los  tea- 
tro?, á  los  que  en  otro  tiempo  no  iba  más  que  el  pueblo,  se  han 
abierto  á  las  altas  clases.  Esa  literatura,  exuberante,  pero  todavía 
pobre,  no  es  más  que  una  adaptación  más  ó  menos  hábil  de  los 
sentimientos  europeos  al  medio  japonés.  Dejo  aun  lado  las  tenta- 
tivas de  poema  épico,  como  La  Estrella  blanca,  en  la  que  unos 
estudiantes  han  tratado  de  dar  á  un  asunto  de  origen  chino  la 
forma  de  un  poema  inglés  ó  alemán.  Apenas  mejor  inspirados  en 
sus  disfraces  eruditos  de  Los  Miserables  ó  de  las  novelas  rusas 
(hay  que  notar,  sin  embargo,  una  buena  traducción  de  Gra^iella, 
liecha  por  una  joven),  sus  obras  son  más  interesantes  para  el  pú- 
blico japonés  y  más  instructivas  para  nosotros  cuando  nos  toman 
prestado  ó  nos  saquean  sin  decir  palabra.  Hacía  siglos  que  nove- 
listas y  dramaturgos  desleían  los  mismos  sentimientos  en  las 
mismas  aventuras.  Nosotros  los  hemos  provisto  de  nuevos  temas. 
Puede  ser  que  la  debilidad  de  su  ejecución  venga  de  su  falta  de 
sinceridad  tanto  como  de  su  inexperiencia;  pero  un  escritor  aca- 
ba siempre  por  convencerse  de  aquello  de  que  quiere  convencer  á 
los  demás,  y  el  éxito  le  forma  una  convicción. 

En  las  tablas  del  Meiji-za,  entre  una  pantomima  china  y  una 
comedia  heroica,  he  visto  un  melodrama,  en  el  que  los  actores, 
aunque  vestidos  á  la  europea,  se  acurrucaban  en  torno  del  brase- 
ro, y  en  el  que  un  coronel  viejo  acusaba  á  su  mujer  de  traición  y, 
después  de  una  escena  conmovedora,  la  despedía  enjugándose 
las  lágrimas.  Cuélguense  en  el  vestuario  délos  comediantes  japo- 
neses una  levita  y  un  sombrero  de  copa  alta,  y  el  adulterio  sale 
solo  de  entre  bastidores. 

A  la  sazón,  el  teatro  moderno,  fundado  por  un  grupo  de  jóve- 
nes, estaba  representando  una  obra  tomada  de  una  novela  realis- 
ta de  Koyo,  titulada  El  Dinero  es  el  Diablo  ó  El  Amor  y  el  Dine- 
/'o,  en  la  que  he  oído  verdaderos  acentos  de  pasión: 

«¡Oh,  Miya,  Miya  san!,  decía  un  joven  pobre  á  su  novia,  á 
quien  un  banquero  quería  llevarse;  vivirás  en  la  riqueza,  pero 
¿pensarás  en  el  triste  corazón  que  has  desdeñado  por  el  dinero? 
¡Todo  el  oro  del  mundo  no  compra  un  poco  de  amor,  de  sincero  y 
puro  amor!  ün  pájaro  que  vive  con  diez  granos  de  arroz,  ¿puede 
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comerse  un  saco?  A  mi  lado  uo  tienes  que  temer  verte  privada  de 
los  diez  granos  que  necesitas...  ¿Ves?  Mi  cólera  se  funde  en  lásti- 
ma... Si  me  abandonas,  seré  tu  mala  acción,  que  surgirá  ante  ti 
hasta  más  allá  de  la  tumba  y  te  roerá  el  corazón...» 

Los  novelistas  explotan  los  vicios  de  la  organización  familiar 
y  las  miserias  del  divorcio.  Los  críticos  japoneses  les  piden  que 
hagan  Cabanas  de  Tom.  Y,  á  pesar  de  ser  difusos,  sus  minucio- 
sos relatos  llegan  á  Aceces  á  ser  patéticos. 

En  fin,  hay  dos  tipos  nuevos  en  esa  penumbra  de  arte  con  lige- 
ros resplandores  extranjeros. 

El  uno,  el  de  la  joven  que  quiere  elegir  su  marido,  nos  parece 
todavía  torpe,  pues  la  independencia,  ignorante  de  sus  límites, 
suele  caer  desde  los  primeros  pasos  en  el  cinismo.  Ahí  está,  si  no, 
la  historia  de  una  linda  mujer  que  se  divorcia  siete  veces  hasta 
encontrar  en  un  hombre  la  ciega  confianza  que  es  digna  de  su 
amor. 

El  otro  es  el  del  enamorado  moderno,  que  usa  bigote  y  se  viste 
á  la  europea,  pero  sabe  conciliar  el  culto  de  los  nuevos  usos  con 
el  respeto  á  lo  que  debe  ser  conservado  en  las  costumbres  japone- 
sas. Tiene  grados  universitarios,  se  destina  á  la  política,  no  cor- 
teja á  las  mujeres,  pero  se  enamora  de  ellas,  y  cuando  se  casa 
prueba  á  su  esposa  que  es  hombre  ilustrado  tratándola  como  á 
una  europea.  Le  ofrece  primero  un  viaje  de  boda,  la  ayuda  á  subir 
al  vagón  y  nunca  olvida  el  darle  la  mano  para  bajar  de  él.  La  aso- 
cia á  sus  aspiraciones  y  por  las  noches  trabaja  á  su  lado.  No  apesta 
á  sake  y  no  será  á  él  á  quien  las  geisha  peinen  el  bigote... 

Pero  sería  conocer  mal  á  la  mujer  el  pensar  que  este  galán  jo- 
ven no  tiene  más  que  presentarse  para  arrastrar  tras  él  los  cora- 
zones. Ese  hombre  se  adelanta  todavía  á  su  siglo,  y  la  japonesa, 
acostumbrada  á  considerar  como  signo  de  virilidad  la  taciturna 
dureza  de  su  marido,  no  se  rinde  sin  vacilaciones  á  un  modo  de 
amar  tan  contrario  á  las  conveniencias.  No  digo  que  le  guste  que 
la  peguen,  pues  de  ordinario  los  japoneses  no  pegan  á  sus  muje- 
res, pero  no  le  disgusta  sentir,  aunque  sea  rudamente,  la  superio- 
ridad de  su  dueño. 

Nadie  ha  comprendido  ese  estado  de  alma  mejor  que  un  tal 
Sanji,  que  publicó  en  la  gran  revista  del  Taiyo\-a.  confesión  de  una 
joven  divorciada.  Esa  mujer  ha  dejado  ásu  marido,  no  porque  tu- 
viera queja  de  él  ni  porque  su  suegra  fuese  cruel  con  ella,  sino 
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porque  la  ternura  y  la  abnegación  de  que  la  rodeaba  la  dispensa- 
ban de  cumplir  sus  deberes  de  esposa  y,  por  consecuencia,  la 
desorientaban.  Cuanto  más  amable  era  su  marido,  más  el  asom- 
bro de  aquella  japonesa  se  convertía  en  desprecio.  «Me  hacia  el 
efecto,  dice,  de  una  princesa 
perseguida  por  un  colegial  ena- 
morado.» 

Acaso  la  mujer  sospecha 
también  obscuramente  que  al 
caer  sus  cadenas  arriesga  el 
perder  un  poco  de  su  belleza 
moral.  A  nuevos  derechos  co- 
rresponden nuevos  deberes.  El 
porvenir  nos  dirá  si  la  japonesa 
se  muestra  más  torpe  para  cum- 
plir con  éstos  que  para  ejercer 
aquéllos.  Pero  no  se  quejará 
mucho  tiempo  de  que  el  marido 
sea  demasiado  guapo. 

Entre  los  cuentos  para  niñas 
conozco  uno  muy  lindo. 

Érase  el  tiempo  en  que  no 
se  conocían  los  espejos  más  que 
en  la  santa  ciudad  de  Kioto.  «El 
espejo  es  el  alma  de  la  mujer, 
como  la  espada  es  la  del  samu- 
rai.» Pero,  en  aquella  época  re- 
mota, muchas  japonesas  no  te- 
nían alma.  Un  pobre  samurai 

del  campo,  que  estuvo  en  Kioto,  trajo  á  su  mujer  un  tíno  espejo  de 
acero  pulimentado.  La  mujer  guardó  preciosamente  aquel  mágico 
tesoro,  y  al  tiempo  de  morir  se  lo  legó  á  su  hija,  diciéndole: 

— Tu  padre  se  volverá  á  casar,  sin  duda.  Pero  yo  no  te  dejaré. 
Siempre  que  mires  á  este  espejo  estaré  yo  en  él. 

El  padre  se  casó,  y  la  niña,  maltratada  por  la  madrastra,  recor- 
dó las  palabras  maternales.  Miró  el  espejo.  ¡Oh  dulzura!  La  cara 
de  su  madre  la  estaba  mirando,  todavía  un  poco  borrosa,  pero 
triste  y  pensativa,  tan  triste  que  nunca  la  niña  la  había  visto  de 
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aquel  modo.  Pasó  el  tiempo;  la  imagen  se  fué  precisando  y  ahora 
responde  con  dulces  sonrisas  á  las  sonrisas  de  su  hija.  Y  la  ma- 
drastra se  asombra  al  ver  que  una  criatura  tan  débil  ofrece  tanta 
resistencia  al  dolor... 

La  nueva  civilización  del  Japón  no  libertará  á  la  japonesa  del 
sufrimiento  y  de  la  iniquidad  que  pesan  sobre  todas  las  criaturas. 
Pero  temo  que  en  los  espejos  biselados  y  dorados  que  nosotros  le 
Tendemos  no  vea  jamás  aparecer  la  sonrisa  resignada  y  pura  de 
su  madre  muerta. 


Figurita  en  marfil 
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CAPITULO  I 


La  corte  y  la  aristocracia 


Llegado  al  Japón  en  plena  crisis  ministerial  y  en  vísperas  de 
un  periodo  de  elecciones,  en  cnanto  se  desembrollaron  un  poco  mis 
impresiones  me  esforcé  por  acercarme  y  conocer  á  ese  monstruo 
recién  nacido:  elparlamentarismo  japonés.  Después,  como  no  bas- 
taba describir  su  fantástica  imagen  y  babía  que  explicar  también 
su  origen,  consulté  ese  pasado  que  cada  vez  contrasta  más  con 
el  tiempo  presente.  Y  me  ha  parecido  que  si,  en  realidad,  la  re- 
volución política  del  Japón  era  menos  extraordinaria  de  lo  que 
imaginábamos,  sus  consecuencias  religiosas,  intelectuales  y  mo- 
rales iban  más  allá  de  nuestras  conjeturas.  Así,  pues,  estudié, 
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para  confrontarlos  con  nuestras  invasoras  ideas,  los  antiguos 
conceptos  japoneses  de  la  divinidad,  del  arte,  de  la  familia  y  del 
amor.  Fáltame  ahora  mostrar  cómo  se  ha  organizado  provisio- 
nalmente la  sociedad  en  el  seno  mismo  de  esos  conflictos,  y,  so- 
bre todo,  cómo  viven,  desde  el  emperador  hasta  los  más  pobres, 
unas  gentes  á  quienes  se  diputan  tantas  opiniones  contradic- 
torias. 

M.  Harmand,  ministro  de  Francia  en  el  Japón,  decía  una  vez 
que  la  gran  desgracia  de  los  japoneses  era  haber  esperado  para 
convertirse  á  la  civilización  occidental  á  que  ésta  destilase  por 
todas  partes  la  democracia.  Solamente,  decía,  nuestro  siglo  xvn 
hubiera  podido  europeizarlos  sin  peligros  y  sin  sacudimientos.  Por 
su  urbanidad,  por  su  decoro,  por  su  subordinación,  por  su  aristo- 
cracia y  hasta  por  su  vida  de  familia,  los  japoneses  estaban  me- 
nos lejos  de  los  contemporáneos  de  Luis  XIV  que  de  los  conciu- 
dadanos de  Lincoln.  Cuando,  hacia  1850,  un  náufrago  americano 
á  quien  un  japonés  preguntó  cuál  era  la  jerarquía  de  los  poderes 
en  los  Estados  Unidos,  puso  en  su  respuesta,  en  primer  lugar,  al 
pueblo  soberano,  el  japonés  no  le  comprendió  mejor  de  lo  que  le 
hubiera  comprendido  dos  siglos  antes  un  marqués  de  Versalles. 
Hoy  esa  respuesta  sería  entendida  lo  mismo  por  los  kurumaya 
que  por  los  hijos  de  daimio,  pero  por  lo  mismo  que  gusta  á  los 
unos  desagrada  más  á  los  otros.  Y  la  sociedad  japonesa  nos  ofre- 
ce el  espectáculo  de  una  nobleza  cuyo  amor  propio  acepta  teorías 
que  rechaza  su  instinto  de  conservación,  de  una  burguesía  que 
desconfía  de  esas  ideas  por  rutina  y  se  conforma  con  ellas  por  in- 
terés, y  de  una  clase  inferior  á  quien  la  costumbre  de  obedecer 
arma  poco  á  poco  para  la  extrema  indocilidad. 

En  el  Japón  moderno  no  hay  más  que  choques  y  antítesis.  El 
antiguo  espíritu  japonés  se  arregla  á  veces  una  silenciosa  retirada 
detrás  de  la  engañosa  fachada  europea  y  mide  sus  fuerzas  para 
prepararse  á  nuestros  últimos  asaltos.  En  desquite,  á  medida  que 
se  desciende  y  el  pueblo  muestra  un  aspecto  más  japonés,  las  ten- 
dencias extranjeras  se  manifiestan  más  cruda  é  ingenuamente. 
El  último  empleado  de  ministerio  ha  adelantado  ya  á  su  ministro 
en  el  camino  de  las  reformas,  y  los  obreros  en  traje  nacional  que 
se  burlan  del  emperador  y  de  su  baño  de  plata,  se  parecen  más  á 
los  proletarios  de  Europa  que  los  samurai  de  frac  negro  á  los  no- 
bles de  Francia  ó  de  Inglaterra.  Las  novedades  se  han  repartido 
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por  todas  partes,  pero  en  Tokio,  la  capital  moderna,  la  ciudad  de 
las  ambiciones,  es  donde  se  dibuja  el  pavoroso  porvenir. 

En  la  cima  de  la  sociedad  nueva,  el  emperador  y  la  corte  im- 
perial forman  como  una  mancha  de  sombra.  Su  vida  es  el  polo 
misterioso  é  inaccesible.  ¿Qué  hace  entre  las  paredes  de  su  pala- 
cio ese  soberano  asiático  que  sale  de  vez  en  cuando  de  uniforme 
de  general  para  algún  acto  oficial?  ¿Cuáles  son  sus  consejeros? 


Un  yen,  moneda  japonesa. 
El  crisantemo  que  fi^rura  en  la  parte  superior  del  reverso  es  el  blasón  del  Estado  japonés 

¿Qué  iniciativa  es  la  suya  en  la  marcha  de  los  negocios?  El  empe- 
rador recibe  al  cuerpo  diplomático  con  todos  los  ritos  de  la  etique- 
ta. Por  una  innovación  singular,  celebró  sus  bodas  de  plata  con 
la  emperatriz,  yen  las  ceremonias  de  palacio,  en  la  representación 
de  los  No  y  en  las  danzas  antiguas  se  le  vio,  al  lado  de  su  augusta 
esposa,  permanecer  horas  enteras  con  una  mano  sobre  la  otra  y 
sin  decir  palabra.  Una  alteza  europea,  después  de  una  larga  visi- 
ta, sacó  de  él  la  impresión  de  que  era  «un  soberano  igual  á  los  de 
Europa,  pero  un  poco  fatigado.»  Se  conoce  el  nombre  de  sus  con- 
cubinas, que  figuran  aún  en  los  antiguos  anuarios  y  cuyos  privi- 
legios y  turnos  de  etiqueta  eran  arreglados  por  una  camarera 
mayor.  ¿Hay  que  creer  á  los  que  le  tienen  por  un  trabajador  in- 
cansable ó  á  los  que  le  pintan  como  hombre  corto  de  alcances, 
muy  dócil  y  solamente  apasionado  por  los  sports  y  los  perros? 
¿Vive  rodeado  de  sabios  ó  de  luchadores?  ¿Prefiere  el  burdeos  al 
sake? 

— Si  tratase  usted  á  sus  chambelanes — nos  decía  un  japonés 
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de  la  corte, — le  sorprendería  que  el  emperador  se  mostrase  siem- 
pre tan  correcto  y  tan  liberal,  pues  la  gente  que  le  rodea  atrasa 
horriblemente  respecto  de  su  siglo. 

Y  el  mariscal  Yamagata,  el  vencedor  de  la  China,  que  pasa  por 
ser  uno  de  los  favoritos  de  Su  Majestad,  nos  decía: 

— El  emperador  vigila  los  más  pequeños  intereses  de  su  impe- 
rio, pero  no  gusta  del  sistema  parlamentario. 

Era  de  suponer.  Pero  sufre  sin  acritud  aparente  ese  régimen 
que  no  le  gusta.  Los  periódicos  tienen  razón  al  ponderar  su  tacto, 
su  discreción,  su  modestia  y  su  patriotismo.  Creo  que  un  hombre 
vulgar  no  sabría  desaparecer  con  tanta  prudencia  ni  desempeñar 
un  papel  insólito  con  tanta  dignidad. 

A  su  lado,  la  emperatriz,  menos  enigmática,  pero  tan  secreta 
como  él,  inspira  al  pueblo  una  afectuosa  veneración.  Nadie  la  dis- 
cute y  todos  están  de  acuerdo  en  que  su  ingenio  iguala  á  su  bon- 
dad. Casada  á  los  diez  y  seis  años,  cuando  su  marido  no  tenía  más 
que  trece— pues  la  familia  de  los  Ichijo,  de  la  que  salen  las  empe- 
ratrices, quiso  asegurarse  así  la  dominación  del  emperador,— se 
dice  que  ha  conservado  el  ascendiente  que  le  dieron  su  edad  y  sus 
encantos.  Pero  su  intervención  no  sale  del  círculo  íntimo  en  que 
se  confina  la  mujer  japonesa.  Mejor  secundada,  sin  embargo,  por 
sus  damas  de  honor  que  el  emperador  por  sus  cortesanos,  se  ha 
sobrepuesto  á  su  timidez  de  reina  sacrosanta  y  ha  aparecido  á  los 
ojos  de  Europa  como  libre  soberana  del  Extremo  Oriente.  Ha  re- 
formado su  traje  y  sus  maneras  á  una  edad  en  que  el  cuerpo  se 
acostumbra  difícilmente  á  nuevas  opresiones,  y  su  corazón  ha  en- 
contrado dehcadezas  que  la  etiqueta  no  le  había  enseñado.  Cuando 
el  zarewitch  estuvo  á  punto  de  ser  asesinado  en  el  camino  de 
Nara,  ella  fué  la  que,  por  su  iniciativa,  escribió  una  carta  perso- 
nal á  la  emperatriz  de  Rusia  (1).  La  civilización  moderna  no  la  ha 
embriagado,  y  se  ve  que  esta  menuda  japonesa  conserva  con  reli- 
gioso amor  los  usos  de  su  país.  Cada  vez  que  se  levantan  un  ins- 
tante los  velos  que  nos  la  ocultan  se  la  sorprende  en  su  interior 
japonés,  inclinada  sobre  los  trabajos  femeninos  que  fueron  la  no- 
bleza y  el  ornato  de  las  mujeres  de  su  imperio.  Ha  vuelto  á  poner 
en  moda  el  cultivo  doméstico  de  los  gusanos  de  seda  y  parece  ser 

(1)  Estas  delicadezas  femeninas,  comparadas  con  las  horribles  matanzas  de 
la  guerra  ruso-japonesa  en  la  hora  presente,  hacen  pensar  que  si  las  emperatri- 
ces tienen  corazón,  la  politica  no  tiene  entrañas  —(K  del  T.) 
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que  en  sus  raras  visitas  al  Colegio  de  Señoritas  Nobles  muestra 
preferencia  por  todo  lo  que  puede  conservar  en  sus  alumnas  los 
gustos  modestos  de  que  sus  abuelas  obtuvieron  infalibles  con- 
suelos. 

El  príncipe  imperial,  que  no  es  hijo  suyo  y  cuya  madre  vi^■e  en 
otro  palacio,  teme  menos  la  luz  y  ha  dado  ya  algunos  pasos  fuera 
de  la  penumbra  sagrada.  En  la  recepción  verificada  con  motivo 
de  su  mayoría,  el  ministro  de  Francia  se  quedó  asombrado  al  oír- 
le hablar  en  francés  y  pudo- hablar  con  él  sin  intérprete.  Su  Esta- 


Medio  jen,  moneda  japonesa,  Las  hojas  que  figruran  á  ambos  lados  de  la  parte  superior 
del  reverso  son  el  blasón  de  la  familia  imperial  japonesa 


do  mayor  de  oficiales  y  preceptores  trata  de  formar  un  monarca, 
si  no  más  constitucional,  al  menos  más  instruido.  Se  satisface  en 
lo  posible  su  curiosidad,  que  es  viva,  y  algunas  veces  hay  que  mo- 
derársela. Los  japoneses  tienen  miedo  de  un  dueño  demasiado 
ilustrado  ó  muy  aficionado  á  estar  en  evidencia.  La  primera  frase 
de  uno  de  los  manifiestos  del  partido  popular:  Aceptamos  la  cor- 
te..., suena  á  sus  oídos  como  un  toque  á  rebato.  Los  radicales 
«aceptan  la  corte»  con  tal  de  que  su  circunspección  y  su  neutrali- 
dad se  la  hagan  aceptable.  Aunque  acostumbrado  á  la  reserva,  el 
príncipe  tiene  una  gracia  juvenil  que  influye  en  la  imaginación  de 
las  multitudes. 

Después  de  él,  las  sombras  se  espesan.  Los  príncipes  de  la  ca- 
sa imperial,  herederos  eventuales,  los  Arisugawa  y  los  Kannin, 
á  pesar  de  su  permanencia  en  Europa  y  de  su  paso  por  Saint-Cyr, 
están  aislados  en  sus  palacios,  son  casi  desconocidos  y  no  comu- 
nican calor  alguno  al  realismo  japonés,  ni  subirían  al  trono  sino 
entre  dos  hileras  de  fríos  respetos  y  de  vagas  desconfianzas. 


¿8G  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

A  SU  alrededor,  los  antiguos  daimio,  ya  escasos,  indiferentes 
ó  refractarios  á  la  revolución,  mascullan  su  última  hora  en  un  si- 
lencio entretenido  por  los  homenajes  seculares  de  sus  viejos  ser- 
vidores. Cuando  uno  de  ellos  muere,  se  le  desentierra  para  ente- 
rrarle en  el  cementerio  de  Uyeno.  Sus  funerales  le  resucitan  y  los 
curiosos  se  detienen  un  momento  en  las  calles  para  ver  su  ataiid 
de  madera  natural,  tan  alto  como  una  silla  de  manos. 

Aquel  resucitado,  dormido  con  la  cabeza  entre  las  rodillas  como 
en  otro  tiempo  en  el  seno  materno,  lleva  delante  un  destacamento 
de  soldados  y  de  hombres  vestidos  de  blanco  y  con  un  loto  de  oro 
en  la  mano.  Viene  detrás  una  procesión  de  fraques  y  de  levitas  con 
lazos  de  papel  blanco  en  el  ojal,  y  cuando  á  la  entrada  de  la  necró- 
polis se  le  deposita  en  una  mesa  llena  de  luminarias  y  pebeteros; 
cuando  los  sacerdotes,  con  unas  mitras  cuyas  alas  les  caen  por 
los  hombros,  han  entonado  sus  salmodias,  y  cuando  diez  bonzos, 
en  cuclillas  y  con  la  cabeza  afeitada,  han  producido  un  agrio  con- 
cierto con  sus  gaitas,  sus  tamboriles  y  sus  flautas  de  Pan,  los  re- 
presentantes del  emperador,  de  la  emperatriz  y  del  príncipe  impe- 
rial se  adelantan  lentamente  y  honran  con  un  poco  de  incienso  á 
aquel  fósil  exhumado  de  un  mundo  desaparecido  para  siempre. 
En  uno  de  esos  entierros  pedí  un  día  á  un  japonés  del  cortejo  que 
me  diese  noticias  sobre  el  ilustre  difunto.  «Creo,  me  respondió, 
que  fué  en  su  juventud  un  buen  jugador  de  pelota.» 

Los  hijos  más  inteligentes  de  esos  daimio  rancios  se  han  uni- 
do al  régimen  moderno.  Han  comprendido  que  para  una  nobleza 
sin  corona  el  único  medio  de  no  decaer  era  reconquistar  por  su 
mérito  la  categoría  que  le  daba  en  otro  tiempo  el  nacimiento.  El 
ejército,  cuyo  mando  comparten  con  antiguos  jefes  de  samurai, 
les  permite  cambiar  sus  prerrogativas  feudales  por  una  dignidad 
más  personal  y  crearse  así  nuevos  títulos  á  la  consideración  de 
su  país.  Esos  nobles  han  estado  en  Europa,  nos  han  estudiado,  y, 
vueltos  más  japoneses  á  su  tierra,  construyen  en  ella  unas  mora- 
das señoriales  que  son  la  imagen  de  sus  almas. 

Entremos  en  la  de  uno  de  ellos  y  no  de  las  menores,  pues  se 
ha  casado  con  la  hija  de  uno  de  los  más  antiguos  y  poderosos 
daimio.  Su  casa,  que  domina  á  todo  un  barrio  de  Tokio,  estaba 
apenas  acabada  cuando  él  tuvo  la  bondad  de  recibirnos.  Es  un^ 
casa  de  madera,  sin  más  que  una  planta  baja  puesta  sobre  el  sue- 
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lo  y  rodeada  de  una  valla  como  la  del  templo  sintoísta.  Cuando 
entramos  en  el  ala  izquierda,  después  de  haber  atravesado  dos  sa- 
loncillos  amueblados  á  la  europea,  encontramos  al  joven  príncipe 
en  un  salón  espacioso,  conferenciando  con  su  tapicero,  un  antiguo 
alumno  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  París.  El  príncipe  estaba 


Cruces  ó  condecoraciones  japonesas:  1,  de  la  orden  del  Crisantemo;  2,  de  la  orden  del  Sol, 

primera  clase 


escogiendo  telas  y  dudaba  entre  las  sedas  de  Kioto,  que  des- 
arrollaban ante  él  su  sombría  magnificencia,  y  la  gracia  florida 
de  las  telas  lyonesas,  tan  queridas  de  la  Pompadour.  Al  lado  de 
aquella  pieza  de  esquina,  un  vasto  comedor  cuyo  maderamen  des- 
lumbra  por  la  riqueza  de  su  desnudez.  No  hay  moldura,  pince- 
lada ni  trabajo  humano  que  valga  lo  que  aquella  superficie  suave 
y  reluciente  en  la  que  se  transparentan  y  entrecruzan  las  venas 
misteriosas  de  la  vida.  El  sitio  estaba  dispuesto  y  sólo  se  espera- 
ba el  mueblaje.  Pero,  viniese  de  París  ó  viniese  de  Nueva  York, 
la  sencillez  del  antiguo  Japón  no  tiene  que  temer  la  comparación 
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con  la  mano  de  obra  exótica  y  puede  impunemente  mostrarse  hos- 
pitalaria. Nuestra  ebanistería  no  eclipsará  á  su  esplendor  primiti- 
vo, como  las  ideas  extranjeras  no  han  obscurecido  á  la  tradición 
nacional  en  aquel  hombre  ágil  y  firme,  de  ojos  oblongos,  de  bar- 
billa achatada  y  cuya  sonrisa  hereditaria  nos  acaricia  bajo  un  bi- 
gote moderno  un  poco  recio. 

Pero  pensar  que  él  vive  en  esa  parte  de  la  casa  sería  como 
creer  que  se  respira  el  aire  libre  detrás  de  unas  ventanas  figura- 
das. La  puerta  de  otro  cuerpo  de  edificio  se  desliza  por  sus  ra- 
nuras, y  hétenos  aquí  á  cinco  mil  leguas  de  la  civilización  europea. 
Los  techos  se  bajan,  los  pasillos  de  frisos  calados  y  tabiques  mo- 
vibles se  estrechan  y  se  prolongan,  y  el  suelo,  forrado  de  tatami, 
se  ablanda  bajo  los  pies.  Para  marcar  bien  que  hemos  pasado  el 
umbral  de  otro  mundo,  el  príncipe  nos  hace  entrar  en  un  orato- 
torio  en  el  que  las  tabletas  de  los  antepasados  se  alinean  entre 
dos  tabernáculos  en  un  altar  de  madera  blanca.  Enfrente  está  su 
cuarto,  que  es  al  mismo  tiempo  despacho,  tan  maravillosamente 
sencillo  que,  estando  nuevo  todavía,  parece  datar  de  diez  siglos. 
La  luz  del  cobertizo  centellea  en  la  granulación  de  los  vidrios  de 
papel,  y  no  se  ve  allí  más  que  un  escritorio  de  patas  tan  cortas 
como  las  de  los  perros  llamados  en  Francia  bassets  y,  en  medio, 
bajo  una  trampa  pulimentada,  el  agujero  triangular,  que  es  el  ho- 
gar de  la  cabana  antigua. 

No  se  crea  que  es  esto  un  capricho  de  millonario  aficionado  á 
las  cosas  arcaicas.  Nuestro  príncipe  no  reconstituye  el  pasado;  le 
continúa.  Desde  allí,  desdeñando  á  los  financieros  y  á  los  políti- 
cos, ese  oficial,  heredero  de  un  gran  nombre,  ve  subir  á  su  alre- 
dedor la  marea  de  los  advenedizos  y  hundirse  poco  á  poco  las  úl- 
timas cabezas  de  la  aristocracia. 

Algunos  de  sus  iguales,  entre  tanto,  más  ambiciosos  ó  más 
enamorados  de  las  novedades,  no  vacilaron  en  admitir  empleos 
ni  en  disputar  á  los  hombres  recientes  el  timón  de  la  política.  Sin 
hablar  de  los  pequeños  daimio,  que  el  gobierno  ha  transformado 
en  prefectos,  los  Kuge,  marqueses,  condes  y  duques  de  la  Res- 
tauración, se  han  sentado  más  de  una  vez  en  el  consejo  de  minis- 
tros, y  entonces  ocupan  residencias  oficiales  en  edificios  de  tres 
pisos  rodeados  de  jardines  á  la  inglesa. 

Recuerdo  la  rara  impresión  que  sentí  cuando  fui  convocado 
por  el  marqués  Saionji,  un  kuge  que  echa  de  menos  el  barrio  la- 
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tino  y  á  quien  los  conservadores  tachan  de  cosmopolita.  Me  reci- 
bieron en  la  escalinata  dos  muchachos  galoneados,  que  tendrían 
entre  los  dos  veinte  años  y  que  echaron  á  correr  delante  de  mí 
por  la  escalera  desierta  como  si  fuesen  á  avisar  al  conserje  que 
un  inquilino  quería  ver  la  casa.  El  marqués  me  esperaba  en  un 
gran  salón,  oliendo  las  flores  de  un  ramo  de  ciruelo.  Y  en  aquella 
morada  inmensa,  casi  aban- 
donada, en  la  que  se  ve  quo 
las  almas  no  acompañan  á 
los  cuerpos,  el  ministro  de 
Instrucción  pública,  á  quien 
sus  conciudadanos  acusan 
de  amarnos  demasiado,  me 
pareció,  por  el  contrario,  un 
puro  y  delicioso  japonés.  Y 
mientras  me  hablaba  de  sus 
proyectos  y  de  sus  viajes,  me 
di  cuenta  de  que  aquel  pro- 
hombre imperial,  fino  bebe- 
dor de  sake  y  buen  aflciona- 
do  á  las  caras  bonitas,  había 
vuelto  del  banquete  europeo 
un  poco  embriagado  acaso, 
pero  siempre  escoltado  por 
sus  ideas  japonesas,  como  el 

ateniense  por  sus  tocadoras  de  flauta.  Y  cuando  sus  dos  galopi- 
nes me  acompañaron  al  salir,  haciendo  tales  reverencias  que  pa- 
recía que  estaban  recogiendo  nueces  del  suelo,  iba  yo  recordando 
la  imagen  del  gran  señor  adolescente  y  envejecido  en  su  marco 
natural,  un  antiguo  palacio  de  Kioto. 

La  nueva  civilización,  su  decorado  y  sus  trajes,  echan  sobre  el 
patricio  japonés  no  sé  qué  sombra  nostálgica,  y  aunque  sus  ma- 
neras no  acusen  molestia  alguna  y  se  muevan  con  comodidad, 
siempre  parecen  huéspedes  de  paso  ó  desterrados.  El  hijo  europeo 
no  es  para  ellos  más  que  un  aspecto  suntuoso  de  su  abdicación. 
Si  pueden  aún  ambicionar  el  sobrevivir  á  su  casta,  no  pueden 
disimularse  que  esa  tarea  es  cada  día  más  ingrata.  Si  se  colocan 
en  la  primera  flla  entre  los  reformadores,  suscitan  contra  ellos  un 
espíritu  de  desconfianza  y  de  hostilidad.  El  pueblo  japonés  no  ve 


Cru7  de  la  orden  de  la  Corona,  primera  clase 
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que  la  tiranía  de  sus  dueños  fué  para  él  dulce  y  tutelar,  y  les 
guarda  rencor,  menos  por  haberle  tiranizado,  que  por  haber  sido 
sus  dueños.  Se  les  soporta  cuando  se  anulan;  en  cuanto  hacen 
algo,  se  sospecha  de  ellos.  Considérese  que  el  Japón  ha  contado 
entre  los  promovedores  de  su  libertad  aristócratas  como  Iwakura. 
Pero,  á  pesar  de  todo,  sus  distinciones  pasadas  les  designan  á  la 
malevolencia  y  los  hacen  sospechosos. 

Estaba  por  creer  que  las  ideas  democráticas  no  convienen  más 
que  á  las  almas  escogidas:  hasta  tal  punto  se  degradan  y  mezclan 
con  los  más  bajos  instintos  al  penetrar  en  la  plebe.  Ha  bastado  en 
el  Japón  pronunciar  la  palabra  igualdad  para  que  el  populacho  se 
emancipase  hasta  la  grosería.  Los  descendientes  de  príncipes  á 
quienes  llevaba  hacia  el  pueblo  un  legitimo  amor  de  la  gloria,  han 
tenido  que  retroceder  ante  las  duras  advertencias  de  los  aprendi- 
ces de  demagogo. 

¿Se  quiere  un  ejemplo?  Hace  pocos  años  un  joven  marqués 
japonés,  después  de  una  larga  permanencia  en  Occidente,  quiso 
fundar,  con  el  nombre  de  Libertad  Oriental,  un  periódico  que  de- 
fendiera nuestros  inmortales  principios.  Entusiasmado  con  su 
idea,  buscaba  un  redactor  en  jefe,  cuando  le  aconsejaron  que  to- 
mase á  un  tal  Xakaye,  escritor  avanzado,  hombre  de  talento,  se- 
gún decían,  y  reputado  por  su  audacia  y  su  ironía. 

Nakaye  las  echaba  de  cínico  y  frecuentaba  las  tabernas  de 
los  kurumaya,  donde  le  daban  consideración  sus  liberalidades. Res- 
pondió á  la  invitación  del  marqués  rehusando  molestarse,  con  una 
insolencia  de  sans-culoíte  para  con  un  antiguo  noble.  El  marqués, 
cegado  por  su  quimera  y  poco  experimentado  como  todos  los  japo- 
neses de  alto  nacimiento,  reconoció  en  ese  proceder  la  valía  de  su 
hombre,  hizo  enganchar  su  carroza  y  se  fué  en  busca  deDiógenes. 

No  le  encontró  al  pr(3nto  y  la  noche  le  sorprendió  perdido  en 
el  barrio  de  Shiba.  Por  fin,  guiado  por  un  guardia  de  orden  pú- 
blico, el  fundador  de  la  Libertad  Oriental  se  apeó  en  una  taber- 
nucha  del  más  obscuro  rincón  de  una  especie  de  pasadizo.  Naka- 
ye le  recibió  apoyado  en  un  tonel  de  sake  y  no  se  dignó  siquiera 
devolverle  el  saludo,  entregado  al  gozo  de  humillar  en  su  visitan- 
te á  la  antigua  nobleza  del  Yamato.  Sin  embargo,  cuando  el  mar- 
qués le  expuso  sus  planes,  respondió: 

— Acepto,  pero  estoy  mal  de  dinero.  Pagúeme  usted  ante  todo. 

Se  le  pagó,  el  periódico  salió  á  luz  y  Nakaye  no  pareció  por  él. 
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Había  emigrado  al  Yoshiwara,  y  allí  era  donde  los  emisarios  del 
marqués  iban  á  buscar  los  comentarios  sobre  los  Derechos  del 
Hombre.  Un  día  suspendió  su  colaboración  y  declaró  que  no  In 


continuaría  si  su  noble  director  no  consentía  en  alternar  con  el 
pueblo. 

— Hasta  ahora — le  dijo — ha  andado  usted  por  las  nubes  é  iii- 
nora  lo  que  pasa  debajo.  ¡Cómo!  ¿Nuestro  periódico  pide  la  li- 
bertad para  todos  y  nunca  le  he  encontrado  á  usted  en  un  club 
democrático?  Quiero  introducirle  á  usted  en  ellos. 

Convinieron  en  ir  una  noche  y  Nakaye  llevó  á  su  marqués  á 
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un  i.^akaya  del  otro  extremo  de  la  ciudad.  Así  se  llaman  las  ta- 
bernas en  que  se  citan  los  kurumaya  y  los  mozos  de  carga  para 
echar  un  trago. 

Aquel  espectáculo,  nuevo  para  él,  las  risotadas,  las  palabrotas 
y  el  acre  olor  del  alcohol  intimidaron  al  crédulo  marqués,  pero 
Nakaye  estaba  radiante  bajo  su  máscara  impasible  de  ciudadano 
bohemio. 

— Este  es  el  pueblo — decía, — el  pueblo  á  quien  usted  ama.  ¿No 
quiere  usted  obsequiarle? 

Y  mientras  los  concurrentes  de  la  taberna  empinaban  el  codo 
á  costa  de  sus  misteriosos  amigos,  el  demagogo  pretextó  un  ne- 
gocio de  pocos  minutos  y  se  marchó  de  allí. 

Cuando  se  agotó  el  tonel  de  sake,  el  dueño  de  la  izakaya  qui- 
so cerrar  la  tienda  y  rogó  al  desconocido  que  pagase  su  cuenta. 
Pero  era  el  caso  que  el  marqués,  acostumbrado  á  no  salir  sin  nu- 
merosos domésticos,  no  llevaba  ni  un  sen  en  las  mangas.  Asegu- 
ró entonces  que  su  compañero  no  podía  tardar;  pasó  el  tiempo;  el 
tabernero  empezaba  á  escamarse;  los  kurumaya,  seguros  de  que 
no  les  quitarían  lo  bebido,  se  pusieron  contra  su  anfitrión;  y  las 
cosas  iban  tomando  aspecto  tan  alarmante,  que  el  marqués  tuvo 
que  decir  su  nombre  y  sus  títulos. 

¡Célebres  y  lamentables  chascos!  Su  autor  se  ha  hecho  popu- 
lar. Cuando  los  japoneses  lleguen  á  estar  atacados  de  la  «estatuó- 
manía,»  no  es  dudoso  que  mandarán  fundir  en  bronce  la  efigie  de 
ese  diputado. 

La  aristocracia  del  Japón,  reducida  á  unos  cuantos  fantasmas 
del  crepúsculo  imperial,  no  está  ya  en  condiciones  de  asociarse  á 
los  destinos  del  país.  Y  sin  hablar  de  los  negocios  poco  limpios 
en  que  ya  han  perdido  su  consideración  algunos  grandes  nombres, 
treinta  años  de  ideas  occidentales  la  han  decapitado  por  persua- 
sión. 


CAPITULO  II 
Los  advenedizos  y  la  juventud 

¡Singular  espectáculo  el  de  un  ministerio  japonés  cuando  el 
ministro  invita  un  día  á  los  europeos  y  á  la  sociedad  indígena!  Los 
di'as  que  siguieron  á  la  Revolución  francesa  no  ofrecieron  al  ob- 
servador más  violentos  contrastes. 

El  marqués  Ito,  á  la  sazón  presidente  del  Consejo,  daba  un 
baile  en  su  residencia  oficial  de  Nagata-cho,  para  festejar  el  casa- 
miento de  su  hijo  con  la  hija  de  un  comerciante.  Vestíbulo  enga- 
lanado de  verdes  ramajes,  pinos  y  blancas  cigüeñas;  inmensos 
salones  empavesados  de  banderas  japonesas;  orquesta  oculta  en- 
tre flores.  Cuando  entramos,  los  príncipes  Arisugawa,  herederos 
eventuales  del  trono,  estaban  bailando  el  rigodón  de  honor  é  in- 
clinando su  semidivinidad  ante  los  descendientes  de  sus  antiguos 
servidores.  Esta  princesa,  que  conserva  la  dulzura  de  su  cara  casi 
semítica  á  pesar  de  la  edad,  ¿recuerda  sus  bodas,  en  las  que  su 
padre,  ante  la  esperanza  de  que  su  hija  fuese  emperatriz,  se  gastó 
la  mitad  de  su  regia  fortuna? 

Excepto  la  princesa,  la  marquesa  Ito  y  unas  cuantas  mujeres 
de  altos  dignatarios,  todas  las  damas  llevaban  el  traje  nacional, 
incluso  la  joven  desposada,  que  aprisionada  en  un  resplandecien- 
te obi,  las  manos  desnudas  y  los  dedos  llenos  de  sortijas  de  oro 
y  piedras  preciosas,  parecía  una  adorable  hada  de  las  que  salen  de 
la  corteza  de  un  bambú.  Y  las  japonesas  se  colocaban  discretamen- 
te detrás  de  los  fraques  negros,  pegadas  á  los  tapices,  en  los  que  se 
hubieran  incrustado  de  buena  gana  si  el  lazo  de  sus  obi  no  les 
hubiese  obligado  á  estar  de  relieve. 

La  raza  blanca  se  hizo  dueña  del  salón  de  baile  y  las  dos  ó  tres 
europeas  casadas  con  japoneses  dirigieron  las  contradanzas  con 
indiscutible  superioridad.  La  excelente,  opulenta  y  maternal  se- 
ñora de  Sannomiya,  gran  maestro  de  ceremonias,  que  tantos  ser- 
vicios ha  prestado  á  la  corte,  iba  de  grupo  en  grupo  y  alentaba  las 
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timideces  con  una  cortesía  japonesa  ampliada  con  sus  hermosas 
formas  australianas. 

La  sociedad  indígena  sigue  siendo,  sin  embargo,  como  un  pú- 
blico de  azar  reunido  delante  de  un  teatro  ambulante.  Las  mujeres 
de  haori  y  los  maridos  de  frac  están  más  separados  en  los  salo- 
nes que  en  la  vida  real  y  parece  que  no  se  conocen.  Se  diría  que 
han  ido  por  urbanidad  á  ver  bailar  y  cenar  á  los  europeos.  No 
forman  una  sociedad;  están  formados  de  la  ruina  de  muchas  so- 
ciedades. 

En  el  momento  trágico  de  la  Restauración,  cuando  el  gobierno 
no  tenía  más  que  veinticuatro  horas  para  improvisar  su  defensa, 
hubo  samurai  que  fué  nombrado  ministro  de  Marina  porque  sabía 
nadar  y  otro  teniente  coronel  porque  sabía  montará  caballo.  Y  los 
hombres  siguen  allí  reclutándose  á  la  casualidad.  Como  un  paso 
de  galop  hizo  un  general,  diez  minutos  de  Bolsa  hacen  un  minis- 
tro. Los  salones  están  llenos  de  esas  generaciones  espontáneas  y 
efímeras.  Todos  los  diplomáticos  que  han  vivido  en  el  Japón  se 
han  extrañado  al  ver  que  los  personajes  con  quienes  tenían  cos- 
tumbre de  tratarse  desaparecían  de  la  circulación  en  cuanto  un 
cambio  político  les  privaba  de  sus  cargos  y  no  se  sabía  en  qué 
agujero  iban  á  esconderse. 

Cuando  se  apagaron  los  últimos  ecos  del  cotillón,  el  marqués 
Ito  decía  á  sus  antiguos  compañeros: 

— ¿Vamos  á  beber  ima  copa  de  sake? 

Y  terminaron  la  noche,  como  buenos  samurai,  arrodillados  en 
torno  del  licor  que  el  sol  hace  producir  á  los  arrozales. 

El  marqués  es  uno  de  los  que  ocupan  puesto  en  la  escena  hace 
treinta  años.  Presidente  del  Consejo  Privado,  presidente  del  Sena- 
do, plenipotenciario,  primer  ministro  y  jefe  de  partido  (i),  ha  sal- 
tado de  cima  en  cima  y  creado  en  todas  partes  el  puesto  y  el 
ejemplo.  Durante  un  cuarto  de  siglo  ha  sido  el  alma  del  Japón, 
entusiasta  y  versátil,  artificiosa  y  sincera,  tan  pronta  para  abatir- 
se como  para  levantarse.  El  azar  ha  adaptado  maravillosamente 
su  inteligencia  al  gobierno  de  un  país  cuyas  moribundas  tradicio- 
nes necesitan  que  se  las  acaricie  y  cuyos  apetitos  nuevos  exigen 
que  se  los  halague. 


(1)  En  la  actualidad  es  residente  g-eneral,  ó  sea  g-obernador  de  la  Corea,  ocu- 
pada con  carácter  provisional  i)or  los  japoneses  desde  los  primeros  momentos  de 
ia  guerra  con  Rusia  —^N.  del  T.) 


ÍO 
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Muy  diferente  es  el  conde  Okuma,  el  jefe  de  los  progresistas. 

No  vacilo  en  ver  en  ese  antiguo  samurai,  que  nunca  ha  puesto 
los  pies  fuera  del  Japón,  el  tipo  más  francamente  moderno  del  pp- 
litico  japonés.  ¡Qué  vigoroso  ejemplar  de  su  raza!  Tan  arraigadas 
están  en  él  las  ceremonias  feudales,  que  estando  tendido  en  el 
suelo  con  una  pierna  deshecha  por  una  bomba  de  dinamita,  res- 
pondió sin  sombra  de  ironía  á  la  despedida  de  un  diplomático 
europeo:  «Excúseme  usted,  señor,  si  cometo  la  falta  de  urbanidad 
de  no  acompañarle  hasta  la  puerta.» 

¡Qué  intuición  la  suya  de  las  nuevas  necesidades!  El  fué  el 
primero,  acaso,  que  distinguió  claramente  en  las  aguas  revueltas 
del  parlamentarismo  la  reconstitución  de  un  feudalismo  en  prove- 
cho de  los  ambiciosos,  y  quien  vio  que  la  ruina  del  shogun  ase- 
guraba el  poder  á  quien  poseyese  el  oro.  Ese  confucense  proce- 
dente de  una  clase  en  la  que  se  ignoraba  el  cálculo  y  el  valor  del 
dinero,  ha  resultado  un  genio  en  asuntos  financieros.  Pero  la  for- 
tuna que  atesora  no  es  para  él  más  que  una  palanca  con  la  que 
mueve  la  opinión  pública  y  que  le  sirve  para  subvencionar  perió- 
dicos y  para  sostener  uno  de  los  mayores  colegios  libres  del 
Japón. 

En  el  extremo  de  la  ciudad,  casi  en  el  campo,  en  Waseda,  ha 
establecido  sólidamente  su  feudo,  un  palacio  cuya  ala  izquierda 
es  japonesa  y  la  derecha  europea,  y  en  el  que  más  de  mil  vasallos 
aprenden  historia,  literatura,  derecho  y  política.  Allí  se  ha  forma- 
do ya  una  nueva  escuela  literaria,  y  el  Parlamento  y  la  Bolsa  es- 
tán llenos  de  antiguos  discípulos  suyos.  El  alegre  anciano,  á  quien 
llaman  el  Sabio  de  Waseda,  aumenta  allí  su  fortuna  y  fortifica  la 
influencia  en  las  épocas  en  que  no  ocupa  el  poder. 

La  misma  antecámara  de  su  morada  huele  á  conquista.  Un 
diosde  bronce,  uno  de  esos  guardianes  gesticulantes  délos  so- 
portales búdicos,  está  instalado  en  ella  como  opimo  despojo  de 
su  antiguo  templo.  El  salón  no  tiene  el  orden  que  saben  dar  á  los 
suyos  los  príncipes  que  vuelven  de  Europa  y  parece  un  escapara- 
te de  coleccionador  con  tantos  muebles  cargados  de  bibelots.  El 
conde  se  adelanta  apoyado  en  un  junco  con  puño  de  plata  y  con 
paso  vivo  á  pesar  de  su  pierna  de  palo.  Y  no  bien  se  ha  sentado 
cuando  sale  á  luz  toda  su  vida  interior  y  las  palabras  surgen  de 
su  "-arganta  en  torrentes  de  vocales  guturales.  El  antiguo  Japón 
comprimido  se  levanta  en  su  persona,   se  estira,  se  ensancha  y 
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respira  fuertemente  olores  de  libertad.  El  sutil  asiático  se  revela 
en  la  malicia  de  su  boca.  Hay  que  verlp  cuando  habla  con  un  eu- 
ropeo. Si  no  comprende  la  lengua  extranjera,  espía  los  sonidos  con 
los  ojos,  y  cuando  el  intérprete  empieza  á  traducírselos,  aquella 
ave  de  rapiña  acecha  el  paso  de  una  idea  buena  y  nueva  para  caer 
sobre  ella,  llevársela  al 
nido  y  distribuirla  entre 
sus  crías. 

Los  demás  llegados  de 
la  primera  hora  palide- 
cen ante  esos  dos  perso- 
najes, aunque  hay  entre 
ellos  figuras  originales 
como  la  del  mariscal  Ya- 
magata,  alto,  seco  y  ajus- 
tado en  su  levita  negra  y 
cuya  cabeza  huesuda  sir- 
ve de  fanal  al  partido  con- 
servador, y  el  elocuente 
y  verboso  Itagaki,  inde- 
ciso y  violento,  entusiasta 
de  Juan  Jacol)0,  fanático 
de  Gambetta,  conde  so- 
cialista, pero  pobre,  que, 
amenazado  por  el  puñal 
de  un  soshi,  exclamaba: 
«¡Itagaki  puede  morir,  pe- 
ro la  libertad  es  inmor- 
tal!,»  y  que,    nombrado 

ministro,  estuvo  á  punto  de  faltar  á  la  audiencia  imperial  por  no 
tener  guantes  ni  sombrero  de  copa. 

Después  de  los  marqueses  y  los  condes,  vienen  los  varones: 
el  barón  Ito,  Itito,  como  le  llaman,  inquieto,  turbulento,  intrigan- 
te, impertinente  y  acusado,  siendo  ministro,  de  introducir  los  ne- 
gocios dudosos  en  el  ministerio,  pero  de  una  inteligencia  despier- 
ta y  de  una  gran  fecundidad  de  recursos;  el  honrado  y  pesado 
barón  Suyematsu,  antiguo  estudiante  de  Cambridge,  empapado 
en  el  parlamentarismo  inglés,  ministro  de  Correos  y  Telégrafos, 
orader,  economista,  estético,  novelista,  iioeta  y  de  capacidad  para 


Un  isihajin,  ó  presidente  de  un  círculo  de  bebedores  d '.  te, 
estatuita  en  madera  del  sig"lo  xviii 
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emprenderlo  todo  sin  completar  nada.  Los  japoneses  dicen  de  él 
que  es  una  estatua  de  Bucl¿i  que  no  tiene  ojos.  Tuve  el  honor  de 
oirle  contar  sus  impresiones  de  guerra  cuando  asistió  en  Kagos- 
hima  á  las  supremas  convulsiones  del  Japón  feudal;  y  evocando 
el  recuerdo  de  una  noche  muy  clara  en  la  que  tocaban  las  músicas 
de  los  dos  ejércitos  al  pie  de  las  montañas,  decía  con  melancólica 
satisfacción:  «Hice  sobre  eso  una  poesía.))  Y  un  japonés  que  es- 
taba á  mi  lado  me  dijo  en  confidencia:  «Al  barón  Suyematsu  le 
gustan  los  héroes.» 

También  les  gustan  á  todos  sus  colegas,  la  mayor  parte  de  los 
cuales  empezaron  por  ser  heroicos,  pero  se  quedaron  en  el  cami- 
no. Viajando  yo  un  día  por  el  Norte  del  Japón,  entró  en  mi  vagón 
un  viajero  cuyas  patillas  grises  se  confundían  con  el  color  de  su 
traje  europeo.  Oyéndole  hablar  con  mis  compañeros  de  tráficos  y 
números,  le  tomé  por  un  corredor  de  casa  de  banca,  y  era  el  almi- 
rante Enomoto,  el  famoso  Enomoto,  que  mandaba  la  flota  del 
shogun  en  tiempo  de  la  Restauración  y  que  cuando  su  dueño  ca- 
pituló, tuvo  la  insolencia  de  escaparse  con  todos  sus  navios  y  en- 
cerrarse en  el  puerto  de  Hakodate,  donde  hizo  frente  á  las  tropas 
del  emperador  durante  seis  meses  de  épicos  combates.  Hoy  reco- 
rre el  antiguo  teatro  de  sus  hazañas  para  fundar  no  sé  qué  socie- 
dad financiera. 

¡Epopeya,  epopeya!  ¡Oh  qué  úUimo  capitulo! 

Pompeyo  explotando  por  acciones  los  campos  de  Farsalia;  esto 
es  lo  que,  si  no  me  engaño,  denpta  en  los  japoneses  un  sentido 
práctico  de  las  realidades  modernas. 

Pero  debajo  de  este  afán  de  gozar  que  les  hace  adoptar  todas 
las  teorías  y  emprender  todos  los  negocios,  el  espíritu  japonés  no 
rechaza  siempre  las  soluciones  bárbaras.  Tengo  entendido  que 
los  hombres  de  la  policía,  antiguos  samurai,  no  vacilan,  si  es  ne- 
cesario, en  apalear  y  colgar  de  los  pulgares  á  los  acusados.  No 
hace  mucho  tiempo  que,  en  pleno  ayuntamiento  de  Tokio,  cayó 
un  concejal  herido  de  una  puñalada,  y  no  faltó  mucho  para  que  al 
primer  ministro  le  asesinaran  en  una  fonda  unos  conjurados  en- 
tre los  cuales  había  dos  generales  y  un  presidente  del  Tribunal 
Supremo.  Se  echó  tierra  al  asunto;  el  presidente,  que  había  vaci- 
lado, se  abrió  el  vientre,  y  los  generales  recibieron  un  ascenso.  A 
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instigación  encubierta  del  ministerio,  un  oficial  japonés,  Miura, 
con  una  cuadrilla  de  samurai,  persiguió  por  su  palacio,  como  á 
una  fiera,  á  la  pobre  y  encantadora  reina  de  Corea,  culpable  de  no 
gustar  de  la  política  japonesa.  La  degollaron  y  la  quemaron,  y  no 
luiljo  en  todo  el  Japón  ni  una  voz  de  protesta  contra  tal  salvajada. 
Los  iueces  absolvieron  á  Miura  con  unos  considerandos  más 
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monstruosos  que  su  crimen,  pero  hay  que  hacer  á  los  japoneses 
la  justicia  de  creer  que  esperaban  la  absolución  de  Miura,  pero 
contaban  con  que  se  abriría  noblemente  las  entrañas,  por  lo  que 
consideraron  que  aquel  triste  individuo  había  faltado  al  espíritu 
de  sus  antepasados. 

«Las  naciones  europeas,  decía  una  vez  el  conde  Okuma,  no 
tienen  las  manos  bastante  puras  para  tener  derecho  á  indignar- 
se.» Convenido.  Asombrémonos  de  que  esos  desquites  del  sable 
sean  tan  raros  en  una  sociedad  en  la  que  el  homicidio  tomaba  con 
frecuencia  las  formas  del  heroísmo.  Y  pensemos  que  si  los  adve- 
nedizos japoneses  han  heredado  de  sus  abuelos  esas  feroces  in- 
clinaciones, también  conservan  de  ellos  algunos  amables  rasgos. 

Son  generosos,  y  no  hablo  de  esas  liberalidades  sordas  cuyo 
eco  es  por  eso  mismo  más  resonante.  Casi  todos  los  que  he  co- 
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nocido  se  habían  echado  encima  cargas  voluntarias.  El  uno  edu- 
ca como  SUYOS  á  tres  ó  cuatro  hijos  de  un  antiguo  camarada;  el 
otro  mantiene  y  asiste  á  los  descendientes  de  una  casa  cuyos  jefes 
fueron  amables  con  sus  padres.  Casi  todos,  lo  mismo  los  ricos 
que  los  que  no  tienen  para  vivir  más  que  su  sueldo,  hospedan  y 
alimentan  en  sus  casas  estudiantes  pobres,  y  no  lo  consideran 
como  un  mérito:  hasta  tal  punto  la  opinión  cree  que  los  favoreci- 
dos del  mundo  deben  poner  algo  de  su  fortuna  y  de  sus  distincio- 
nes al  servicio  de  la  juventud.  Cuando  llegué  al  Japón  visité  á  un 
pi-ofesor  de  facultad  que  mantenía  entonces  á  tres  estudiantes; 
unos  meses  después  le  habían  agregado  al  despacho  del  ministro, 
y  cuando  le  volví  á  visitar  tenía  en  su  casa  cinco  estudiantes.  El 
antiguo  plenipotenciario  japonés  en  los  Estados  Unidos  pensiona- 
ba sesenta.  Es  un  modo  encantador  de  comprender  el  impuesto 
sobre  la  renta  y  es  también  una  tradición  feudal:  los  estudiantes 
salvados  de  la  miseria  forman  luego  ali'ededor  de  su  bienhechor 
una  clientela  adicta  hasta  la  muerte. 

Nuestras  costumbres  democráticas  han  levantado  entre  los 
japoneses  más  barreras  que  las  de  la  antigua  aristocracia.  Si  se 
quiere  que  los  hombres  gocen  de  los  beneficios  de  una  comunidad 
familiar,  hay  que  hacerlos  penetrarse  del  sentimiento  de  su  des- 
igualdad. Que  sepa  cada  cual  cómo  debe  expresarse  respecto  de 
los  demás,  y  no  habrá  que  temer  que  la  familiaridad  rebaje  al  su- 
perior ni  degenere  en  el  inferior  en  licencias  inconvenientes. 

Las  formas  del  ceremonial  jerárquico  del  Japón,  en  vez  de 
molestar,  procuraban  aplomo  y  libertad,  mientras  que  en  el  terre- 
no nivelado  de  las  sociedades  modernas  todo  el  mundo  teme  que 
se  olviden  sus  títulos  y  está  siempre  preocupado  por  hacerse  res- 
petar. En  el  Japón,  como  eu  nuestro  antiguo  régimen,  nadie  pen- 
saba en  traspasar  las  fortificaciones  naturales  de  la  casta  y  de  la 
categoría,  lo  que  dispensaba  hasta  á  los  más  orgullosos  de  vivir 
en  perpetuo  quién  vive,  como  lo  hace  actualmente  la  vanidad  bur- 
guesa. Los  japoneses  de  la  Restauración  no  han  perdido  esa 
amenidad  familiar,  que  se  observa  hasta  allí  donde  la  disciplina, 
reforzando  á  la  etiqueta,  debiera  hacerla  más  difícil,  entre  los  ofi- 
ciales del  ejército,  que  se  divierten  juntos  y  comparteu  las  venta- 
jas del  amor  y  del  azar,  seguros  de  que  á  la  primera  señal  los 
superiores  recobrarán  su  prestigio  y  los  inferiores  su  reserva. 
¿Añadiré  que  esa  cordialidad  entre  los  hombres  de  ayer  tiende  á 
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desaparecer  entre  los  de  mañana?  Los  electores  japoneses  cono- 
cen ya  los  saludos  protectores  y  ese  modo  de  halagar  á  los  humil- 
des que  parece  decirles:  «Ya  veis  que  no  soy  orgulloso  y  que  me 
encanallo.» 

En  fin,  liberales  ó  progresistas,  conservadores  ó  radicales,  si  no 
han  podido  mandar  á  los  acontecimientos,  han  sabido  al  menos 
obtener  un  admirable  esfuerzo  del  amor  propio  nacional.  No  co- 
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nozco,  en  suma,  nada  más  hermoso  que  la  paciencia  con  que  los 
ministros  japoneses  han  negociado  durante  veinte  años  y  obteni- 
do de  Europa  el  privilegio  de  juzgar  á  sus  residentes.  La  insopor- 
table humillación  de  las  justicias  consulares  les  ha  decidido  á  sa- 
crificios que  la  prudencia  y  los  prejuicios  asiáticos  hacen  muy 
meritorios.  Han  abierto  su  país,  han  abolido  los  pasaportes,  han 
reconocido  casi  á  los  «gentiles»  el  derecho  de  propiedad  en  tierra 
japonesa  y  han  promulgado  códigos  cuyos  artículos  herían  su 
concepto  de  la  vida.  Se  levantaron  como  por  encanto  tribunales 
de  cantón  y  de  primera  instancia,  audiencias  y  tribunales  de  ca- 
sación edificados  á  la  europea,  y  para  proveerlos  de  magistrados 
se  despacharon  á  las  universidades  de  Francia  y  de  Alemania  jó- 
venes cuya  inteligencia  y  cuya  actividad  asombraron  á  nuestros 
profesores.  Entre  ellos  se  debe  citar  á  M.  Umc,  cuyo  recuerdo  se 
conserva  en  la  facultad  de  Lyón  y  que  ocupó  la  presidencia  del 
consejo  de  Legislación. 

Un  día  entré  en  el  palacio  de  Justicia,  donde  se  estaba  juzgan- 
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do  al  periódico  el  Yor^o^u,  que  había  denunciado  las  concusiones 
de  un  ministro.  Yo  creí  que  se  trataba  de  un  suceso  ruidoso  y  me 
encontré  con  que  un  público  poco  numeroso  seguía  distraída- 
mente los  debates  mientras  los  abogados  hojeaban  sus  causas 
y  los  magistrados  contemplaban  con  empeño  las  molduras  del 
techo.  Ni  siquiera  los  periodistas,  que  creían  en  la  culpabilidad 
del  ministro,  manifestaban  interés  por  conocer  la  opinión  del  tri- 
bunal. 

Esa  indiferencia  provenía  de  un  profundo  escepticismo  respec- 
to de  la  magistratura.  Sin  tradiciones,  compuesta  de  jóvenes  teó- 
ricos y  de  viejos  ignorantes  y  perdida  en  sus  sillones  europeos, 
no  ha  adquirido  autoridad  moral  y  el  pueblo  desconfía  de  ella  has- 
ta el  punto  de  preferirlo  todo  á  apelar  á  sus  laberintos.  Si  yo  es- 
tuviera un  día  sometido  á  esos  magistrados,  no  me  fundaría  en  su 
espíritu  de  justicia  y  todo  lo  esperaría  de  su  amor  propio,  hasta  la 
equidad. 

El  mismo  apático  silencio  envuelve  á  la  Universidad,  á  sus  fa- 
cultades de  Derecho,  Ciencias,  Letras  y  Medicina  y  á  su  Escuela 
de  Ingenieros.  La  primera  vez  que  se  me  condujo  á  esos  jardines 
espaciosos  en  los  que  las  praderas,  los  estanques  y  los  grupos  de 
árboles  separan  á  los  vastos  edificios  de  ladrillo  rojo,  sentí  la  im- 
presión de  haber  pasado  el  umbral  de  una  colonia  extranjera.  La 
nieve  que  los  cubría  aumentaba  aún  su  soledad.  Volví  en  prima- 
vera y  me  encontré  con  la  misma  ausencia  de  vida.  A  la  puerta 
de  uno  de  los  chalets  ocupados  por  profesores  europeos  vi  una 
alemana  bordando  en  un  bastidor.  Los  estudiantes  se  van  con 
paso  presuroso,  aislados  y  sin  que  nada  los  retenga  al  lado  del 
foco  de  sus  estudios. 

¿Trabajan?  Tienen  á  su  disposición  bibliotecas,  laboratorios, 
salas  de  lectura  y  museos.  Los  médicos,  los  jurisconsultos  y  los 
ingenieros  que  de  allí  salen  bastan  poco  más  ó  menos  para  hacer 
frente  á  las  necesidades  presentes.  Pero  los  periódicos  japoneses 
hacen  observar  que  las  facultades  que  no  conducen  rápidamente  á 
funciones  bien  retribuidas,  como  la  filosofía  y  la  literatura — únicas 
en  que  antes  se  manifestaba  el  fuego  sagrado  del  japonés, — vege- 
tan y  languidecen.  Estos  jóvenes  no  comprenden  aún  la  belleza 
desinteresada  del  saber.  Obtienen  sus  títulos  con  menos  dificul- 
tad á  medida  que  se  multiplica  el  número  de  plazas,  y  una  vez 
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colocados  toman  anticipos  del  eterno  reposo.  La  Universidad  pre- 
para generaciones  de  semisabios  cuya  insolencia  y  cuya  pedan- 
tería amenazan  al  porvenir. 

En  el  barrio  de  Hongo,  que  es  el  barrio  Latino  del  Japón,  para 
tres  ó  cuatro  alumnos  que  siguen  sus  cursos  con  tranquila  y  dó- 
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cil  asiduidad,  se  encuentran  veinte  cuyo  tiempo  se  emplea  en  fri- 
volidades. Los  estudiantes  no  tienen  esas  fantasías  ni  ese  furor 
de  paradojas  propios  de  una  juventud  inteligente.  En  vano  en  el 
ala  izquierda  de  la  Escuela  de 'Bellas  Artes— ¡gloria  y  escándalo! 
—el  fogoso  Kuroda  toca  á  rebato  contra  sus  colegas  del  ala  dere- 
cha y  envía  á  sus  discípulos  á  la  conquista  del  Desnudo;  aunque 
algunas  veces  afectan  modales  ruidosos  y  hay  algunos  que  se  de- 
jan crecer  el  cabello,  su  imitación  de  los  artistas  europeos  no  va 
más  allá  de  esas  nimiedades.  Exceptuando  algunos  ejercicios  de 
sable,  no  se  aficionan  á  ningún  spor^t,  y  esos  hijos  de  campesinos 
ó  de  pobres  provincianos,  cuyo  entretenimiento  representa  para 
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SU  padre  un  empleo  de  fondos  ventajoso,  saborean  en  paz  las  de- 
licias de  la  ociosidad. 

Se  levantan  á  las  nueve,  y  hasta  las  diez  los  balcones  de  los 
hoteles  resuenan  con  el  ruidoso  lavatorio  de  esos  caballeros,  que 
parecen  una  bandada  de  focas  en  un  estanque.  Entran  después 
en  sus  cuartos,  se  tienden  en  los  tatami  y  leen  periódicos  ó  dan 
audiencia  á  sus  proveedores  hasta  la  hora  de  almorzar.  El  alqui- 
lador de  novelas  les  presenta  y  discute  con  ellos  todas  las  maña- 
nas el  empleo  de  sus  ocios.  Después  de  almorzar  se  visitan,  tocan 
la  flauta  ó  hacen  duelos  imaginarios  por  medio  de  signos  conven- 
cionales, como  las  partidas  de  morra  de  los  italianos.  En  el  hotel 
no  se  oyen  más  que  palmadas  y  criadas  que  suben  y  bajan  con 
teteras  y  pastas.  Después  de  comer,  alas  seis,  nuestros  estudian- 
tes se  pasean,  á  veces  hasta  la  mañana  siguiente,  y  los  que  vuel- 
ven á  su  casa  cogen  de  nuevo  la  flauta,  juegan  al  ajedrez,  decla- 
man novelas  y  disertan  sobre  la  elegancia  de  los  últimos  chasca- 
rrillos. Y  cuando  han  pasado  asi  ocho  años  de  su  vida,  son  im- 
propios para  todos  los  oficios  y  van  á  engrosar  el  número  de  los 
comediantes  ó  el  de  los  soshi,  á  no  ser  que  su  fortuna  personal 
los  coloque  entre  los  candidatos  á  la  diputación. 

Esos  jóvenes,  por  otra  parte,  son  afables  con  sus  patronas  y 
discretos  con  las  criadas;  no  son  el  terror  de  los  vecinos  ni  de  los 
tenderos;  no  descuelgan  las  muestras  ni  alborotan  los  barrios 
pacíficos  con  el  escándalo  de  sus  calaveradas;  no  tienen  nada  de 
los  dependientes  de  la  Basoche  ni  de  los  héroes  de  Murger,  á  no 
ser  la  holgazanería.  Pero  si  encuentran  en  una  calle  desierta  á  un 
europeo  y  pueden  insultarle  y  mofarse  de  él,  el  europeo  se  queda 
sorprendido  al  ver  que  las  naturalezas  japonesas  revelan  inopi- 
nadamente tal  fondo  de  grosería. 

Se  ha  supuesto  que  la  enseñanza  universitaria  del  Japón,  por 
una  singular  ingratitud,  excitaba  el  odio  al  extranjero.  Yo  creo  la 
razón  más  honda  y  más  grave.  He  observado  á  los  estudiantes  y 
no  nos  detestan;  pero  hay  muchos  que  se  parecen  á  aquel  perso- 
naje japonés  de  un  drama  moderno,  que  exclamaba:  «¡No  esta- 
mos ya  en  la  época  de  la  barbarie!»  ¡Y  con  qué  acento  lo  decía! 
¡Y  qué  aplausos  le  prodigaba  el  público!  Había  quien,  después  de 
esa  noble  declaración,  se  estremecía  de  una  rabia  que  la  antigua 
etiqueta  hubiera  condenado  y  escupía  á  la  cara  de  su  interlocutor. 
Las  palabras  mágicas  «¡Ya  no  somos  bárbaros!,»  que  tantas  ve- 
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ees  he  oído  y  leído,  no  son  más  que  un  modo  disfrazado,  pero  vic- 
torioso, de  afirmarnos  su  brillante  superioridad.  Mientras  nos- 
otros hemos  luchado  durante  siglos  para  salir  de  la  barbarie,  una 
simple  pirueta  les  ha  puesto  á  ellos  en  el  centro  mismo  de  las  lu- 
ces. Los  japoneses  renegarían  por  orgullo  de  sus  más  hermosos 
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títulos  de  altivez  y  están  á  punto  de  abjurar  su  cortesía  por  amor 
á  la  civilización.  El  estudiante  que  toma  con  nosotros  maneras  de 
paleto  agresivo  no  nos  odia;  quiere  solamente  hacernos  saber  que 
ya  no  es  un  bárbaro.  La  idea  de  que  podamos  considerarle  infe- 
rior le  saca  de  sus  casillas.  Un  amigo  mío  que  hablaba  maravillo- 
samente el  japonés,  impacientado  por  las  bajas  bravatas  de  tres 
estudiantes,  les  hizo  frente  y  dijo  con  exquisita  política,  dirigién- 
dose al  de  más  edad:  «Caballero,  usted  no  es  ya  un  bárbaro;  lo 
sabemos.  Pero  le  prevengo  que  se  está  usted  convirtiendo  en  un 
granuja.»  La  lección  fué  comprendida  y  la  cara  del  aludido  se  pu- 
so roja  como  la  grana. 

Ese  olvido,  ese  desdén  de  un  pasado,  del  que,  si  yo  fuera  ja- 
ponés, estaría  más  orgulloso  que  de  mi  sombrero  de  copa  alta. 
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«OS  contrista  más  cuando  de  las  facultades  superiores  descende- 
mos a  los  colegios  y  á  las  escuelas.  Poco  importa  que  los  japone- 
ses no  hayan  establecido  distinción  seria  entre  las  enseñanzas 
primaria  y  secundaria.  Hay  que  recordar  las  innumerables  escue- 
las que  florecieron  en  sus  edades  de  barbarie  y  que  eran  admi- 
rables. 

Bonzos,  sacerdotes  sintoístas,  samurai  retirados  ó  sin  dueño, 
damas  de  la  corte  ya  viejas  jjara  casarse,  todo  el  que  quería,  en 
fin,  abría  terakoya  adonde  los  padres  enviaban  sus  hijos  y  sus 
hijas  de  ocho  de  la  mañana  á  dos  de  la  tarde.  Allí  se  enseñaba 
todo  lo  que  una  persona  honrada  debía  saber.  Los  castigos  eran 
más  morales  que  materiales,  aunque  aquellos  bárbaros  azotasen 
á  veces  á  sus  alumnos  con  unos  rollos  de  cartón  que  hacían  en 
los  traseros  un  ruido  terrorífico  y  llevasen  la  crueldad  hasta  ha- 
berlos estar  en  pie  con  una  taza  de  agua  en  una  mano  y  un  palito 
de  incienso  en  la  otra,  á  fin  de  mantener  el  orden  y  la  obediencia. 
Se  hul^ieran  avergonzado  de  equiparar  la  educación  con  una  mer- 
cancía y  los  padres  pagaban  al  maestro  según  su  fortuna,  en  di- 
nero ó  en  objetos,  pero  sobre  todo  eu  afectuosa  consideración.  No 
había  fiesta  de  familia  en  que  no  se  le  reservase  el  puesto  de  honor. 
Llevaba  los  dos  sables.  Se  quería  menos  que  fuese  un  sabio  que 
un  hombre  honrado.  Aquella  gente  atrasada  no  conocía  luces  más 
puras  para  iluminar  la  ruta  de  sus  hijos  que  la  dignidad  de  ma- 
neras y  la  venerable  pobreza.  Y  los  niños  profesaban  un  culto  á 
aquellos  maestros  que  representan  tan  gran  figura  en  el  heroico 
teatro  antiguo. 

Hoy  los  profesores,  funcionarios  del  Estado,  cobran  sueldos 
que,  dada  la  creciente  carestía  de  la  vida,  resultan  irrisorios.  Su 
pobreza  no  tiene  ya  el  sello  del  desinterés,  sino  que  es  una  falta 
de  nobleza.  A  la  menor  falta  se  les  deja  cesantes.  «Pero,  dicen  los 
periódicos,  ¿qué  sanción  se  reserva  á  los  alumnos  que,  aun  salu- 
dando á  las  órdenes  de  Su  Majestad,  las  desobedecen  trescientos 
sesenta  y  cinco  días  del  año?»  Según  la  enérgica  frase  de  un  maes- 
tro japonés,  el  verdadero  ministro  de  Instrucción  pública  es  el 
alumno. 

Nada  me  ha  chocado  tanto  en  los  colegios  como  el  aspecto  la- 
mentable de  los  profesores  con  sus  trajes  rapados  á  la  europea 
«que  son  para  ellos  como  uniformes  de  carceleros.  En  los  últimos 
ocho  años  y  en  las  escuelas  de  cuarenta  prefecturas  ha  habido 
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unas  ciento  cincuenta  sublevaciones  de  alumnos.  Los  colegios 
privados,  según  un  informe  oficial  al  ministro,  que  he  tenido  en 
la  mano,  se  están  convirtiendo  en  unas  posadas  en  las  que  no  se 
perdona  medio  para  atraer  la  clien- 
tela. Se  anuncian  cursos  de  peda- 
gogos distinguidos,  que  prestan  su 
nombre  mediante  un  regalo  y  no  pa- 
recen nunca,  y  se  amontonan  allí 
hasta  cien  alumnos  bajo  la  férula  de 
un  pasante  preocupado  tan  sólo  de 
r.esolver  el  duro  problema  de  ir  vi- 
viendo. Del  maestro  de  otro  tiempo, 
honrado  y  honroso,  se  ha  hecho  un 
vendedor  de  sopa  y  un  fámulo. 

Junto  á  la  orilla  sombría  de  un 
ancho  canal  se  levanta  la  Escuela 
Normal  de  Tokio  como  una  morada 
de  principes  rodeada  de  numerosas 
dependencias.  Las  clases  son  claras 
como  nunca,  pero  se  ha  desterrado 
de  ellas  la  poesía.  Nunca  han  dis- 
puesto los  niños  japoneses  de  un  ma- 
terial más  cómodo,  pero  ya  no  se 
sienten  allí  en  comunión  con  el  alma 
de  sus  antepasados.  Hay  profesores 
imbuidos  en  la  escolástica  china  que 
les  enseñan  á  pensar  y  á  hablar  co- 
mo en  tiempo  del  emperador  Ojin, 
mientras  otros,  cegados  por  su  se- 
miciencia  extranjera,   les   enseñan 

lecciones  que  no  comprenderían  siquiera  los  estudiantes  de  facultad. 
.  Había,  sin  embargo,  una  hermosa  obra  que  intentar;  pedir  á 
los  tesoros  de  Europa  todo  lo  que  puede  hacer  sensible,  á  la  vista 
por  la  imagen  y  al  corazón  por  el  sentimiento,  que  los  hombres, 
cualquiera  que  sea  su  color  y  su  raza,  si  bien  se  encuentran,  por 
desgracia,  en  las  tinieblas  del  crimen,  se  reúnen  también  en  el 
sacrificio  y  en  las  virtudes  sublimes,  esos  refugios  de  luz.  Pero 
creen  que  para  formar  niños  á  la  europea  basta  trasplantar  allí 
los  programas  de  Europa,  y  su  instrucción  no  es  más  que  una 


Niño  vestido  cun  ei  kiiujmo 
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amalgama  informe  de  viejos  moldes  y  de  teorías  prematuras,  de 
exotismo  y  de  arcaísmo  y,  con  frecuencia,  de  cuestiones  extrava- 
gantes. 

Por  ejemplo,  el  profesor  pregunta: 

— ¿Quién  fué  más  grande,  Hideyoshi  ó  Napoleón? 

Primer  alumno. — Napoleón,  porque  conquistó  la  Europa. 

Segundo  alumno. — Es  verdad  que  Napoleón  conquistó  la  Eu- 
ropa é  Hideyoshi  sólo  el  Japón.  Pero,  como  el  Japón  es  el  primer 
país  del  mundo,  su  conquista  es  más  gloriosa  que  la  de  Europa. 

El  profesor,  mriy  grave. — No  podríamos  sentar  manifiesta- 
mente la  superioridad  de  ninguno  de  los  dos;  hubiera  sido  preci- 
so verlos  frente  á  frente. 

¿Es  esto  decir  que  el  esfuerzo  de  los  educadores  no  ha  produ- 
cido nada?  No,  ciertamente.  Ese  esfuerzo  ha  permitido  descubrir 
en  aquellos  alumnos  aptitudes  bastante  precisas  para  las  mate- 
máticas. Aquellos  manipuladores  de  abacá  se  revelan  algebristas, 
pero  no  ven  en  el  álgebra  más  que  un  dios  sutil,  moderno  y  prác- 
tico, que  abre  las  puertas  de  los  bancos. 

No  era,  sin  embargo,  por  esas  cualidades  por  las  que  los  ni- 
ños japoneses  anunciaban  en  otro  tiempo  una  civilización  más 
hermosa  que  la  nuestra.  El  antiguo  Japón  había  puesto  toda  su 
alma  en  esos  seres  jóvenes,  vírgenes  de  las  manchas  de  la  vida, 
en  los  que  brillaban  las  ideas  de  honor  y  de  desinterés.  Si  tuviera 
que  pintar  el  heroísmo  japonés,  le  representaría  por  un  adoles- 
cente de  belleza  casi  femenina,  con  los  ojos  bajos,  inmóvil  y  son- 
riendo. Todavía  podemos  verle  en  la  calle,  en  una  tienda  ó  al  sa- 
lir de  una  clase;  pero  no  se  nos  dirá  su  nombre  hasta  que  haga 
mucho  tiempo  que  ha  pasado. 

Estando  yo  en  Tokio,  un  antiguo  samurai,  muy  pobre,  puso  á 
su  hijo,  de  unos  trece  años,  de  aprendiz  en  casa  de  un  comercian- 
te del  bulevar  Ginza. 

— Anda — le  dijo,— pero  acuérdate  de  que  si  haces  algo  contra- 
rio al  honor,  te  cerraré  mi  corazón  y  mi  casa  durante  siete  exis- 
tencias. 

El  niño  le  dio  las  gracias,  le  saludó  hasta  el  suelo,  y  atravesan- 
do por  última  vez  el  jardinito  paterno  en  el  que  amarilleaba  el  mus- 
go sobre  el  farol  de  piedra,  se  fué  en  Inisca  de  su  nuevo  dueño. 

Pasó  un  mes,  y  el  comerciante  estaba  muy  contento  con  él, 
cuando  se  presentó  un  día  el  pastelero  de  al  lado  y  dijo: 
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— Ayer  me  envió  usted  un  dependiente  que  no  es  honrado. 
Mientras  estaba  yo  envolviendo  los  pasteles  que  vino  á  comprar 
de  parte  de  usted,  me  robó  uno. 

El  comerciante  llama  al  chico;  éste  niega;  el  pastelero  insiste; 
y  el  niño  sigue  negando. 

— Confiesa — le  interrumpe  el  dueño; — si  confiesas  te  perdono; 
si  no,  te  echo  de  mi  casa. 

Le  echan  y  hétele  en  la  calle  con  los  treinta  sueldos  que  había 
ganado.  El  niño  mira  sus  treinta  sueldos,  piensa  en  las  palabras 
de  su  padre,  y  como  era  la  hora  de  la  mañana  en  que  la  multitud 
va  al  teatro,  entra  en  uno  de  ellos  y  por  la  mitad  de  su  fortuna 
se  sube  á  las  galerías  altas  en  las  que  el  público  está  en  pie. 
Hasta  la  seis  de  la  tarde  ve  desfilar  ante  su  vista  los  trágicos 
encantos  de  la  leyenda  y  de  la  historia.  Lanza  exclamaciones  y 
palmotea  ante  el  valor  de  Chobei,  patrón  de  los  mercaderes,  que 
sabiendo  la  emboscada  y  ante  los  puñales  aguzados,  va  á  dar  á 
la  muerte  tan  valiente  abrazo.  Pero  cuando  el  héroe  responde  á 
su  mujer  afiigida:  «Callaos:  llega  un  momento  en  que  las  flores  de 
cerezo  caen  y  en  que  los  hombres  deben  morir,»  el  ladronzuelo 
del  bulevar  Ginza  guardó  un  religioso  silencio.  Durante  los  entre- 
actos, el  muchacho  compraba  y  comía  bollos. 

Cuando  salió  del  teatro,  uno  de  los  últimos,  sacó  de  la  faja  una 
hoja  de  papel,  escribió  unas  palabras  á  la  luz  de  un  farol  y  se  en- 
caminó á  la  estación  de  Shimbashi.  No  se  detuvo  allí  y  siguió  su 
camino  hasta  las  miserables  cabanas  que  hay  al  lado  de  la  vía  fé- 
rrea. Al  otro  lado  vio  el  mar  y  la  playa  á  que  iban  en  primavera 
sus  hermanitas  á  coger  conchas.  Siguió  adelante  y  saltó  á  la  vía. 
El  tren  de  Yokohama  desgarró  la  noche  con  un  silbido  cruel  y  el 
niño  no  tuvo  tiempo  más  que  para  quitarse  el  haorí,  doblarle  y 
echarse  á  través  de  los  rieles. 

Por  la  mañana,  el  pastelero  corrió  á  casa  del  comerciante. 

— Perdóneme  usted — le  dijo  —  por  haber  acusado  á  su  depen- 
diente. He  descubierto  al  verdadero  culpable. 

— Me  alegro  mucho — respondió  el  comerciante. 

Pero  ni  el  uno  ni  el  otro  sabían  aún  que  se  había  encontrado  á 
diez  minutos  de  la  estación,  cerca  de  un  cadáver  informe  y  san- 
griento, un  haorí  cuidadosamente  doblado  y,  en  la  manga,  esta 
simple  línea:  Respetable  padre,  vuestro  hijo  no  ha  hecho  lo  qae 
se  dice. 
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La  gran  máquina  imperial,  resplandeciente  con  sus  ruedas  eu- 
ropeas, no  puede  suspender  su  estrépito  para  que  se  oiga  el  últi- 
mo suspiro  de  un  niño  heroico.  Pero  hay  quien  conserva  todavía 
en  el  fondo  de  su  memoria  esos  ecos  del  pasado  y  esas  voces  de  ul- 
tratumba.  No  son  esos  los  menos  inteligentes  ni  los  menos  instrui- 
dos, pero  viven  retirados  y  evitan  el  mezclarse  con  los  hombres 
del  día,  á  quienes  desprecian.  La  persona  que  me  contó  esta  his- 
toria pertenece  á  esa  reserva  de  japoneses  más  conscientes  de  su 
valía  desde  que  conocen  nuestras  debilidades.  Siempre  ignoré  las 
señas  de  su  casa  y  sólo  consintió  en  venir  á  verme  para  satisfacer 
amablemente  mi  curiosidad.  Al  accionar,  su  traje  de  seda  negra 
producía  un  roce  como  el  de  una  falda  de  mujer.  Tenía  una  ironía 
de  hombre  superior,  pero  cuando  me  habló  del  suicidio  de  aquel 
niño,  su  voz  tembló  ligeramente  y  sus  ojos  se  fijaron  en  mi  cara. 
Y  no  se  puede  expresar  el  acento  de  orgullo  sencillo  y  melancóli- 
co con  que  añadió: 

— Ese  niño,  caballero,  era  de  los  nuestros. 


CAPÍTULO  III 
El  pueblo 

Considero  como  una  de  las  buenas  fortunas  que  me  ha  propor- 
cionado el  azar  de  los  viajes  mis  conversaciones  con  los  conser- 
vadores japoneses  y  el  haberlos  visto  remover  con  mano  discre- 
ta y  sonrisa  de  desconsuelo  los  recuerdos  de  su  grandeza.  Pero 
en  cuanto  me  mezclaba  con  la  multitud,  tenía  el  espectáculo  triste 
ó  cómico  de  un  pueblo  fuera  de  su  centro  que  se  desbanda  y  se 
mete  solemnemente  en  callejones  sin  salida.  Todos,  hasta  los  cam- 
pesinos, merecerían  que  se  crease  para  ellos  la  palabra  neomaiiia- 
€0S,  hasta  tal  punto  parecen  poseídos  de  hambre  y  sed  de  reformas. 

Entremos  en  las  oficinas  en  que  compran  diariamente  tan 
hermoso  apetito.  Las  redacciones  de  los  periódicos  japoneses  no 
estarían  más  desarregladas  si  siglos  de  trabajo  hubieran  acumu- 
lado en  ellas  su  polvo.  Los  noticieros  escriben  en  una  especie 
de  pesebres  grasicntos,  y  los  cajistas,  harapientos,  cantan  mientras 
componen  sus  innumerables  caracteres.  Solamente  el  despacho 
del  director  se  barre  algunas  veces,  como  lo  atestiguan  las  basu- 
ras amontonadas  á  la  puerta. 

El  personal  de  periodistas,  constantemente  renovado,  elabora 
todas  las  noches  el  mismo  oráculo,  que  va  á  trompetear  por  las 
mañanas  en  los  oídos  de  los  japoneses:  «¡Reformémonos!»  Todo  lo 
quieren  reformar,  lo  que  ya  no  existe,  lo  que  queda,  lo  que  acaba 
•de  nacer,  lo  que  no  ha  nacido  todavía.  «Nuestros  diputados  están 
ya  corrompidos  y  nuestros  sacerdotes  siguen  estándolo.  Hay  que 
depurar  la  magistratura,  abolir  los  nuevos  títulos  de  nobleza,  re- 
fundir la  Universidad,  reformar  á  nuestros  educadores,  moralizar 
á  nuestros  comerciantes,  corregir  nuestras  costumbres,  regenerar 
el  Japón...»  Habría  también  que  enriquecerle  (1),  pues  si  los  pro- 

(])  A  este  propósito,  creemos  oportuno  citar  aqui  una  interesante  publica- 
ción hecha  recientemente  por  el  miniísterio  de  Hacienda  francés,  con  el  titulo  de 
-«Anuario  financiero  y  económico  del  Japón  »  Es  una  traducción  y  una  compila- 
ción del  presupuesto  del  Imperio  del  mikado  para  uso  de  nuestra  inteligencia 
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fesores  logran  apenas  ir  viviendo,  los  oficiales  se  llenan  de  deudas, 
los  diputados  «á  la  cuarta  pregunta»  han  caído  en  tal  descrédito, 
que  los  propietarios  de  la  ciudad  se  niegan  á  alquilarles  sus  ca- 
sas, y  los  escritores  venden  su  prosa  con  rebaja  de  precios.  Su 
talento  para  la  sátira  y  la  caricatura,  confinado  hasta  ahora  en  las 


Vendedor  ambulante  de  flores,  denominado  Itanaya 


artes  del  dibujo,  se  expansiona  libremente  en  las  prensas  de  los 
editores,  y  con  una  imprudencia  á  que  les  anima  la  lectura  de  los 
periódicos  extranjeros,  no  esperan  los  resultados  de  un  experi- 

occideiital  En  este  trabajo  figuran  dos  cur.dros  sinópticos  que  resumen  la  situa- 
ción económica  del  Japón  y  dan  á  cunocer  su  historia  financiera  en  los  último^ 
veinte  años.  El  primero  de  esos  cuadros  indica  los  gastos  é  inuresos  ordinarios 
y  extraordinarios  del  Japón  desde  18í2  hasta  nuestros  dias  y  hace  ver  el  aumento 
considerable  de  gastos  á  partir  de  la  guerra  con  la  China  De  "5  millones  de  .ven 
(el  ven  vale  2  francos,  5S  céntimos)  de  gastos,  el  presupuesto  snlta  de  repente  a 
160  y  220  millones  Desde  1897  no  baja  ya  nunca  de  esta  última  cifra  y  se  eleva  á 
veces  hasta  270  millones.  El  segundo  cuadro,  también  interesante,  representa  la 
naturaleza  de  los  gastos  El  departamento  de  Hacienda  (cobranza  de  impuestos, 
pago  de  empréstitos,  etc.)  es  el  m;:s  caro,  pues  pasa  de  CO  millones  de  yen  La  lis- 
ta civil  y  las  relaciones  exteriores  (3  millones  y  2  millones  y  medio  de  yen  res- 
pectivamente) son  los  ramos  menos  dispendiosos.  La  guerra  y  la  marina  cuestan 
en  junto  70  millones,  lo  que  no  parece  exagerado  si  se  tiene  en  cuenta  el  enorme 
esfuerzo  que  aquel  país  está  realizando  en  este  momento  —(N.  del  T.) 
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mentó  para  ponerle  sobre  el  tapete.  Son  personas  qne  desengan- 
chan en  medio  del  vado. 

Lá  pedantería  hiela  á  veces  su  natural  facundia.  En  nna  revis- 
ta filosófica  se  leen  frases  como  esta:  «Estamos  acabando  el  Oc- 
cidente y  empezando  el  Oriente:  conviene  que  el  Japón  dé  al  múñ- 
elo un  gran  genio  sintético.»  Uno  de  los  periódicos  más  serios 
pide  que  se  reedifique  la  Universidad  con  arreglo  á  un  nuevo  pla- 
no, que  se  cree  una  facultad  superior  á  las  facultades  superiores 
y  que  se  ponga  al  frente  de  ella  un  hombre  de  genio.  Un  perió- 
dico exclama:  «¡Qué  talento  tenemos!  ¡Somos  los  franceses  del 
Extremo  Oriente!» — «¡Somos  los  alemanes!,  replica  otro.  Yeá, 
si  no,  nuestros  cañones  y  nuestras  ametralladoras.» — «Lo  que 
salta  á  la  vista  es  que  somos  los  ingleses.» 

La  escena  moderna  dramatiza  sus  asombrosos  conceptos.  Un 
día  fui  á  ver  en  su  teatro  al  actor  Kawakami,  que  después  ha 
conquistado  Europa  y  América.  Le  encontré  rodeado  de  sus  fras- 
cos de  afeites  y  sus  primeras  palabras  fueron: 

— Tiene  usted  á  sus  pies  un  humilde  comediante  que  trata  do 
reformar  el  teatro  japonés. 

Su  compañía  de  estudiantes  representaba  entonces  cinco  actos 
titulados:  Una  empresa  maravillosa,  que  lo  era,  en  efecto,  pues 
trataba  nada  menos  que  de  instalar  en  la  cima  del  monte  Fuji  una 
lámpara  eléctrica  tan  potente  que  no  existiera  ya  la  noche  en  todo 
el  Imperio  del  Japón.  Y  esa  idea  simbólica  iluminaba  con  su  gra- 
cia gl  más  obscuro  de  los  melodramas.  Maltratábase  en  él  al  bu- 
dismo en  la  persona  de  un  frailuco  borracho,  á  quien  decían:  «¿No 
tienes  vergüenza  al  revolearte  así  en  el  fango  cuando  los  salvajes 
de  Formosa  ignoran  hasta  el  nombre  de  Buda?»  Y  el  fraile,  como 
atravesado  por  una  corriente  eléctrica,  se  estremecía  y  contesta- 
ba: «¡Oh  mi  bienhechor!  Tú  me  abres  los  ojos.  Yo  seré  el  loto  del 
lodo  y  corro  á  convertir  á  nuestros  hermanos  de  Formosa.» 

Una  vez  fui  recibido  en  uno  de  los  grandes  seminarios  búdi- 
cos de  Tokio.  Todo  era  silencio  en  aquel  vasto  recinto  enterrado 
en  tinieblas.  De  un  pequeño  cuerpo  de  edificio  del  qué  se  filtraba 
un  ligero  resplandor  salía  la  voz  cascada  y  temblorosa  de  un  be- 
nedictino del  nirvana  que  entonaba  letanías  indas.  Unas  manos 
de  transparente  cera,  bajo  el  farol  que  sostenían  sus  dedos  dema- 
crados, me  guiaron  por  puentes  y  corredores  hasta  una  pieza  cen- 
tral cuya  luz  perfumada  se  esparcía  en  la  noche.  Desprendíase  de 
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los  hogares  un  olor  de  pebetero,  y  á  la  luz  de  las  velas  y  de  las 
lámparas  los  tatami  bañados  de  oro  y  sembrados  de  almohadones 
escarlata  nos  daban  la  ilusión  de  estar  hollando  un  campo  de  es- 
pigas maduras  entre  islotes  de  flores.  Llegaron  los  superiores 
entre  un  roce  de  seda  gris  perla  y  los  sa- 
cerdotes con  unas  estolas  resplandecien- 
tes y  variadas  como  los  obi  de  las  baila- 
rinas. Entonces  se  abrieron  los  tabiques 
y  nuestros  ojos  penetraron  en  las  pro- 
fundidades de  un  crepúsculo  en  el  que 
los  seminaristas  arrodillados  é  inmóviles 
con  su  túnica  flotante  parecían  unas  es- 
telas triangulares  y  sombrías. 

¡Qué  inteligencia  del  decorado!  ¡Con 
qué  poco  los  japoneses  consiguen  sumir 
el  alma  en  los  grandes  ensueños!  Parece 
que  estoy  oyendo  todavía  auno  de  aque- 
llos bonzos  de  cabeza  blan- 
ca y  ojos  profundos  decirme: 
«El  budismo  es  eterno  y  Ro- 
ma no  es  más  que  un  día.» 
Y  en  aquella  misteriosa  com- 
binación de  esplendores  y 
de  sombras,  ante  la  multitud 
petrificada,  pensaba  yo:  «¡He 
aquí,  en  medio  de  la  agita- 
ción japonesa,  unos  hom- 
bres que  meditan  sobre  lo 
eterno!» 


Pero  me  engañé.  Sus  cua- 


Aromatizador  en  bronce 


renta  y  dos  periódicos,  de  los 

cuales  diez  y  siete  en  la  capital,  no  son  los  menos  ardientes  para 
predicar  la  palingenesia.  Los  bonzos  se  denuncian  unosá  otros  y 
hubo  una  asociación  dedicada  á  purificar  el  sacerdocio  que  pedía,  en 
una  sola  provincia,  la  degradación  de  doscientos  veinte  sacerdotes 
por  inmoralidad,  por  condenas  judiciales,  por  vender  seda,  por 
creer  en  los  dioses  extranjeros,  etc.,  etc.  El  gobierno  les  exige  un 
certificado  de  estudios  y  les  da  derecho  á  casarse,  y  con  el  pretexto 
de  que  Buda  no  prohibe  la  mujer  más  que  cuando  puede  turbar  la 
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razón,  dí  los  vinos  fuertes  más  que  á  los  estómagos  débiles,  el 
gran  sacerdote  de  la  secta  Hongwanji  mantiene  quince  concubi- 
nas y  acaba  de  casarse  con  la  hija  de  un  antiguo  señor.  En  un 
teatrillo  de  bailarinas  hizo  su  primera  salida  una  muchacha,  y  las 
gentes  de  Kioto,  entusiasmadas  por  su  gracia  y  por  su  linda  cara, 
gritaban  como  buenas  ovejas:  («¡Para  Hongwanji!  ¡Para  Hong- 
wanjil»  Un  órgano  búdico  exclamaba  entristecido:  «El  espectáculo 
que  damos  aflige  á  nuestros  reformadores  y  se  dice  que  los  mejo- 
res de  ellos  se  disponen  á  cambiar  de  esfera.» 

¿Adonde  irán?  Es  un  secreto.  Por  otra  parte,  las  tres  cuartas 
partes  de  los  japoneses  se  disponen  á  cambiar  de  esfera.  Su  co- 
mezón de  innovar  les  comunica  la  misma  inquietud  que  si  les  hu- 
biera picado  la  tarántula.  Parece  aquello  un  presidio  suelto.  Los 
estudiantes  no  están  quince  días  en  la  misma  pensión;  los  padres 
pasean  á  sus  hijos  de  colegio  en  colegio;  las  familias  se  mudan  de 
casa  seis  veces  al  año  y  cambian  de  profesión  como  de  domicilio. 
Los  campesinos,  flacos  como  perros  hambrientos,  empiezan  á  emi- 
grar á  las  ciudades.  Se  va  á  buscar  al  médico  y  le  dicen  á  uno  que 
se  ha  hecho  banquero.  Se  entra  en  una  tienda  y  se  es  servido  por 
un  abogado.  Se  os  presenta  un  industrial  y  resulta  ser  el  perio- 
dista que  vino  el  dia  anterior  á  íntercieccfTos.  A  nadie  le  gusta  su 
oticio  ni  comprende  la  dignidad  profesional.  Los  japoneses  han 
roto  el  freno  y  sus  almas  están  desorientadas. 

Pero  esa  inquietud  que  consiste  en  echar  de  menos  un  ideal 
perdido  y  aspirar  á  un  ideal  que  no  se  conoce  todavía,  cae  en  un 
lecho  de  pereza  ahondado  por  veinte  siglos  de  descuido.  Todos 
los  reformadores  del  Japón  quisieran  resolver  un  gran  problema 
que  no  fuese  difícil.  Los  comerciantes  holgazanean  hasta  el  des- 
precio infantil  de  sus  intereses.  En  otro  tiempo  se  dejaba  de  tra- 
bajar en  honor  de  todos  los  dioses,  que  eran  innumerables,  y  un 
artista  empleaba  diez  años  en  construir  un  cofrecillo  de  laca.  El 
Japón  que  reposaba  en  el  seno  de  la  eternidad  búdica  sabía  bien 
que  el  tiempo  no  existe.  Los  teatros,  siempre  llenos,  se  cierran 
cuando  se  encienden  los  yose.  Los  japoneses  se  pasan  quince 
días  despidiendo  en  orgias  y  banquetes  á  un  amigo  que  ha  sido 
nombrado  empleado  de  correos  en  Kioto  ó  que  se  va  á  Osaka  pa- 
ra sus  negocios.  Y  es  de  notar  que  todos  los  trenes  están  siempre 
repletos.  En  el  Japón  no  se  recibe  en  la  intimidad  de  la  familia, 
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pero  los  hombres  se  visitan  continuamente  y  organizan  sodan. 
El  sodan  es  el  encanto  de  las  horas,  la  pared  maestra  de  la  vida 
japonesa.  ¿Un  japonés  quiere  edificar  una  casa,  levantar  una  tapia, 
casar  á  una  hija,  elegir  un  médico,  cambiar  los  tatami,  plantar  un 
árbol,  hacer  un  viaje  ó  refor- 
mar su  país?  Pues  invita  á 
sus  amigos  á  venir  á  deli- 
berar con  él  alrededor  del 
brasero  y  la  tetera.  Y  aquí 
es  donde  el  genio  del  far 
niente  japonés  aparece  en 
todo  su  esplendor.  ¡Oh  dul- 
ce lengua  japonesa,  madre 
de  los  largos  discursos!  Los 
amigos  peroran  horas  y  ho- 
ras y  enfilan  con  lentitud  los 
despropósitos  más  extra- 
vagantes. Se  trata  de  deci- 
dir qué  árboles  debéis  plan- 
tar en  vuestro  jardín  y  ya  la 
asamblea  coge  sus  frutos  ^ 
huele  sus  flores.  Dudáis  en- 
tre dos  partidos  que  se  pre- 
sentan para  vuestra  hija,  y 
al  segundo  orador  está  ya 
casada  hace  seis  meses,  y 
el  cuarto  habla  de  las  dis- 
posiciones que  mostrarán 
vuestros  nietos.  Y  cuando, 
después  de  haber  sodanado 
todo  el  día  de  Dios,  vuelve 
cada  cual  á  su  casa  y  envía 

á  su  mujer  á  comer  lejos  de  su  dueño,  se  queda  arrodillado  en  su 
balcón,  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  haciendo  todavía  un  sodan 
solitario.  El  proverbio  dice:  (^Aunque  fuera  con  la  propia  rodilla 
habría  que  hacer  el  sodan.» 


Jimmu  Tenno.  facsimile  de  ana  pintura  japonesa 


Bajo  la  cruda  luz  de  la  realidad  esos  hombres  no  se  asombran 
de  nada,  como  hacen  los  espíritus  muy  profundos  ó  muy  superfi- 
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cíales.  Su  gusto  inmoderado  de  la  charla  y  el  solemne  aparato  con 
que  realzan  las  conversaciones  más  ociosas  les  hacen  accesibles 
á  todas  las  sombras  de  ideas,  sean  frivolas  ó  peligrosas^  con  tal 
de  que  les  proporcionen  ocasión  de  soltar  la  rienda  á  sus  verbo- 
sas fantasías. 

No  hay  paradoja  ni  opinión  extravagante  que  el  pueblo  japo- 
nés no  pueda  aceptar  y  debatir.  ¿No  trataron  un  momento  sus  re- 
formadores de  adoptar  el  inglés  como  lengua  nacional?  ¡Hermosa 
materia  para  los  sodan!  El  Japón  es,  acaso,  el  único  país  del 
mundo  en  que  las  locomotoras  no  han  tenido  que  temer  el  choque 
de  las  supersticiones  campesinas.  La  multitud  invadió  el  primer 
tren  que  pasaba,  como  si  sus  emperadores,  desde  Jimmu  Tenno, 
no  hubiesen  hecho  en  toda  su  vida  más  que  lanzar  trenes. 

No  conozco  país  que  conceda  más  libertad  á  lo  excéntrico  que 
Tokio.  Tres  jóvenes  europeos  salieron  á  las  seis  de  la  mañana  de 
un  baile  de  trajes  dado  en  una  legación,  el  uno  disfrazado  de  novio 
de  pueblo,  el  otro  de  marqués  y  el  otro  de  granadero.  La  mañana 
estaba  hermosa  y  los  tres  montaron  en  sus  bicicletas  para  irse  al 
campo  por  en  medio  de  la  ciudad,  ya  llena  de  gente.  Los  japone- 
ses no  manifestaron  sorpresa  alguna  al  ver  aquel  grupo  extraordi- 
nario. « 

Además,  sus  propias  rarezas  no  les  extrañan.  El  dueño  de  una 
casa  de  libertinaje  hizo  una  vez  una  peregrinación  al  dios  del  lago 
On-Take  y  volvió  lleno  de  rosarios,  de  sellos  del  templo  puestos 
en  todos  los  puntos  de  su  traje  y  poseído  de  tal  furor  devoto  que 
se  comunicó  á  sus  geisha.  De  la  mañana  á  la  noche  no  se  veían 
allí  más  que  mujeres  prosternadas  en  oración  ni  se  oían  más  que 
cánticos  piadosos.  Los  clientes  que  entraban  bajo  aquel  techo  san- 
tificado se  iban  encogiéndose  de  hombros  y  más  contrariados  en 
sus  costumbres  que  en  su  entendimiento. 

Un  hijo  de  inglés  nacido  en  el  Japón  y  tan  japonés  que  se  ha- 
bía hecho  un  íámoso  narrador  de  yose,  se  sentía  molestado  en 
sus  excursiones  por  la  necesidad  del  pasaporte.  ¿Cómo  librarse  de 
esa  incomodidad?  No  vio  otro  medio  que  hacerse  naturalizar,  es 
decir,  adoptar  por  un  japonés,  y  fijándose  en  un  viejo  kurumaya 
que  iba  tirando  en  aquel  momento  de  su  carricoche,  le  gritó  en  in- 
glés: «¡Stop!»  El  viejo  se  paró  sin  dejar  los  tirantes  y  volvió  hacia 
el  parroquiano  su  arrugada  cabeza. 

— ¿Quieres  ser  mi  padre? 
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— ¿Eh?  ¿Su  padre  de  usted? 

—  Sí,  mi  padre  adoptivo.  Te  daré  diez  yeu  al  mes. 
—¿Diez  ven? 

— Sí,  diez  yen,  si  me  adoptas. 

—  Yo  fjo.:;aimasu  (sí,  me  conviene). 

El  kuriunaya  no  preguntó  más  y  para  ir  á  la  estación  hicieron 


Vendedor  ambulante  de  legumbres,  denomiuado  aumonoya,  y  criada  que  va  á  buscar ag^ua 


un  rodeo  y  fueron  á  redactar  aquella  extraordinaria  declaración  de 
paternidad.  Pero  esa  gente  que  no  pestañea  ante  las  proposiciones 
ó  espe(^.táculos  más  imprevistos,  tiene  sublevaciones  ciegas  yt  si- 
lenciosas de  inaudita  violencia,  como  las  olas  mansas. 

Los  sacerdotes  del  templo  de  Sui  Tengu  venden  en  ciertos 
días  amuletos  que  la  gente  va  á  buscar  de  todas  las  provincias. 
La  distribución  empieza  de  ordinario  á  las  tres  de  la  madrugada; 
pero  un  día  que  se  retrasó  hasta  las  cuatro  y  llovía  á  toi'rentes,  la 
multitud  embistió  el  templo  con  tales  gritos  y  tan  tremendo  empu- 
je, que  los  árboles,  las  casillas  de  los  guardas,  el  teatro  de  las 
danzas  sagradas,  las  casas  de  los  sacerdotes  y  dos  faroles  de  pie- 
dra quedaron  hechos  pedazos. 
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Nada  más  cómico,  seguramente,  puesto  que  se  trataba  de 
amuletos.  Pero  se  ve  en  esto  señales  manifiestas  de  la  fuerza  de 
revuelta  que  se  acumula  en  las  profundidades  populares  y  sólo  se 
escapa  todavía  bajo  la  presión  accidental  de  un  acceso  de  fana- 
tismo. 

Inquieto  y  conducido  por  inteligencias  enamoradas  de  noveda- 
des cuyas  consecuencias  no  conocen,  el  pueblo  japonés,  prepara- 
do á  todas  las  audacias,  me  parece  una  presa  seductora  para  los 
futuros  fautores  de  revoluciones. 

Esos  revolucionarios  tendrán  un  poderoso  auxiliar  en  la  mise- 
ria, en  la  atroz  miseria  que  arrastra  consigo  nuestra  civilización 
industrial.  La  ciencia  que  los  japoneses  se  jactan  de  haber  con- 
quistado ha  instalado  entre  ellos  sus  instrumentos  de  tortura.  En 
otro  tiempo  el  artesano,  seguro  de  vivir,  sentía  nacer  en  él  un  hu- 
milde y  dulce  artista.  La  industria  moderna  le  ha  convertido,  ba- 
jo pena  de  muerte,  en  una  máquina  sin  iniciativa  y  sin  ideal  adhe- 
rida á  otra  máquina  que  no  tiene  inteligencia  ni  piedad.  Ya,  en 
1892,  un  jurisconsulto  francés,  M.  Boissonnade,  profesor  de  de- 
recho en  el  Japón,  afirmó  que  había  nacido  la  cuestión  social. 
Después  ha  crecido.  Los  patronos  japoneses  y  sus  intermediarios 
se  han  mostrado  más  duros  con  los  obreros  que  en  otro  tiempo 
los  señores  feudales  y  los  samurai  con  los  pobres  (1).  El  hombre 
puede  aún  protestar  cuando  se  le  imponen  jornadas  de  doce,  quin- 
ce y  diez  y  siete  horas.  Pero  ¿y  la  mujer,  á  quien  nadie  protege? 
¿Y  la  joven,  á  quien  la  policía  conduce  á  la  fábrica?  ¿Y  el  niño?  El 
pueblo  japonés  no  tiene  respeto  á  la  infancia.  La  antigua  sociedad 
ornaba  con  ellos  impudentemente  sus  noches  de  placer,  y  la  nue- 
va puebla  con  ellos  criminalmente  las  noches  en  blanco  de  sus 
manufacturas.  «¿Qué  hemos  de  hacer?,  dicen  los  patronos.  Nues- 
tros obreros,  irregulares  y  holgazanes,  no  nos  manifiestan  defe- 
rencia alguna.  Quisieran  ser  nuestros  iguales,  por  no  decir  nues- 
tros dueños,  y  nos  veremos  obligados,  para  salvar  nuestros  capi- 
tales, á  contratar  mercenarios  chinos.»  Los  obreros  se  declaran 
en  huelga  y  tienen  buenas  razones  para  ello;  pero  si  no  las  tuvie- 
ran se  declararían  lo  mismo  para  imitar  á  los  europeos.  Carecen 
todavía  de  jefes,  y  en  los  pequeños  oficios,  como  los  terraplenado- 

(1     Véase  la  nota  sobre  el  socialismo  japonés  que  publicamos  en  el  lugar  co- 
rrespondiente —(N  del  T.) 
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res  y  los  carpinteros,  hay  capataces  que  mandan  por  su  cuenta 
cuadrillas  de  veinte  ó  treinta  jornaleros  á  quienes  dan  las  herra- 
mientas y  las  blusas,  y  que  ganan  en  crueldad  á  los  industriales  y 
patronos  ricos.  Sólo  se  espera  al  político  que  vaya  á  exasperar  su 
miseria  y  á  crearse  rentas  con  ella. 


Gran  canal  de  Kioto 


Como  el  estudiante  que  no  estudia  se  hace  soshi,  el  trabajador 
que  no  trabaja  se  hace  kurumaya.  Solamente  Tokio  tiene  más  de 
cuarenta  mil  arrastradores  de  carricoches.  Los  afortunados  se 
reúnen  en  los  alrededores  de  las  buenas  casas  y  de  las  fondas,  y 
comen,  beben  y  juegan  en  cuanto  la  policía  vuelve  la  espalda.  Los 
otros  circulan  á  todas  horas  en  busca  de  «la  buena  simiente»  ó 
«de  la  piedra  preciosa,»  como  ellos  llaman  al  parroquiano,  y  se 
les  ve  merodear  en  la  sombra  como  zancudas  melancólicas  que 
van  arrastrando  las  alas  rotas.  En  las  noches  frías  levantan  la  ca- 
pota de  su  cochecillo  y  se  duermen  en  él  con  el  farol  éntrelas  pier- 
nas, para  no  helarse.  Cuando  son  viejos  y  tienen  que  enderezar 
desesperadamente  el  espinazo  á  cada  vuelta  de  las  ruedas,  se  ha_ 


322  LA    SOCIEDAD    JAPONESA 

cen  traperos  ó  remendones  de  gota.  Pero  sus  miradas  de  odio  á 
los  tranvías  prometen  ana  activa  intervención  de  estos  hambrien- 
tos si  llega  una  noche  de  sangrientas  pendencias. 

No  se  sospecha,  bajo  las  exterioridades  descuidadas  de  la  vida 
japonesa,  la  sombría  crecida  de  miseria  que  sube  silenciosamente 
á  medida  que  las  ideas  europeas  de  igualdad  y  de  lucha  por  la 
vida  van  rompiendo  las  nubes  búdicas  del  antiguo  firmamento. 
Pero  esa  miseria  no  tiene  el  aspecto  hediondo  y  purulento  de  la 
nuestra.  He  visitado  con  frecuencia  los  barrios  más  miserables  de 
Tokio.  La  desnudez  de  las  casas  no  choca  en  ellos,  puesto  que 
los  ricos  nos  han  acostumbrado  á  la  de  las  suyas.  Las  hay  que  de- 
jan entrar  el  agua  entre  las  tablas  mal  juntas  hasta  unos  jirones  de 
tatami  cuj^a  paja  empieza  á  podrirse:  allí,  ante  un  pequeño  altar 
de  los  antepasados,  hecho  de  una  vieja  caja  de  mandarinas  y  su- 
jeto al  muro  por  dos  cuerdas  de  paja,  duermen  mezclados  y  en- 
vueltos en  pedazos  de  estera  y  en  cobertores  de  paraguas  hom- 
bres, mujeres,  viejos  y  niños. 

Dichosos  aún  los  que  alojan  sus  mezcolanzas  en  seis  pies  de 
estera  que  sea  suya.  Los  que  ni  eso  tienen  van,  por  uno  ó  dos 
sueldos,  á  disputar  su  sueño  á  unas  pulgas  como  granos  de  arroz. 
En  el  portal  de  esos  chamizos  se  ven  los  zurrones  del  vendedor 
ambulante,  los  tabernáculos  que  los  mendigos  llevan  á  la  espalda 
para  pedir  limosna,  las  sombrillas  de  largo  mango  de  los  equili- 
bristas, las  caretas  de  león  con  que  los  gimnastas  mendigan  de 
puerta  en  puerta,  los  sacos  de  los  prestamistas  al  día  en  que  des- 
aparecen los  últimos  harapos  de  los  miserables,  los  shamisen  de 
las  cancioneras  de  las  calles,  las  azadas  de  los  labradores,  los 
faroles  de  los  kurumayay  todos  los  objetos  que  marcan  el  hambre, 
amontonados  éntrelas  sandalias  usadas,  señaladas  con  un  pedazo 
de  papel  á  fin  de  que  puedan  reconocerlas  sus  dueños.  En  la  sala 
común,  iluminada  por  un  cabo  de  vela  que  no  permite  determinar 
la  longitud  de  una  columna  ennegrecida,  se  destacan  más  cuerpos 
extendidos  que  tumbas  en  un  cementerio.  Mas  aún  envidiarían  su 
atmósfera  de  sudores  y  de  humo  los  baladrones  haraposos,  espor- 
tilleros y  cargadores  de  leña  que  pisan  día  y  noche  el  lodo  de  los 
mercados  y  las  orillas  de  los  canales. 

Los  rigurosos  compartimientos  en  que  la  sociedad  antigua  ha- 
bía encasillado  los  géneros  de  individuos  han  estallado  en  el  cata- 
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clismo  de  la  Restauración.  La  ruina  de  la  burguesía  de  espada,  la 
emigración  de  los  campesinos,  el  incentivo  del  lucro,  la  inexpe- 
riencia del  oficio  escogido,  las  quiebras  numerosas  y  los  perpe- 
tuos incendios  multiplican  y  confunden  los  restos.  La  pobreza  de 
otro  tiempo  se  ha  convertido  en  pauperismo,  y  los  miserables, 
absorbidos  antes  en  las  categorías  sociales,  forman  ya  una  clase 
independiente  y  temible.  Ya  no  se  dice  de  un  samurai  arruinado: 
«Pescado  podrido,  pero,  con  todo,  pescado  de  calidad.»  Cuando 
los  usureros,  cuyas  florecientes  casas  ostentan  sus  fachadas  de 
ladrillos  y  de  adobes  en  medio  de  las  miserables  chozas,  cuando 
«esas  bestias  con  rostro  human,o,  vampiros  de  los  pobres,»  en 
cuyas  garras  seres  famélicos  depositan  todas  las  mañanas  en  pro- 
cesión interminable  sus  ropas,  sus  utensilios,  sus  arbolitos  y 
hasta  sus  perros  y  sus  gatos,  le  han  despojado  de  su  modesto  pa- 
trimonio y  se  han  apoderado  aun  del  recurso  supremo,  de  la  piedra 
sepulcral  de  sus  antepasados,  el  samurai  no  es  ya  sino  un  pez 
como  los  otros,  apiñado  en  un  cieno  anónimo. 

Pero  la  miseria  japonesa  tiene  un  sentido  artístico  que  atenúa 
su  horror.  Recorred  los  mercados  nocturnos  de  Tokio,  largas  al- 
fombras de  resplandor  que  la  ciudad  extiende  cada  noche  á  los 
pies  de  sus  enormes  masas  de  obscuridad.  El  pobre  funcionario, 
Cjue  devuelve  la  visita  á  su  jefe,  descubre  por  una  veintena  de  suel- 
dos calzados  europeos  en  que  las  suelas  de  cartón  quedarán  per- 
fectamente adheridas  en  el  tiempo  empleado  en  ofrecer  sus  respe- 
tos. La  criada  encuentra  un  viejo  recipiente  para  el  arroz;  el  mi- 
serable adquiere  mediante  algunos  céntimos  un  tentáculo  de  pul- 
po cuya  carne  asada  cruje  bajo  sus  dientes.  Y  todas  esas  cosas 
que  sólo  se  venden  con  la  complicidad  de  las  linternas  y  de  la 
obscuridad,  ¡qué  elegantemente  dispuestas  están!  ¡Qué  lindos  es- 
caparates de  prendería  y  de  alimentos  dudosos!  Las  colas  de  las 
caballas  ahumadas  tienen  el  aspecto  de  objetos  de  arte,  y  también 
se  encuentran  allí  verdaderos  bronces  y  deliciosos  bibelots  rotos 
ó  descabalados,  pero  que  las  manos  de  los  pobres  acarician  deli- 
cadamente. 

Y  estos  desheredados  no  han  perdido  sus  modales  suaves  y 
corteses.  La  mendiga  que  penetra  en  el  sombrío  albergue  en  don- 
de se  amontonan  los  harapientos,  no  dejará  de  decir  al  niño  que 
lleva  de  la  mano:  «Hay  aquí  muchos  tíos,  hijito.»  Y  las  viejas  ca- 
bezas grises  se  erguirán  para  murmurar  palabras  de  bienvenida. 
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También  ellos  gustan  de  los  discursos  bellos  y  de  los  cuentos,  y 
aun  los  barrios  más  abyectos  tienen  sus  narradores  de  yose;  y  los 
hambrientos  estómagos  tienen  todavía  orejas  para  regalarse  con 
las  fantásticas  y  picarescas  historias  que  un  payaso  parlanchín 
les  cuenta  al  aire  libre. 

Desgraciadamente,  la  embriaguez  aumenta;  al  pillaje  de  los  va- 


TieuJa  de  püicelaua  oiümana,  deuominaila  seíomono>/a 


gabundos  ha  sucedido  el  robo  organizado  y  la  pasión  del  juego  ha- 
ce estragos:  en  vano  la  ley  lo  prohibe  y  la  policía  lo  persigue:  el 
juego  triunfa.  Y  como  de  entre  todos  los  edificios  privados  ó  pú- 
blicos el  único  inviolable  es  el  Parlamento,  allí  es  donde  se  dan 
cita  los  tunantes  y  los  tahúres,  que  acompañan  á  los  ochocientos 
kurumaya  de  los  diputados  y  de  los  senadores  y  empujan  los  co- 
ches de  los  parlamentarios  que  se  creen  así  llevados  al  templo  de 
la  gloria  en  alas  de  la  popularidad.  Mientras  ellos  legislan,  los 
kurumaya  y  sus  auxiliares  se  juegan  á  cara  ó  cruz  los  arreos,  el 
forraje,  el  cochecillo  y  hasta  la  cuadra. 

Los  únicos  desgraciados  que  siguen  trabajando  constantemen- 
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te  y  que  en  el  trabajo  permanecen  fieles  á  su  tradición  son  los  an- 
tiguos parias,  á  quienes  los  japoneses  llaman  todavía  Eta,  es  de- 
cir, impui'os.  Cuando  se  visita  el  barrio  de  Asakusa  y  se  perciben 
olores  de  curtiduría,  se  ve,  en  pequeñas  tenduchas,  la  más  hermo- 
sa colección  de  tambores  que  puede  ofrecer  el  Japón.  En  medio 
d'3  la  calle  se  divierten  niíios  parecidos  á  todos  los  niños  japone- 
ses; en  el  umbral  de  las  casas  aparecen  mujeres  semejantes  á  to- 
das las  mujeres  japonesas,  si  se  exceptúa  que  llevan  aún  los  diein;- 
tes  lacados;  y  los  hombres,  que  ponen  á  secar  delante  de  S;us 
tiendas  millares  de  sandalias,  apenas  se  distinguen  del  resto  ;de 
los  japoneses.  Y,  sin  embargo,  son  parias.  ¿Se  trata  de  antiguos 
cautivos  de  Corea?  ¿De  descendientes  de  náufragos  ó  de  leprosos? 
No  se  conoce  su  origen,  pero  el  budismo  reprobaba  á  esos  come- 
dores de  carne  y  el  pueblo  execraba  á  esos  matachines  de  ani- 
males. 

Los  Eta  hacían  correas  y  fabricaban  bridas,  tambores,  pinceles, 
cepillos  y  mechas  de  lámpara  (1).  No  se  casaban  más  que  entre 
ellos,  como  si  vivieran  fuera  de  la  sociedad,  y  no  parecía  sino  que 
la  naturaleza  se  unía  á  los  hombres  con  sus  anatemas,  pues  nunca 
había  árboles  ni  verdor  al  lado  de  sus  casas.  Cuando  uno  de  ellos 
entraba  en  una  fonda  alegre,  el  dueño  cambiaba  en  seguida  los 
tatami  que  había  usado.  En  1854  un  Eta  fué  muerto  en  una  riña, 
y  el  tribunal  decidió  que,  no  valiendo  el  Eta  más  que  la  séptima 
parte  de  un  hombre,  el  matador  podía  matar  aún  otros  seis  Eta 
antes  de  ser  castigado. 

Pero  reunían  dinero.  Obedecían  á  un  jefe,  especie  de  daimio 
inferior  que  trataba  con  el  gobierno  y  cerca  del  cual  estaban  i'epre- 
sentados  por  unos  intendentes  elegidos  por  sufragio  universal. 
Los  escrutinios  eran  á  veces  falsificados  y,  no  pocas,  los  inten- 
dentes se  dejaban  corromper,  lo  que  permite  decir  que  el  régimen 
representativo  era  conocido  y  practicado  en  el  Japón  hacía  siglos... 
entre  los  parias. 

La  Restauración  les  ha  dado  la  igualdad  civil  y  política,  pero 
ellos  son  indiferentes  á  ese  don,  que  los  ha  despojado  de  sus  anti- 
guas prerrogativas  sin  lavar  su  obscura  infamia.  El  prejuicio  sub- 
siste hasta  tal  punto,  que  muy  recientemente,  un  sacerdote  sin toís- 
ta,  habiendo  sabido  que  su  yerno  era  un  antiguo  Eta,  pidió  al  tribu- 

(1)    Todos  esos  datos  acerca  de  los  ^ía  los  he  tomado  de  un  notable  (.studio 
del  abate  Evrard,  publicado  en  la  Rpvista  'francesa  del  Japón. 
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nal  que  anulase  el  matrimonio  de  su  hija,  tan  abominablemente 
profanada.  El  tribunal  decidió  esta  vez  que  un  Eta  equivalía  á  un 
hombre  y  rechazó  la  demanda.  Y  al  salir  de  la  audiencia,  el  gorro 
sobre  la  oreja,  confundido  y  extrañado,  se  vio  á  aquel  sacerdote, 
á  aquel  funcionario  del  culto  oficial,  á  aquel  adorador  de  la  divini- 


El  Prado  de  Tokio 


dad  imperial,  exclamar,  levantando  el  rostro  hacia  el  cielo  y  ex- 
tendiendo los  brazos: 
—  ¡Ya  no  hay  Dios! 


Es  posible  que  muchos  japoneses  piensen  lo  que  aquel  kan- 
nushi  gritaba  á  voz  en  cuello.  Pero  se  tranquilizan  cuando  ven 
deslizarse  por  las  aguas  sus  acorazados  y  cuando  escuchan  al 
ponerse  el  sol  los  toques  de  las  cornetas  militares.  Porque  los 
antiguos  dioses  del  Japón  son  los  que  han  equipado  su  armada 
de  cincuenta  buques  y  su  ejército  de  trescientos  mil  hombres. 
¿Qué  vale  esa  armada?  ¿Qué  vale  ese  ejércitof  Y,  sobre  todo,  ¿qué 
valen  sus  jefes?  ¿Podrían  luchar  con  fuerzas  europeas?  Los  mejor 
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informados  y  los  más  competentes  no  lo  saben.  Hay  qnien  piensa 
que  esos  regimientos  amarillos  no  podrían  aún  resistir  el  antiguo 
prestigio  de  los  bárbaros  de  piel  blanca  (1).  Pero  la  verdad  es  que, 
en  la  actualidad,  de  todas  las  instituciones  que  el  Japón  ha  tomado 
de  nosotros,  la  marina  y  el  ejército  nacionales  son  las  únicas  que 
tienen  razón  de  ser,  las  únicas  en  que  las  virtudes  de  la  raza  no  se 
alteran  ni  se  extravian.  Y,  de  todas  las  escuelas,  la  militar  es  la 
única  en  que  los  alumnos,  aun  aquellos  á  quienes  he  oído  expli- 


Grupo  de  tortugas,  escultura  eif  bronce,  de  Seimin 


car  el  Charles  XII  de  ^^oltaire,  parecen  continuar  una  tradición  y 
preparar  seriamente  el  porvenir.  No  sólo  los  oficiales  á  quienes  he 
tratado  constituyen  en  esta  sociedad  febril  el  cuerpo  más  sano, 
sino  que  son  los  más  abiertos,  los  más  instruidos,  los  más  ama- 
bles y  se  encuentra  en  ellos  una  generosidad  de  alma  que  no  bri- 
lla en  los  nuevos  políticos.  Entré  un  día  en  la  sala  de  armas  de  la 
Guardia  imperial  y  el  primer  objeto  que  se  ofreció  á  mis  ojos  fué 
la  litografía  de  nuestros  Últimos  cartuchos  colgada  en  la  pared 
como  único  grabado  extranjero  al  lado  de  los  cuadros  de  victorias 
japonesas. 

El  cuartel  está  á  dos  pasos,  y  cuando  entré  en  él,  acompañado 
por  el  mayor  Taguchi,  el  general  estaba  pasando  revista  á  los 
dormitorios  é  iba  de  un  soldado  á  otro,  inspeccionaba  su  equipo 

(1)  La  actual  guerra  lia  resuelto  este  problema  de  un  modo  indudable  á  costa 
de  ios  rusos.  Está  hoy  demostrado  que  si  el  Japón  no  ifruala  a  Europa  en  cien- 
cias, ni  en  literatura,  ni  en  artes,  ni  en  industria,  como  lo  prueba  este  libro, 
puede  mnv  bien  competir  en  barbarie  con  los  «bárbaros  de  piel  blanca.» — 
(N.  del  T.y 
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y  á  veces  se  paraba  á  interrogarles.  Y  entre  aquellos  dos  hombres 
se  establecía  entonces  un  corto  diálogo  de  preguntas  y  respuestas 
propias  de  un  catecismo  corneliano: 

— «¿Quién  es  tu  jefe? 

—  ))E1  emperador. 

— ))¿Qué  es  el  espíritu  militar? 

— ))La  obediencia  y  el  sacrificio. 

— ))¿Qiié  entiendes  tú  por  gran  valentía? 


Espaderos  forjando  armas,  dibujo  de  Hokusai 


—  ))No  mirar  nunca  el  número  y  avanzar. 
— ))¿Y  por  pequeña  valentía? 

— «Arrebatarse  por  nada  y  rebajarse  á  brutalidades  viles. 
— ))¿De  dónde  viene  la  mancha  de  sangre  que  enrojece  tu  ban- 
dera? 

— ))Del  que  la  llevaba  en  la  pelea. 

— ))¿En  qué  te  hace  pensar? 

— ))En  su  dicha. 

— ))¿Cuando  el  hombre  muere,  ¿qué  queda? 

— ))La  gloria.» 

Al  salir  me  dijo  mi  compañero: 

—  No  hemos  querido  que  nuestro  país  fuese  solamente  para 
Europa  un  museo  de  curiosidades. 

Y  yo  pensaba:  ¡Oh  soldado!  Te  visten  á  la  europea  y  los  pin- 
tores japoneses  de  la  nueva  escuela,  que  representan  tus  hazañas 
en  China  ó  en  Formosa,  no   te  encuentran  bastante  guapo  y  te 
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ponen  sobi-e  los  hombros  una  cabeza  de  soldado  occidental.  Pero, 
con  tu  nuevo  uniforme,  hablas  como  tus  antepasados  que  cayeron 
en  Sekigahara.  Mientras  tú  pienses  esas  cosas,  el  Japón  sentirá 
agitarse  en  él  la  divinidad  de  sus  muertos.  Y  tú  me  das  lo  que  he 
buscado  en  vano  en  tu  política,  en  tu  budismo,  en  tu  vida  de  fa- 
milia, en  tu  riqueza  ó  en  tu  desnudez,  esto  es,  un  punto  fijo  desde 
el  que  puedo  contemplar  sin  gran  aprensión  ni  melancolía  á  un 
pueblo  que  no  ha  querido  ser  un  museo  de  curiosidades,  pero  que 
se  está  convirtiendo,  por  desgracia,  en  un  laboratorio  de  inocula- 
ciones. 


Dibujo  de  Hokusai 
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un  lomo  de  356  páginas  que  se  vende  á  12  pesetas. 

OBRAS  COMPLETAS  DE  D.  ÁNGEL  DE  SAAVEDRA,  Duque  de  Ri- 
vas,  de  la  Real  Academia  Española.  -  Edición  de  lujo,  ilustrada  con  dilnijos  de  D.  José 
Luis  Pellicer  y  Apeles  Mestres.  -  Se  vende  encuadernada  en  dos  tomos  con  planchas  alegó- 
ricas al  precio  de  30  pesetas  ejemplar. 


EjUROPA  PINTORESCA. -DESCRIPCIÓN  GENERAL  DE  VIAJES,  ilustrada  con  nume- 
rosos y  arLÍbücos  grabados  y  redactada  por  reputados  escritores  en  vista  de  los  trabajos  de 
los  más  distinguidos  viajeros.  -  Dos  magníficos  lomos  en  cuarto  mayor,  ricamente  encuader- 
nados. —  Su  precio  25  pesetas. 

LA  LEYENDA  DEL  CID,  escrita  en  verso  por  el  eminente  vate  español  D.  José  Zo- 
rrilla é  ilustrada  con  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto,  dibujados  por  el  renom- 
brado artista  D.  /.  Luis  Fellicer.  F'orma  un  magnífico  tomo  que  encuadernado  con  tapas 
alegóricas  se  vende  al  precio  de  15  pesetas. 


DICCIONARIO  DE  LAS  LENGUAS  ESPAÑOLA  Y  FRANCESA  COM- 
PARADAS. Redactado  con  presencia  de  los  de  las  Academias  Española  y  Francesa, 
Bescherelie,  Lifíré,  Salva  y  los  últimamente  publicados,  por  D.  Nemesio  Fernández 
Cuesta,  t  Contiene  la  significación  de  todas  las  palabras  de  ambas  lenguas.  -  Las  voces  an- 
tiguas. —  Los  Neologisinos.  —  Las  Etimologías.  —  Los  térmittos  de  ciencias,  artes  y  oficios  -  Las 
frases,  proverbios,  refranes,  idiotismos  y  el  uso  familiar  de  las  voces.  —  Y  la  prontinciación 
ñgitrada.  —  Esta  obra,  recomendada  por  la  prensa  de  España  y  reconocida  por  el  ministro  de 
Instrucción  Pública  de  Francia  como  el  Diccionario  wííÍí  completo  de  los  publicados  hasta  hoy, 
consta  de  cuatro  tomos  que  se  venden  encuadernados  al  precio  de  55  pesetas. 

OBRAS  ILUSTRADAS  POR  GUSTAVO  DORÉ 

LA  SAGRADA  BIBLIA,  traducida  de  la  vulgata  latina  al  español,  por 
D.  Félix  Torres  Amat,  dignidad  de  Sagrista  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Barcelona, 
Obispo  de  Astorga,  etc.,  etc.  -  Nueva  edición  acompañada  del  texto  latino  é  ilustrada  con 
230  grandes  composiciones  dibujadas  por  Gustavo  Doró,  corregida  por  el  Reverendo  Pa- 
dre D.  Ramón  Buldú,  con  licencia  de  la  autoridad  eclesiástica.  —  Esta  notable  edición,  im- 
presa en  tamaño  gran  folio  é  ilustrada  profusamente  con  viñetas  intercaladas  en  el  texto, 
además  de  las  230  láminas  de  Gustavo  Doré,  forma  cuatro  grandes  tomos,  que  encuadernados 
ricamente  se  venden  al  precio  de  110  pesetas. 

HISTORIA  DE  LAS  CRUZADAS,  por  Michaud,  de  la  Academia  Francesa,  é 
ilustrada  con  100  grandes  composiciones  de  Gustavo  Doré,  grabadas  por  Bellen- 
ger,  Doms,  Gusman,  Jonnard,  Fannemaker,  Fisan ,  (^«¿i- ;/<?/.  — Notable  edición  en  dos 
tomos  casi  folio,  ricamente  encuadernados  con  tapas  alegóricas.  —  Se  vende  al  precio  de 
65  pesetas. 

EL  PARAÍSO  PERDIDO,  por  John  Milton.— Nueva  traducción  del  inglés,  con; 
pletamente  anotada  por  el  conocido  académico  D.  Cayetano  Rosell.  -  Acompañan  á  esta  es 
pléndida  edición  la  vida  del  autor,  por  Roberto  Vaughan:  los  juicios  críticos  de  Richardson 
Newton,  Johnson,  Blair,  Lord  Oxford  y  Hayley,  y  el  PARAÍSO  RECOBRADO 
obra  que  puede  considerarse  como  continuación  de  la  anterior,  y  debida  á  la  misma  pluma 
inmortal.  -  El  texto  va  adornado  con  50  grandes  laminas  dibujadas  por  el  célebre  Gusta 
vo  Doré.  —  Se  vende  en  un  tomo  ricamente  encuadernado  al  precio  de  30  pesetas. 

LA  DIVINA  COMEDIA,  por  Dante  Alighieri,  según  el  texto  de  las  ediciones  más  au- 
torizadas y  correctas.  -  Nueva  traducción  en  prosa  y  directa  del  italiano  por  el  reputado 
académico  D.  Cayetano  Rosell,  completamente  anotada  y  con  un  prólogo  biográfico-críticc 
escrito  por  el  Muy  Ilustre  D.  Jttan  Eugenio  Hartzenbiisch.  ~  Magnífica  edición  ilustrada  coE 
1 30  grandes  planchas  originales  de  Gustavo  Doré.  -  Se  vende  ricamente  encuadernada 
en  dos  tomos  al  precio  de  60  pesetas. 

FÁBULAS  DE  LA-FONTAINE.— Nueva  traducción  debida  á  D.  Teodoro  Llórente 
ilustrada  con  notables  dilnijos  intercalados  en  el  texto  y  láminas  tiradas  aparte,  originales  de 
Gustavo  Doré.  -  Notable  edición  en  un  tomo  casi  folio,  ricamente  encuadernado  con 
tapas  alegóricas.  -  Se  vende  al  precio  de  35  pesetas. 
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